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Introduzione di Antonio Di Bella e Paolo Maggiori 



INTRODUZIONE 

Passeggiando per Milano sui luoghi di Italia nera 
Antonio Di Bella e Paolo Maggioni 


È una domenica pomeriggio di ottobre di un autunno milanese caldo, anzi caldissimo. Anto¬ 
nio Di Bella e Paolo Maggioni ripercorrono le orme di un maestro intramontabile della cronaca 
d’antan. Franco Di Bella, di cui Antonio è figlio d’arte. 

È un kriminal tour che li conduce in alcuni luoghi simbolo di Milano, teatro di “ fattacci” di 
cronaca nera, descritti da Franco Di Bella nel suo Italia Nera. È la sua opera di esordio, edita 
nel 1960, quando il cronista era trentatrenne, e che Milieu edizioni ha finalmente l’occasione e 
l’onore di ristampare. 

Dalla Stazione Centrale, a via San Gregorio, dall’Isola Garibaldi a via Solferino, sede del 
Corriere, in cui Franco Di Bella lavorò per anni, fino a San Vittore e via Osoppo, quello di An¬ 
tonio e Paolo è un viaggio nella memoria nera della città. Antonio e Paolo ripercorrono le stesse 
strade, gli stessi marciapiedi, esplorati dal cronista nel quindicennio fra il 1945 e il 1960. Ci mo¬ 
strano così, ancora una volta, una Milano anticipatrice dei tempi. Italia Nera è un libro che de¬ 
scrive fatti di cronaca avvenuti in tutta Italia, da Salvatore Giuliano in Sicilia, a Vito Nardiello in 
Irpinia, con deviazioni nella cronaca nera globale, una vera e propria novità peri tempi, un com¬ 
pendio enciclopedico del crimine dell’immediato secondo dopoguerra. Eppure, come sottolineano 
Antonio Di Bella e Paolo Maggioni in questo loro tour, è Milano la protagonista. Dopo anni di 
censura durante il regime fascista, gli eventi di cronaca nera riemergono e trovano ampio spazio 
sui quotidiani e sui rotocalchi. Milano, antesignana e fonte d’ispirazione. Giungono in Italia gli 
hardboiled di Dashiell Hammett e Raymond Chandler, editi da case editrici milanesi, Longanesi 
e Mondadori. Sempre a Milano, qualche anno prima del secondo conflitto bellico, esordisce uno 
sfortunato pioniere del giallo. Augusto De Angelis, e pochi anni dopo il più fortunato Giorgio 
Scerbanenco, entrambi milanesi d’adozione, ossia veri milanesi. 

Milanese è Franco Di Bella, immortalato a diciannove anni nel novembre del 1946 all’inter¬ 
no del commissariato durante l’interrogatorio a Rina Fort. Antonio e Paolo colgono l’anima di 
quella foto, ci svelano un piccolo retroscena che leggerete nel loro reportage milanese. 

Milanese e ben ancorato alla sua città è Antonio Di Bella, portato dal mestiere in vari luoghi 
d’Italia e del mondo, e milanese è Paolo Maggioni, cronista di razza, che ha fatto tesoro degli inse¬ 
gnamenti di maestri del passato, uno su tutti il milanese Beppe Viola e, appunto. Franco Di Bella. 


I cronisti sono una razza particolare. Si distinguono dagli altri giornalisti per due 
caratteristiche. La prima: è impossibile blindarli alla scrivania; la seconda: regalano 
giudizi trancianti sul mestiere, e consigli - anche non richiesti - senza tempo. “Ho un 
solo suggerimento per te” mi disse un vecchio cronista quando diciottenne cercavo di 
iniziare il mestiere “comprati un motorino per arrivare per primo sulle notizie. Il resto, 


5 



si impara facendo”. È forse solo l’ossessione della velocità l’unica caratteristica rimasta 
immutata dai tempi di Italia Nera a quelli di internet. Milano, intanto. In questa dome¬ 
nica pomeriggio d’ottobre nemmeno il clima è più lo stesso. Caldo africano e una gran 
massa di turisti in maglietta. Antonio di Bella veste quest’oggi i panni del figlio d’arte. 
Partiamo in auto dalla Stazione Centrale, pronti a un viaggio sui luoghi che fecero di suo 
padre Franco il più importante “nerista” del suo tempo. Iniziamo da una foto famosa, 
la sbirciamo sotto il civico 40 di Via San Gregorio. Il palazzo che fa da sfondo al primo 
grande fogliettone del Dopoguerra, il caso Rina Fort. La bella ragazza friulana, sedotta e 
abbandonata da un commerciante di tessuti siciliano, che si vendica sterminando l’inte¬ 
ra famiglia di lui: moglie e tre bambini. Una vera e propria mattanza in un quartiere che 
da puro milieu si è ormai quasi completamente gentrificato. 

Nella foto Rina Fort è seduta di fronte al commissario Nardone e al vice Serafini. Le 
mani giunte, lo sguardo basso, racconta la sua versione dei fatti. Sullo sfondo tre cronisti 
ascoltano attenti. Due sono serissimi. Franco Di Bella, che è il primo da sinistra con la 
sciarpa, è l’unico che sorride apertamente, in una apparente contraddizione col conte¬ 
sto. “Sorride perché ha notato lo sguardo di Serafini che si è messo in posa da sbirro per 
i fotografi” racconta Antonio. “Erano anni molto particolari, i cronisti stavano a stretto 
contatto con la notizia. Oggi sarebbe giustamente impensabile irrompere in Questura 
durante un interrogatorio. Ma allora era tutto meno filtrato. Sul caso di Rina Fort c’è 
una leggenda: pare che i fotografi siano arrivati sulla scena del crimine molto prima del¬ 
la polizia e che abbiano completamente stravolto la stanza spostando i cadaveri, parte 
dei mobili, il seggiolone del bambino. Altroché tute bianche e polizia scientifica: tutto 
doveva essere un set perfetto per le fotografie, anche a dispetto delle indagini”. 

Continuiamo a sfogliare Italia nera mentre ci spostiamo verso la periferia. È un libro 
straordinario, un compendio della scena criminale italiana - mafie incluse - che agiva 
tra le macerie del Dopoguerra e che stava crescendo col boom economico. Sorprende la 
qualità dei pezzi, lontanissima da quella nomea facilona e un po’ sensazionalistica che 
abbraccia da sempre la cronaca. Tanto marciapiede, suole delle scarpe consumate - cer¬ 
to - ma anche una profonda ricerca. “Mio padre iniziò a fare il giornalista per via di mio 
nonno, che era Maresciallo in Polizia ed era una buona fonte. In quegli anni si imparava 
presto il mestiere scarpinando tra Questura, osterie e altri luoghi di ritrovo della Ligera, 
la criminalità milanese che badava ai soldi e non sparava (quasi) mai” ricorda Antonio 
Di Bella “C’era tanta concorrenza e la qualità di scrittura era sempre stata un suo palli¬ 
no, abbinata però a un linguaggio non retorico, a una terminologia non catastale. Non 
a caso papà alternava al lavoro di cronista quello di copywriter: suo il famoso Carosello 
della Brillantina Linetti con Ernesto Calindri, e soprattutto il jingle della Cynar diventa¬ 
to l’antidoto contro il logorio della vita moderna ”. 

Eppure per Franco di Bella non fu semplice entrare al Corriere della Sera. Per con¬ 
quistare un posto in via Solferino l’unica strada possibile era macinare scoop su scoop, 
rifilando alla concorrenza i classici “buchi”. Quello che gli valse l’assunzione fu clamoro¬ 
so. “Papà lavorava da cinque anni per l’edizione milanese de II Tempo con ottimi risul¬ 
tati, ma su di lui c’era una specie di pregiudizio. Non sembrava ancora pronto al grande 
salto, finché non riuscì ad avere una soffiata su Bruno Pontecorvo, lo scienziato italiano 
che aveva sposato la causa del nemico sovietico. Pontecorvo era passato di nascosto da 
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Milano e mio padre riuscì ad avere alcuni scatti in esclusiva da un fotografo che aveva il 
laboratorio in Via Solferino, a cento passi dal Corriere. Le pubblicò in esclusiva brucian¬ 
do tutti i cronisti del Corsera che si erano fatti sfuggire una grossa notizia sotto il naso. 
Un vero smacco che gli valse un posto al Corriere”. 

Ed eccoci arrivati in Via Osoppo. Sessantanni dopo la rapina del secolo, questa non è 
l’unica zona della città a sembrare impermeabile al tempo, sospesa tra una periferia non 
troppo lontana e un centro per nulla irraggiungibile. Un luogo perfetto per un colpo che 
sarebbe stato impossibile nel dedalo di viuzze del centro storico. Nel 1958 Milano è il 
simbolo di una Italia che da “povera ma bella” sta conquistandosi un ruolo da protago¬ 
nista nel mondo diviso dalla cortina di ferro. La banda composta da sette uomini in tuta 
blu riesce a rapinare un portavalori carico di 580 milioni, senza sparare un solo colpo e 
grazie a una serie di coincidenze fortunate. Il clamore della rapina fa il giro d’Europa. 
“È il grande salto di qualità criminale, i giornali titolano a nove colonne che Milano è 
diventata come Chicago. Quel colpo - all’apparenza perfetto - richiama a una mala di 
professionisti, a un vero gruppo di gangster. Fu un grande romanzo popolare, perché i 
responsabili della rapina furono presi uno dopo l’altro mentre stavano tritando il mallop¬ 
po tra night, auto veloci e casinò”. Nomi rimasti nella memoria popolare: Ugo Ciappina, 
Luciano De Maria, Arnaldo Gesmundo. Giovani disillusi che abbracciano il mitra con 
la sola prospettiva di svoltare, di cambiare vita: una mala per certi versi romantica, con 
un’etica che impediva di puntare alle persone ma solo al denaro. “Arnaldo Gesmundo 
era un ribelle, in un’epoca in cui non esisteva ancora una eccessiva politicizzazione del¬ 
la ribellione. Molte istanze sociali che spingevano a delinquere sarebbero convogliate 
nella lotta sociale e sindacale del ’68, e per certi versi nel terrorismo. Quelli della ligera 
sono stati, in un certo senso, antesignani di un’epoca”. Continuiamo a camminare per 
via Osoppo, tra le bancarelle di una festa di quartiere e raggiungiamo l’incrocio con 
via Caccialepori... È il punto in cui il portavalori concluse la sua corsa e in cui alcuni 
residenti, osservando dal balcone i rapinatori in azione, non trovarono di meglio che 
minacciare la banda lanciando dall’alto delle bottiglie di vetro vuote. “Una cosa parti¬ 
colare di quella stagione era proprio il rapporto tra cronisti e fonti. Si potevano avere 
facilmente contatti non solo in Polizia, ma anche in ambienti criminali” ricorda Antonio 
Di Bella, che avrebbe iniziato a fare il nerista prima a Radio Milano Centrale e poi alla 
Rai “Ho un ricordo nitido di mio padre che una sera - ero bambino - stava armeggiando 
con le bretelle (una vera firma di famiglia, ndr). Alla fine aveva appeso alle bretelle una 
fondina con la pistola ed era uscito. Andava Da Giggi Fazzi, un ristorante romano in cui 
poteva incontrare qualche malavitoso. Serate che servivano a scambiarsi informazioni 
ma in cui nascevano anche rapporti umani particolari. Una volta mi raccontò di aver 
consolato un gangster che era stato lasciato dalla fidanzata” sorride. “Questa connes¬ 
sione nasceva dal fatto che spesso i cronisti venivano dalla stessa estrazione sociale dei 
malviventi. Il più famoso di quella stagione era Ezio Barbieri. Un mito alla Amedeo 
Nazzari, bello e dannato, un vero punto di riferimento per chiunque volesse uscire dalla 
povertà attraverso una scorciatoia”. 

È ora di tornare in auto verso il centro. Chiacchierando di tempi che cambiano, è 
impossibile non interrogarsi su un giornalismo sempre più blindato alle scrivanie che 
sembra sacrificare sull’altare della velocità - e del pubblicare per primi - qualsiasi for- 


7 



ma di profondità, e di cura. “Nel Corsera di mio padre andare in prima pagina era il co¬ 
ronamento di una carriera. Ricordo di aver passato una vigilia di Natale con un giovane 
cronista, Alberto Berticelli, che era riuscito a pubblicare il verbale di un interrogatorio 
del terrorista Fioroni. Quella cena era un premio per lo scoop. Ma andare in prima pa¬ 
gina non voleva dire essere immuni dalle correzioni. Mi rimase impressa la copia car¬ 
bone di quell’articolo, come di moltissimi altri: solo pochissime frasi non erano corrette. 
Le prime versioni dei pezzi sembravano il compito in classe di un ripetente e su ogni 
singola parola lavorava una squadra di professionisti che andava dal caporedattore al 
correttore di bozze. Per questo la qualità era altissima. Una volta i capiredattori erano 
dei veri sergenti, tutti gli articoli venivano passati e ripassati” Antonio si lascia poi sfug¬ 
gire un sorriso, pensando a un’epoca lontana “Da giovane cronista ricordo le leggende 
sul capocronista de II Giorno, Angelo Rozzoni. Era famoso perché arrivava a picchiare 
i suoi giovani redattori e questo - tutto sommato - faceva sì che i pezzi fossero sempre 
migliori. Oggi si è passati all’eccesso opposto, e nessuno si salva - probabilmente per la 
bulimia di pubblicare - da qualche forma di sciatteria”. 

Parcheggiamo l’auto di fronte al Carcere di San Vittore. Un luogo che nello sguardo 
dei milanesi sembra meno grigio di un tempo, la cui presenza - in pieno centro - con¬ 
tinua a interrogare sui rapporti tra società e conunità reclusa. E proprio il 2 di Piazza 
Filangieri è uno snodo fondamentale nella carriera dei due Di Bella. Il giovane Dibo, 
appena assunto in Rai, avrà qui il suo battesimo di fuoco in diretta. Chiamato a rac¬ 
contare l’evasione di Renato Vallanzasca e Corrado Alunni - una delle prime cesure 
tra terrorismo politico e criminalità comune - Antonio si troverà di fronte ai classici 
inconvenienti tecnici che rischiano di mettere a seria prova la tenuta psicofisica di un 
cronista televisivo: prima l’auricolare che non funziona, poi il microfono che sgancia, 
e alla fine la linea che salta sul più bello. Un disastro su cui è impossibile non sorridere, 
anche quarant’anni dopo. Anni che hanno portato Antonio a lavorare lontanissimo da 
Milano - New York, Roma e Parigi sono infatti diventate le sue città d’elezione - ma 
mantenendo con questo luogo una sorta di filo rosso. “Sono contento che San Vittore 
resti in centro. In qualche modo deve essere rassicurante sapere che - anche se sei 
dietro le sbarre -, non sei espulso dalla città. In cella puoi sentire comunque il rumore 
della città, i tram, le auto. E in fondo è più difficile subire soprusi, perché un carcere 
così centrale consente a tutti di osservarlo. Questa sensibilità me l’ha tramandata mio 
padre”. La vita di un cronista non è solo l’ansia per uno scoop o il terrore di prendere 
un buco. E lo dimostra l’enorme carico di umanità e di storie che si muove tra i cinque 
raggi di San Vittore. Negli anni in cui era diventato il principe dei neristi. Franco Di 
Bella divenne destinatario di molte lettere che partivano dalla prigione. Era comune per 
i detenuti scrivere a un giornalista per provare a creare un caso, o per spingerli a indaga¬ 
re su presunti errori giudiziari che li avevano riguardati. Successe ad Arnaldo Gesmun- 
do, uno dei rapinatori di via Osoppo. Dalla sua corrispondenza dal carcere con Franco 
Di Bella nacque una solida amicizia, basata sull’empatia e sulla comune comprensione. 
“Ho scoperto un lato di mio padre che conoscevo poco. Non era per niente cinico. Era 
un uomo profondamente conservatore ma con un cuore attento a chi aveva sbagliato, o 
preso strade tanto diverse dalla sua. Qualche anno fa ho incontrato Gesmundo a Parigi 
e insieme abbiamo presentato il suo libro (Il ragazzo di via Padova, Milieu Edizioni): 
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è stata davvero una grande emozione”. Alcune pagine di Italia Nera illuminano sulle 
grandi difficoltà della realtà carceraria, che abbraccia - senza profonde differenze - sia 
i detenuti che gli agenti. È il caso, per esempio, della Pasqua Rossa: i quattro giorni di 
rivolta che cambiarono per sempre San Vittore. La penna di Franco Di Bella scava oltre 
la cronaca (durante quegli incidenti venne ucciso Salvatore Rap, agente di sicurezza) 
per indagare le ragioni profonde di quella insurrezione. Temi che interrogano ancora 
oggi. “Le carceri sono periferie da illuminare, da conoscere e analizzare” conclude An¬ 
tonio Di Bella “Non dobbiamo mai banalizzare questi angoli della cittàr.non dobbiamo 
dimenticarcene mai”. 

Ci spostiamo da San Vittore mentre è arrivata l’ora dell’aperitivo. I bar intorno a 
Via Marghera brulicano di ragazzi dall’aria allegra e festosa. In generale la città sem¬ 
bra vivere un momento magico, che va molto oltre l’onda lunga dell’Expo del 2015. 
Nonostante le contraddizioni che rimangono, a Milano si respira una atmosfera vivace 
e internazionale che restituisce speranza nel futuro. Un’aria non molto differente, in 
fondo, rispetto a quella in cui il giovane Di Bella è cresciuto. Naturale chiedergli un 
paragone tra queste due Milano apparentemente simili, nonostante la lontananza nel 
tempo. “Sono freschezze diverse ma contagiose nella vivacità. Tra la Milano degli anni 
Sessanta e quella di oggi passa la stessa differenza che c’è tra un film neorealista e una 
pellicola come La La Land. C’è una grande energia che si era persa negli anni e che oggi 
sembra essersi ripresa con forme più colorate, estetiche e accattivanti”. 

Sono molto lontani anche gli anni in cui Franco Di Bella divenne direttore del Cor¬ 
riere della Sera, primo cronista a guidare il principale quotidiano italiano. Una direzio¬ 
ne travolta dallo scandalo della P2, che oscurò anche la sua idea di un giornale meno 
paludato e istituzionale, pronto a interpretare la cronaca e i sentimenti popolari con 
linguaggi e modalità innovative e più vicine alla sensibilità dei lettori. Del lungo periodo 
in via Solferino di suo padre, Antonio conserva gelosamente un oggetto portafortuna 
che lo ha seguito in ogni angolo del mondo. Un piccolo mobile di legno in cui i fattorini 
recapitavano la posta dei cronisti delle pagine milanesi. Per ognuno di loro, una casset- 
tina con il cognome. Quello di Franco e Antonio si perde tra quelli di tanti colleghi che 
hanno contribuito, con il loro lavoro, alla narrazione della storia di Milano. Mi sembra 
il momento giusto per chiedere ad Antonio che cosa pensasse suo padre della decisione 
di seguire le sue orme. “Mio padre avrebbe voluto che studiassi economia. Per lui, figlio 
di un poliziotto, diventare un giornalista di successo era stato un grande salto sociale. E 
nonostante anch’io sia stato a lungo Direttore, sperava che avrei fatto un passo più in 
alto di lui sulla scala sociale: sognava per me studi internazionali, magari un ruolo diri¬ 
genziale in una grande banca americana. In fondo ho “solo” mantenuto lo status. Quan¬ 
do ci penso mi viene in mente una scena de II Padrino. Anche Marion Brando sognava 
che il figlio - Al Pacino - diventasse Governatore, o Senatore. Vederlo criminale come 
lui - anche se di grande livello - era in fondo un piccolo dispiacere. In quella scena vedo 
una sorta di dialogo con mio papà. Nonostante le incomprensioni che abbiamo avuto, su 
questo sento di averlo un po’ tradito”. 

Il nostro viaggio nel tempo finisce a San Siro. Non all’Ippodromo - un luogo del 
cuore, ma qui il passato è tutto prescritto -, ma allo Stadio. Stasera gioca l’Inter, un’altra 
passione dei Di Bella. I tanti tifosi in coda per entrare ci riportano bruscamente al tem- 
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i detenuti che gli agenti. È il caso, per esempio, della Pasqua Rossa: i quattro giorni di 
rivolta che cambiarono per sempre San Vittore. La penna di Franco Di Bella scava oltre 
la cronaca (durante quegli incidenti venne ucciso Salvatore Rap, agente di sicurezza) 
per indagare le ragioni profonde di quella insurrezione. Temi che interrogano ancora 
oggi. “Le carceri sono periferie da illuminare, da conoscere e analizzare” conclude An¬ 
tonio Di Bella “Non dobbiamo mai banalizzare questi angoli della città:,non dobbiamo 
dimenticarcene mai”. 

Ci spostiamo da San Vittore mentre è arrivata l’ora dell’aperitivo. I bar intorno a 
Via Marghera brulicano di ragazzi dall’aria allegra e festosa. In generale la città sem¬ 
bra vivere un momento magico, che va molto oltre l’onda lunga dell’Expo del 2015. 
Nonostante le contraddizioni che rimangono, a Milano si respira una atmosfera vivace 
e internazionale che restituisce speranza nel futuro. Un’aria non molto differente, in 
fondo, rispetto a quella in cui il giovane Di Bella è cresciuto. Naturale chiedergli un 
paragone tra queste due Milano apparentemente simili, nonostante la lontananza nel 
tempo. “Sono freschezze diverse ma contagiose nella vivacità. Tra la Milano degli anni 
Sessanta e quella di oggi passa la stessa differenza che c’è tra un film neorealista e una 
pellicola come La La Land. C’è una grande energia che si era persa negli anni e che oggi 
sembra essersi ripresa con forme più colorate, estetiche e accattivanti”. 

Sono molto lontani anche gli anni in cui Franco Di Bella divenne direttore del Cor¬ 
riere della Sera, primo cronista a guidare il principale quotidiano italiano. Una direzio¬ 
ne travolta dallo scandalo della P2, che oscurò anche la sua idea di un giornale meno 
paludato e istituzionale, pronto a interpretare la cronaca e i sentimenti popolari con 
linguaggi e modalità innovative e più vicine alla sensibilità dei lettori. Del lungo periodo 
in via Solferino di suo padre, Antonio conserva gelosamente un oggetto portafortuna 
che lo ha seguito in ogni angolo del mondo. Un piccolo mobile di legno in cui i fattorini 
recapitavano la posta dei cronisti delle pagine milanesi. Per ognuno di loro, una casset- 
tina con il cognome. Quello di Franco e Antonio si perde tra quelli di tanti colleghi che 
hanno contribuito, con il loro lavoro, alla narrazione della storia di Milano. Mi sembra 
il momento giusto per chiedere ad Antonio che cosa pensasse suo padre della decisione 
di seguire le sue orme. “Mio padre avrebbe voluto che studiassi economia. Per lui, figlio 
di un poliziotto, diventare un giornalista di successo era stato un grande salto sociale. E 
nonostante anch’io sia stato a lungo Direttore, sperava che avrei fatto un passo più in 
alto di lui sulla scala sociale: sognava per me studi internazionali, magari un ruolo diri¬ 
genziale in una grande banca americana. In fondo ho “solo” mantenuto lo status. Quan¬ 
do ci penso mi viene in mente una scena de II Padrino. Anche Marion Brando sognava 
che il figlio - Al Pacino - diventasse Governatore, o Senatore. Vederlo criminale come 
lui - anche se di grande livello - era in fondo un piccolo dispiacere. In quella scena vedo 
una sorta di dialogo con mio papà. Nonostante le incomprensioni che abbiamo avuto, su 
questo sento di averlo un po’ tradito”. 

Il nostro viaggio nel tempo finisce a San Siro. Non all’Ippodromo - un luogo del 
cuore, ma qui il passato è tutto prescritto -, ma allo Stadio. Stasera gioca l’Inter, un’altra 
passione dei Di Bella. I tanti tifosi in coda per entrare ci riportano bruscamente al tem- 
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ma di profondità, e di cura. “Nel Corsera di mio padre andare in prima pagina era il co¬ 
ronamento di una carriera. Ricordo di aver passato una vigilia di Natale con un giovane 
cronista, Alberto Berticelli, che era riuscito a pubblicare il verbale di un interrogatorio 
del terrorista Fioroni. Quella cena era un premio per lo scoop. Ma andare in prima pa¬ 
gina non voleva dire essere immuni dalle correzioni. Mi rimase impressa la copia car¬ 
bone di quell’articolo, come di moltissimi altri: solo pochissime frasi non erano corrette. 
Le prime versioni dei pezzi sembravano il compito in classe di un ripetente e su ogni 
singola parola lavorava una squadra di professionisti che andava dal caporedattore al 
correttore di bozze. Per questo la qualità era altissima. Una volta i capiredattori erano 
dei veri sergenti, tutti gli articoli venivano passati e ripassati” Antonio si lascia poi sfug¬ 
gire un sorriso, pensando a un’epoca lontana “Da giovane cronista ricordo le leggende 
sul capocronista de II Giorno, Angelo Rozzoni. Era famoso perché arrivava a picchiare 
i suoi giovani redattori e questo - tutto sommato - faceva sì che i pezzi fossero sempre 
migliori. Oggi si è passati all’eccesso opposto, e nessuno si salva - probabilmente per la 
bulimia di pubblicare - da qualche forma di sciatteria”. 

Parcheggiamo l’auto di fronte al Carcere di San Vittore. Un luogo che nello sguardo 
dei milanesi sembra meno grigio di un tempo, la cui presenza - in pieno centro - con¬ 
tinua a interrogare sui rapporti tra società e conunità reclusa. E proprio il 2 di Piazza 
Filangieri è uno snodo fondamentale nella carriera dei due Di Bella. Il giovane Dibo, 
appena assunto in Rai, avrà qui il suo battesimo di fuoco in diretta. Chiamato a rac¬ 
contare l’evasione di Renato Vallanzasca e Corrado Alunni - una delle prime cesure 
tra terrorismo politico e criminalità comune - Antonio si troverà di fronte ai classici 
inconvenienti tecnici che rischiano di mettere a seria prova la tenuta psicofisica di un 
cronista televisivo: prima l’auricolare che non funziona, poi il microfono che sgancia, 
e alla fine la linea che salta sul più bello. Un disastro su cui è impossibile non sorridere, 
anche quarantanni dopo. Anni che hanno portato Antonio a lavorare lontanissimo da 
Milano - New York, Roma e Parigi sono infatti diventate le sue città d’elezione - ma 
mantenendo con questo luogo una sorta di filo rosso. “Sono contento che San Vittore 
resti in centro. In qualche modo deve essere rassicurante sapere che - anche se sei 
dietro le sbarre -, non sei espulso dalla città. In cella puoi sentire comunque il rumore 
della città, i tram, le auto. E in fondo è più difficile subire soprusi, perché un carcere 
così centrale consente a tutti di osservarlo. Questa sensibilità me l’ha tramandata mio 
padre”. La vita di un cronista non è solo l’ansia per uno scoop o il terrore di prendere 
un buco. E lo dimostra l’enorme carico di umanità e di storie che si muove tra i cinque 
raggi di San Vittore. Negli anni in cui era diventato il principe dei neristi, Franco Di 
Bella divenne destinatario di molte lettere che partivano dalla prigione. Era comune per 
i detenuti scrivere a un giornalista per provare a creare un caso, o per spingerli a indaga¬ 
re su presunti errori giudiziari che li avevano riguardati. Successe ad Arnaldo Gesmun- 
do, uno dei rapinatori di via Osoppo. Dalla sua corrispondenza dal carcere con Franco 
Di Bella nacque una solida amicizia, basata sull’empatia e sulla comune comprensione. 
“Ho scoperto un lato di mio padre che conoscevo poco. Non era per niente cinico. Era 
un uomo profondamente conservatore ma con un cuore attento a chi aveva sbagliato, o 
preso strade tanto diverse dalla sua. Qualche anno fa ho incontrato Gesmundo a Parigi 
e insieme abbiamo presentato il suo libro (Il ragazzo di via Padova , Milieu Edizioni): 
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po presente. Lasciamo Italia Nera in auto e ci concentriamo sulla partita che sta per co¬ 
minciare. Con Antonio rivediamo, sorridendo, un video di Marcelo Brozovic, mediano 
interista che unisce corsa, grinta e classe a uno stile decisamente anticonvenzionale. “In 
fondo il mestiere del cronista è come quello di Brozovic. Sudore, fatica e tutto il talento 
da mettere a disposizione della squadra”. Scorrono le immagini, ormai diventate virali, 
del mediano che si tuffa - come fosse in piscina - dietro la sua barriera, evitando un 
gol su punizione. Una soluzione folle ma maledettamente efficace. Brozo la definisce la 
mossa del Coccodrillo, e noi ancora a sorridere, rivedendola. “Ecco” conclude Antonio 
regalandomi un consiglio da applicare al mio lavoro in tv “pur di evitare un buco, biso¬ 
gna essere pronti quasi a tutto. Anche a metterci una pezza un po’ coreografica, come 
Brozo. Luce rossa, diretta quieti and dirty, e che Dio ce la mandi buona”. 


Franco Di Bella, il primo a sinistra, durante l’interrogatorio di Rina Fort. 
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PREFAZIONE 


Franco Di Bella 


Nel delineare la cronologia e i caratteri essenziali della delinquenza italiana nel 
dopoguerra, non abbiamo inteso certamente erigere un lavoro universale ed enciclo¬ 
pedico: un’opera di questo genere la riteniamo, personalmente, superflua poiché essa è 
già racchiusa nelle raccolte dei quotidiani degli ultimi tre lustri, ed è sufficiente entrare 
in una qualsiasi biblioteca per consultarla. Abbiamo cercato invece di colmare una la¬ 
cuna esistente nella recente letteratura documentaristica, a proposito dell’argomento 
crimine che di solito o suggerisce crepuscolari reminiscenze di cronisti in pensione, 
oppure viene affrontato per singoli settori senza che si possa mai ottenere una visione 
panoramica del fenomeno. 

Il nostro non vuole essere che un agile Baedeker della malavita moderna in Ita¬ 
lia proponendosi di rendere lo spirito della criminalità nostrana: questa ha radici del 
tutto congeniali, assai diverse da quelle della criminalità di altre nazioni alla quale 
sembrerebbe che i «professionisti della mala» nostrana si ispirino. È una ispirazione 
del tutto fasulla: Damon Runyon non trova cittadinanza tra i nostri «bulli» e le nostre 
«pupe» se non per quel poco di amaro umorismo rivelatoci dalla «tranche de vie» de I 
soliti ignoti. La genesi della nuova criminalità in Italia, piuttosto, è legata a filo doppio 
a una guerra sfortunatamente perduta e a un dopoguerra fortunatamente vinto. Ab¬ 
biamo iniziato da quest’ultimo mettendo a fuoco il dopoguerra del Settentrione, senza 
peraltro trascurare i corrispondenti aspetti essenziali del Centro Sud, e ritenuto utile e 
istruttivo esibire alternativamente dei termini di paragone con la criminalità degli altri 
Paesi civili: specialmente per quanto riguarda la cosiddetta «gioventù bruciata» che, a 
nostro giudizio, ci elargirà nei prossimi anni grossi dispiaceri. 

Del vastissimo materiale raccolto - e debbo al riguardo un vivo ringraziamento ai 
colleghi e amici Arnaldo Giuliani e Silio Nono per la valida collaborazione - una larga 
messe è stata scartata per non appesantire il racconto. La selezione si è rigidamente 
limitata, pertanto, ai casi più sintomatici che potessero rendere, come s’è detto, spirito 
e atmosfera. Questo libro non ha ambizioni di sorta: è stato scritto da un cronista per 
lettori che non vogliono annoiarsi. 
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SI DIMENTICA IN FRETTA 


Primavera 1945: moda del mitra e clima criminògeno - Una banca assaltata con un carro 
armato - Offenbach a San Vittore - Il «dancing» sui cadaveri - Il «beri beri», paradiso delle Uri 
- La superimpresa del capitano Perrone: in caserma con i «gangsters» - Sorge il mito di Salva¬ 
tore Giuliano - I tempi nuovi e la filosofia del professor Pollini - Il caos carcerario termometro 
della delinquenza nazionale: comincia la rivolta di San Vittore. 


Si dimentica in fretta. Benito Mussolini e Claretta Petacci ancora penzolano dal 
cornicione del distributore di benzina di piazzale Loreto, quando in città si cominciò 
a discutere dell’oscuramento da abolire al più presto. Se ne discusse per dieci giorni. 
Soltanto 1*8 maggio l’oscuramento fu abolito e tornarono, libere, le luci. L’unica zona 
che rimase al buio - e non soltanto metaforicamente - fu San Vittore. Il 9 maggio 1945 
vi si trovavano rinchiusi 3227 detenuti: il doppio della capienza massima del cellulare. 
Il 9 maggio fu deciso di cominciare i processi: la Giustizia doveva riprendere il suo cor¬ 
so, ma fu impossibile. I giudici non poterono prendere possesso del «tempio di Temi» 
perché il palazzo di Giustizia era insidiato dalle mine. Dovettero chiamare gli artificeri. 

Il Comando Alleato, dal canto suo, ricordò a tutti che vigeva ancora il coprifuoco 
dalle 22,30 fino all’alba. Coprifuoco o no, in quelle notti d’allora vi fu gran movimento. 
Gente che andava, gente che veniva. La più nota diva di Cinecittà, che era stata amica 
dei più importanti gerarchi del ventennio, fuggì in Svizzera nascosta nel bagagliaio di 
una grossa automobile di marca americana, gli sfollati tentavano di tornare a Milano, 
ma trovavano soltanto montagne di macerie. All’obitorio ci fu un sovraffollamento di 
cadaveri: 320 soltanto nella prima settimana di maggio. Non si sapeva più dove metterli. 

Ogni mattina i lugubri furgoni della Morgue lasciavano la palazzina di via Ponzio 
e giravano a lungo per la città. Ogni tanto si fermavano, i cittadini dicevano al Meroni, 
l’autista: - Guardi, dietro l’angolo ce n’è uno. Gli addetti all’Obitorio scendevano, cari¬ 
cavano il cadavere, di solito crivellato di colpi, si fermavano al più vicino bar a bere un 
bicchiere, e ripartivano verso il prossimo angolo. 

I bambini giocavano con le bombe a mano e con le pallottole come oggi si può gioca¬ 
re con le palline colorate. Il Comando Alleato cominciò a preoccuparsi. Alexander pro¬ 
clamò ITI maggio che tutte le armi, le radio e gli esplosivi dovevano essere consegnati 
ai Reali Carabinieri. Fu intimato agli sfollati di rimanere dove si trovavano. A Milano si 
era già in troppi. 

La gente faceva la fila davanti ai cinema dove veniva proiettato un arcaico film di 
enorme successo: «Il cappello a cilindro» con Fred Astaire e Ginger Rògers. Ogni gior¬ 
no si litigava nelle mense o nei ristoranti per il secondo piatto. Problema del giorno: 
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secondo piatto o no? Il 14 maggio, il Comando Alleato, sempre più preoccupato, emanò 
un secondo proclama: «È vietato a chiunque di portare armi». Sembrava una battuta 
umoristica. Non s’erano mai visti in giro tanti tizi armati come allora. Gli uomini delle 
brigate nere avevano sostituito le camicie nere con quelle rosse. Il gioco era fatto. Il 
nero, come colore di moda, era ormai tramontato. L’unica moda che valesse qualcosa 
era quella del mitra. 1 

Avevano un bello scrivere i giornali che tutti quanti fascisti e partigiani «attende¬ 
vano sereni e fiduciosi il proprio domani». C’erano da risolvere problemi di giornata: il 
vitto, il letto, il lavoro. Mancava tutto, mancava il gas, mancava il pane, mancavano gli 
indumenti, mancava la luce, l’energia elettrica, il companatico. Solo di armi ce n’era a 
bizzeffe. E fu proprio quello il fertilizzante del crimine. 

La signora Milena Balbo Franzi, nipote del trasvolatore Italo Balbo, pagò con la vita 
il suo servizio di argenteria: la uccisero a raffiche di mitra in via Cola di Rienzo 37; e 
poco dopo sparirono tutta la posateria, le lenzuola e i preziosi. Ogni notte, e persino di 
giorno, circolavano, come dicevano i giornali, «giovinastri armati che tassavano chi ha 
fatto molto male al Paese». 

Alla metà di maggio, in tutta l’Alta Italia, ci fu la crisi di parrucche per signore e 
signorine. Non se ne trovava più una nemmeno a pagarla un tesoro. Le avevano acca¬ 
parrate tutte le ausiliarie o le favoreggiatrici dei fascisti, rapate a zero all’indomani della 
Liberazione. Si viveva «beatamente» nel caos totale. Ne fornì un primo esempio Do¬ 
menico Castronuovo: evaso nel 1943 dal penitenziario di Fogliano, aveva ucciso cinque 
persone, si era sposato tre volte ed era padre di un innumerevole stuolo di figli. La Cassa 
di Risparmio di Torino fu assaltata da alcuni banditi addirittura con un carro armato: 
bottino, 17 milioni in contanti. La gioventù prometteva bene: il 14 giugno un ragazzo di 
14 anni, Domenico Grasso, riuscì a borseggiare quattro passeggeri su una vettura della 
linea 26, nel giro di 8 minuti. 

Il solstizio d’estate ci fece alcuni regali: ventun agenti ausiliari arrestati in massa 
dalla polizia alleata per rapina, lo sciopero dei cancellieri e quello conseguente di soli¬ 
darietà dei magistrati. 


1 Non possiamo fare a meno di ricordare, a questo proposito, l’eloquentissima testimonianza dell’ex 
Questore di Como, il liberale avvocato Luigi Davide Grassi, il quale così depose dinanzi alla Corte d’As¬ 
sise di Padova, in occasione del processo per l’oro di Dongo, il 21 maggio 1957: «Poiché ho giurato di 
dire tutta la verità, debbo riferire alla Corte che in un battibaleno, cambiando camicie e fazzoletti, le 
brigate nere concentrate a Como dalla repubblica di Salò il 25 aprile 1945, divennero brigate rosse. 
Rammento che le “camicie nere”, dopo essersi mutate d’abito, passavano da un ufficio del centro dove 
si iscrivevano subito al P.C.I. Il 1° maggio 1945 le piazze di Como erano popolate da migliaia di camicie 
rosse. “Ma dove mai avranno trovata tanta stoffa in pochi giorni?” mi chiedevo. Seppi in seguito che 
avevano saccheggiato un magazzino erariale zeppo di tessuto nero per le divise dei Carabinieri. La fo¬ 
dera di quelle stoffe era rossa: bastò rivoltarle per ottenere migliaia di camicie per i tempi nuovi. Erano 
tempi difficili. I prigionieri fascisti rimasti in quel di Dongo venivano ammazzati circa mezza dozzina 
per notte finché gli alleati, per bocca del capitano Anderson, intimarono la loro consegna entro tre ore. 
In caso contrario avrebbero raso al suolo Dongo con un bombardamento aereo. Non scherzavano. Oggi 
posso rivelare che il bombardamento aereo di Tremezzo, avvenuto nella notte dal 28 al 29 aprile 1945, 
non fu compiuto dai tedeschi, come si è sempre creduto, ma dagli angloamericani, come ammonizione 
a mettere fine a quelle uccisioni arbitrarie». 
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Crescenzago ha il suo Ras: Mustaccia, al secolo il calzolaio Daniele Moroni, anni 30. 
Quasi ogni notte la banda Mustaccia stabilisce dei posti di blocco e rapina tutto quan¬ 
to trova sulle automobili di passaggio: valigie, oro, merci. Ogni giorno le cronache dei 
giornali rigurgitano di «brigantesche aggressioni». «Le strade non sono sicure, furti ed 
episodi di banditismo si verificano ovunque. Rapinatori in divisa di partigiani, di agenti 
di polizia, di alleati, infestano le vie e le piazze fin da prima sera. Sino a quando?». 

Gli autotreni e i grossi mezzi di trasporto diretti verso il Sud, devono pagare un 
duro pedaggio ai posti di blocco dei «gangsters». Mai come in quei giorni si giunge alla 
dimostrazione pratica del famoso detto: «Chi ha del piombo ha del pane». C’è piombo 
per tutti, specialmente per gli uomini di buona volontà. «Rari nantes in gurgite vasto», 
i Carabinieri arrancano coraggiosamente, come possono. A Castano Primo danno così 
fastidio che una notte, i soliti ignoti, invece di dedicarsi ai posti di blocco briganteschi, 
si dedicano all’assalto della caserma a colpi di bombe a mano. 

Il 17 luglio è per i milanesi una data da segnare «albo lapillo»: tornano in circolazione 
i tassì. Si torna a S. Siro, l’ippodromo è riaperto. Premio Spluga, quinta corsa. I cavalli 
Ivan e Portuense arrivano insieme al palo. Chi è il primo? Il clima di quei giorni deve 
avere un certo ascendente intimidatorio anche sui giudici di arrivo. Si proclama vincen¬ 
te Portuense, e il totalizzatore paga. Poco dopo la fotografia spiega che il vincitore vero, 
sia pure di una narice, è Ivan. Tumulti, polizia, brandire minaccioso di mitra. I giudici di 
traguardo e due commissari di campo finiscono al commissariato Magenta. Sarà questo, 
per mesi e mesi, il commissariato più tribolato di Milano: è il posto di polizia dal quale 
dipende circoscrizionalmente il carcere di San Vittore. 

Offenbach si è trasferito stabilmente nel tetro edifìcio di piazza Filangieri. Ne suc¬ 
cedono di tutti i colori. Gli agenti di custodia si agitano per le rivalutazioni sindacali. 
Scoppia un temporale e scappano 36 detenuti politici. Si può dire che quasi non passa 
giorno senza che avvenga un’evasione. Il viatico dei tremila e rotti detenuti è all’incirca: 
«Dacci oggi la nostra evasione quotidiana». 

Nel carcere regna letteralmente il caos. Non c’è una porta che abbia serratura. Gli 
unici cancelli che funzionino sono quelli della rotonda e, ovviamente, quelli dell’uscita. I 
detenuti circolano liberamente, chiassosamente e prepotentemente da un raggio all’al¬ 
tro. Si muovono a branchi. Sono vestiti o di rosso o di nero. I fascisti si sono radunati 
tutti al quinto raggio, i partigiani al terzo. Ogni sera si scontrano e sono botte da orbi. 
Durante una perquisizione troveranno addirittura dinamite sotto i pagliericci. A una 
precisa domanda: - Possiedono armi i detenuti? -, il direttore di San Vittore risponde 
laconico e rassegnato: - Può darsi benissimo -. Non ha tutti i torti: due giorni dopo 
scoprono sotto i pagliericci del quinto raggio rivoltelle e pezzi di fucile. Gli ausiliari di 
guardia avevano venduto ai reclusi, a rate, i loro moschetti. 

Quando si tenta di introdurre al terzo raggio dei fabbri ferrai per applicare serratu¬ 
re alle porte delle celle, scoppia un tumulto spaventoso: i detenuti del «terzo» non ne 
vogliono sapere. Ma siamo impazziti? Per risolvere il problema delle serrature deve 
arrivare da Roma, di corsa, il sottosegretario alla giustizia. Dante De Rossi, che, dopo 
un lungo sopralluogo, ordina che si ponga al fine termine allo spassoso clima da ope¬ 
retta viennese che regna a San Vittore: - Tutte le celle devono avere serratura! - È una 
parola. 
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C’è gente a San Vittore che sta quasi meglio che all’Hotel Ritz. Certi detenuti d’alto 
bordo, come si racconta, ricevono addirittura telefonate a tutte le ore del giorno. Il ca¬ 
poguardia, alzato il cornetto e sentito il nome richiesto, si affaccia alla rotonda e grida: 

Il commendator X al telefono! Il commendator X al telefono!-, come se lo gridasse 
nella «hall» di un Grand Hotel. Ecco il commendator X che arriva, si avvicina al corpo 
di guardia, ringrazia compunto e, afferrato il microfono, risponde: - Sì, sono io, il com¬ 
mendator X in persona. No, stasera non posso. Domani, sì, domani. Facciamo alle otto? 
Sera, sera, non di mattina. Benissimo. Arrivederci, cara! 

Niente da meravigliarsi se, davanti alla Corte d’Assise straordinaria, un imputato, 
per una serie di crimini di collaborazionismo, arriva solo, in doppiopetto blu, sorriden¬ 
te, ben rasato, tranquillo. 

- Ma... e la scorta? - chiede stupito e sgomento il presidente. 

- Lei da dove viene, dov’è la scorta? 

- Signor presidente, vengo da San Vittore - risponde l’imputato - ci siamo dati ap¬ 
puntamento con la scorta in piazza del Duomo a processo finito. I ragazzi avevano da 
fare. Così li ho lasciati liberi. 

Tra i giurati che compongono le nuove corti, ci sono personaggi pittoreschi. Una 
mattina, in un importante processo di assise, manca un giudice popolare, un individuo 
sulla cinquantina, serio, piuttosto trasandato nel vestire, che nelle giornate precedenti 
del dibattimento era stato sempre assorto nell’esplorazione delle proprie cavità nasali 
e nella lenta, metodica ruminazione delle proprie unghie. Senza un giurato il processo 
non può iniziare. Il presidente invia un brigadiere dei Carabinieri a casa, a cercarlo. Il 
brigadiere torna dopo un’ora, senza notizie. 

- Signor presidente, è uscito alle otto e mezzo per venire qui ed è scomparso per strada. 

- Fate ricerche - ordina il presidente. Intanto sospende momentaneamente la seduta. 

I Carabinieri indagano, cercano, trovano. Il giudice popolare è nelle guardine di un 

commissariato di polizia: lo avevano sorpreso in flagrante sul tranvai che lo portava al pa¬ 
lazzo di Giustizia mentre era intento a borseggiare una signora. Era un notissimo ladro. 

Non senza scandalo e risate grasse, si scopre che dei 3227 ospiti di San Vittore, 200 
detenuti, uomini e donne, godono di una quasi convivenza. Di notte proseguono inol¬ 
tre, da un raggio all’altro, sanguinose spedizioni punitive. I giornali democratici sono 
al colmo dell’indignazione. «Si dice che nelle carceri del palazzo di Giustizia, da parte 
dei detenuti, si fa consumo di “champagne”, si gioca, si balla persino, e il grammofono 
suona fino alle quattro del mattino». 

Mica che a San Vittore si stia peggio, per l’amor di Dio: un ex capo della polizia della 
repubblica di Salò viene servito di pollo arrosto e di caviale mediante pacchi viveri che 
gli pervengono giornalmente da casa. Una detenuta, Agnese P., che cerca di avvicinarsi 
al sesto raggio per un appuntamento d’amore con un recluso, viene ferita da una fucilata 
di un agente di guardia. Proteste vivissime. - Ma che diamine? Dove siamo arrivati? 

Alceste Porcelli, ex gerarca fascista, rinchiuso in una cella di rigore, viene liberato da 
alcuni amici, naturalmente detenuti anch’essi, i quali, impossessatisi delle chiavi, sono 
arrivati tranquillamente fino a lui. E le guardie? Mah! 

Fascisti e partigiani sono sempre ferocemente nemici ma si ritrovano uniti all’appa- 
rire delle serrature. Basta che compaia un fabbro ferraio perché risuoni il grido d’allar- 
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me: «Fascisti della vigilia, a noi!» e «Partigiani alla riscossa» e i raggi diventino un mare 
in burrasca: i fili della luce vengono tagliati, si smontano le brande e se ne ricavano 
manganelli di ferro. È una vera e propria rivolta. Accorre dalla questura il commissario 
Betrone, dell ufficio politico, ma gli ammutinati lo fanno prigioniero in quattro è quat- 
tr’otto. Accorre, con un nugolo di uomini di rinforzo, il questore in persona: idem come 
sopra. E adesso che succede? Interviene il capopartigiano «Vero» Marozin, ospite in 
quel momento di San Vittore e interpone i suoi buoni uffici per farli rilasciare. Così av¬ 
viene. Segue una «severa inchiesta» e si scopre che parecchie guardie di custodia sono 
state derubate delle rivoltelle dai detenuti. In Questura, del resto, c’è lo sciopero bianco, 
e si evade benissimo anche di lì. Lo dimostra Antonio Casella, classe 1906, noto falsario 
di monete, prelevato da due amici travestiti da militari alleati, e scortato con tutti gli 
onori fino all’uscita. 

Per compenso nasce la squadra volante, il 777. Se ne festeggia il battesimo dai bocca¬ 
scena dei teatri di rivista con il seguente «couplet»: 

«Quando passa la squadra volante 
si rivolta ridendo la gente, 
perché sa che al medesimo istante 
in Isvizzera è già il delinquente». 

I rapinatori si muovono a venti alla volta, come a San Vittore Olona. Assalto a una 
seteria: cinque milioni di bottino. In quel di Legnano c’è una banda di spiombatoti che 
abborda addirittura i treni merci. Non sono spiombatoti, invece, ma autentici «pistole- 
ros» edizione 1945, i novelli «out-men» che assaltano il treno della Valcamonica. Sono 
tornati i tempi di Jessie il bandito? Parrebbe di sì. A Varedo trenta armati assaltano gli 
stabilimenti Piielli. Bottino: otto milioni. Mancia di 7.500 lire al portiere. Altri trenta 
(gli stessi?) arrivano in auto pullman a Pantigliate. Svegliano un oste, lo costringono a 
servirli e bivaccano nel locale tutta la notte. Per catturarli ci vogliono tre autoblinde e 
cinquanta carabinieri. I buontemponi sono per Io più agenti ausiliari. A Sesto San Gio¬ 
vanni il cassiere della Breda ci rimette tutte le paghe degli operai (3 milioni) rapinate da 
banditi travestiti da infermieri, scesi da un’autolettiga. Si vedrà mai la luce? 

Tornano - toh, chi si rivede - le banane e i datteri. Grande emozione! Facendo indi- 
gestione di banane, si discute sui due argomenti del giorno: la fuga di Guido Donegani 
(«sfruttatore dei propri dipendenti, vampiro della economia nazionale»: e la Monteca¬ 
tini chi 1 ha creata?) e di Anna Maria Carlesimo, 31 anni, una signorina tutta triste, che 
ha nascosto in un baule il cadavere della madre, in via Andrea Doria 9, per alcuni mesi. 
Non voleva che gliela portassero via, neppure morta. 

II 22 agosto 1945, finalmente, possiamo contare su un treno quotidiano fra Milano 
e Roma. Inoltre si può giocare al lotto su tutte le ruote. Se ne sentiva il bisogno. Con i 
numeri di Mussolini morto ammazzato (13,47, 90 terno secco) si fanno i milioni. 

C’è qualcuno, tuttavia, che cerca frettolosamente di cancellare il passato legato agli 
idoli infranti. Ciro Nunzio Intini, padre del bambino Benito, nato il 9 aprile 1943, chiede 
al tribunale di cambiare il nome di Benito in un altro, perché il figlio non deve avere più 
nulla in comune «con colui il quale ha rovinato la patria». Il tribunale respinge secca¬ 
mente la richiesta. «Benito, motiva la sentenza, è la forma spagnola di Benedetto, nome 
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diffusissimo in Spagna e nell’America del Sud, il quale richiama istintivamente alla me¬ 
moria quello di un gl ande combattente per la libertà del suo paese, Benito Juarez». Chi 
ha avuto ha avuto e chi è Benito, Benito rimane. 

Il periodo è così «nero», che anche i sentimenti più elementari di umanità e di pietà 
sembrano estinti. L’apertura di un «dancing» in corso Vercelli, a Milano, scatena una 
polemica amara perché, dopo qualche giorno, si scopre che sotto il cemento della pista 
da ballo, frettolosamente gettato sopra un cumulo di macerie, si nascondono ancora 
numerosi cadaveri di inquilini travolti dal crollo dello stabile distrutto da una bomba 
di aereo. La gente ha voglia di ballare, ha l’ansia di divertirsi freneticamente, quasi per 
rifarsi dei lunghi anni di quaresima nera. Ma il periodo più grave della quaresima non 
è ancora finito, è proprio questo. L’anarchia impera sovrana, ci si ribella col piombo a 
lutto ciò che sa di ordine, di autorità di Stato, in cerca di lenta e graduale affermazione. 
In via Triboniano, un giovane che sta per essere arrestato, Renzo Novelli, abbatte a 
rivoltellate il brigadiere dei carabinieri Lorenzo Foggi e l’appuntato Sante Busso. Nor¬ 
male amministrazione. Nelle campagne, malavita e contadini difendono a denti stretti, 
ferocemente, le armi nascoste. I carabinieri, durante faticosi rastrellamenti diurni e 
notturni, si trovano davanti a una resistenza incredibile. Alla frazione Mortissa, poco 
fuori Milano, la plebe giunge perfino ad aprire le stalle e a lanciare i tori contro la forza 
pubblica. Pure non c’è altro mezzo, per frenare l’ondata di delinquenza che minaccia 
di travolgere i galantuomini, che quello di togliere dalla circolazione tutti gli arsenali 
vaganti e le dotazioni personali di mitra, moschetti, rivoltelle, bombe a mano e via 
dicendo. 

La notte del 24 novembre 1945, a Milano, si registra il record delle rapine nel giro di 
18 minuti. Sedici automobili rapinate nel centro urbano. A Cernusco sul Naviglio, in pie¬ 
no giorno, viene predato da una banda di armati un autotreno carico. Ottanta milioni di 
merce: tessuti, calze, macchinari. Ai boschetti di Trenno chi si avventura per tornare a 
casa viene spogliato sistematicamente di tutti i valori; tra le robinie della zona si annida 
una specie di «Robin Hood della rapina», circondato da accoliti. La malavita prospera, 
istituisce posti di blocco per le strade per rapinare i passanti. Affiora un nuovo proble¬ 
ma serale: per recarsi in visita da amici o al cinema o a teatro o per raggiungere il posto 
di lavoro, meglio lasciare a casa il portafoglio, i vestiti migliori, l’orologio e gli anelli, 
oppure vestirsi come sempre, per evitare, una volta catturati dai banditi e trovati privi 
di valori, un pestaggio che può addirittura portare all’ospedale. Non sempre i banditi si 
accontentano però di rimanere per strada. Quando mancano loro le vittime, la malavita 
assedia cascine e località isolate. Giuseppina Colombo, una contadina delle campagne di 
Abbiategrasso, viene mitragliata mentre, dalla finestra della sua cascina si oppone, come 
un’antica castellana, all’assalto dei «gangsters». 

Come una maledizione biblica il sangue continua a scorrere. Due donne, madre e 
figlia. Rosa e Liliana Sciaccaluga, vengono prelevate di casa una notte, uccise a rivoltel¬ 
late e gettate nelle acque della Cava Galiini, alla periferia meridionale di Milano. Non si 
saprà mai perché e da chi sono state trucidate. A Villarbasse, in Pie monte, viene com¬ 
piuto il più efferato crimine del dopoguerra: una banda di galeotti circonda una casci¬ 
na, cattura dieci persone e le getta, dopo averle mitragliate, in una cisterna. Sei di esse 
sono ancora vive quando vengono precipitate in fondo all’orrendo abisso. I responsabili 
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dell’atroce crimine finiranno, giustamente, dinanzi al plotone di esecuzione. Moriranno 
gridando: - Viva la Sicilia! C’è un senso in queste cose assurde? 

Nell’alta valle dell’Isonzo circolano bande armate che dominano su interi territori. 
La rapina di un autocarro del Comando Alleato di Tolmezzo provoca una rabbiosa re¬ 
azione da parte degli Americani. Gli Alleati mobilitano una squadriglia aerea per bom¬ 
bardare il covo dei banditi. 

Anche una gloriosa attrice come Emma Gramatica deve pagare lo scotto ai banditi 
del dopoguerra. Mentre rincasa in carrozzella, l’attrice viene bloccata in piazzale Lotto, 
a Milano, da alcuni armati e costretta a consegnare tutto il suo avere: 500 lire. Tempi 
grami anche per gli altri attori. A Napoli ladri e borsari neri che vogliono una rappresen¬ 
tazione tutta per loro, prelevano dal palcoscenico del teatro Gloria la Compagnia di rivi¬ 
ste «Lasciateci campare» e la costringono a trasferirsi in un altro teatrino noleggiato per 
una festicciola tra camorristi. La terrorizzata recita si svolge davanti a trecento borsari 
neri che banchettano lucullianamente. Un senso orgiastico della vita sembra dominare 
e soffocare i migliori sentimenti. 

Affiora in questo periodo il romanzo fantastico del «beri-beri». Cos’è il «beri-beri»? 
È la casa di piacere per eccellenza, il «paradiso delle Uri» alla portata di chi ha denari, 
possibilità e soprattutto amicizie sicure. Si potrebbe usare per questo fantomatico luogo 
di delizie lo slogan della Primula Rossa: «che ci sia tutti lo sanno, dove sia nessuno sa». 
Chi lo colloca nelle campagne lombarde, più precisamente in Brianza, chi in una patri¬ 
zia villa veneta, chi in Liguria, chi ancora nell’Astigiano. Non c’è regione che non abbia 
il suo «beri-beri» e tutte ritengono di avere quello «autentico». 

Avere il «beri-beri» diventa così, paradossalmente, un titolo d’onore e di merito. I 
giornali pomeridiani se ne fanno eco: fra le prime foto longilinee di una certa conta- 
dinotta che i «talent scouts» di Hollywood hanno scovato tra gli alberi di mele della 
California e lanciato con il nome d’arte di Ava Gardner («ma è una stellina che durerà 
lo spazio di un mattino, tra qualche mese non se ne sentirà più parlare» affermano i 
critici), i giornali delle città settentrionali si disputano la supremazia del «beri-beri». 

- Come, lei non sa cos’è il “beri-beri “? - si esclama nei salotti e nei tinelli dei quar¬ 
tieri alti e bassi. - Eh, se non avessi giurato di tacere...! si lasciano scappare gli indu- 
strialotti con una vaga reputazione di dongiovannismo. Ma cosa c’è di eccezionale, poi, 
in questo famoso «beri-beri»? 

- Ci sono fontane, e luci soffuse, in un parco meraviglioso, e marmi all’ingresso, 
divani, poltrone, tappeti, cuscini sui pavimenti di alabastro, e tutto vi si svolge come in 
una fiaba da mille e una notte - raccontano i soliti bene informati -. Si paga all’ingresso 
una grossa cifra, ma è un gesto che quasi va perduto nell’atmosfera paradisiaca. Dentro 
vi sono saloni, stanzette, angolini nascosti, con lampade discrete e olezzi inebrianti di 
profumi orientali che esaltano e stordiscono. A un lieve batter di mani compaiono sorri¬ 
denti, tra un serafico frusciar di veli, fanciulle di folgorante bellezza: ce n’è per tutti i gu¬ 
sti, alte e slanciate, minute e grassocce, bionde e brune. Chi vuole le tedesche suona un 
campanello e arrivano le tedesche. Ci sono pure le negre, eccezionalmente affascinanti. 
Chi vuole, poi, può avere la cocaina, con un leggero sovrapprezzo. Inoltre esiste anche 
un’ala del «beri-beri» riservata alle signore: anche lì ci sono grandi amatori, «fusti» inar¬ 
rivabili. E pure negri, naturalmente, anche quelli con lieve sovrapprezzo. 
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Sandro Dini, capo dell’ufficio milanese del «Messaggero», è l’unico che, oggidì, po¬ 
trebbe testimoniare se il «beri-beri» esistette veramente oppure se la fantasia popolare 
diede corpo a qualcosa che viveva soltanto nelle chiacchiere della gente. Dini, infatti, fu 
l’unico che redasse per un rotocalco un abilissimo servizio dalla lettura del quale non si 
capiva bene se l’articolo lo avesse veramente vissuto in quell’inarrivabile luogo di deli¬ 
zie, oppure se se lo fosse allegramente inventato. Fatto sta che una settimana dopo quel 
«pezzo» la polizia milanese, come se avesse già poco lavoro, fu costretta - in seguito ad 
autorevoli sollecitazioni ecclesiastiche - a dare la caccia al «beri-beri». Ricordo ancora 
ciò che capitò la notte in cui il dottor Nardone, allora giovane funzionario della Squadra 
Mobile di Milano, fu incaricato di quella «missione segreta» in Brianza. Qualcuno aveva 
«confidato» che il «beri-beri» si trovava nel castello di Pessano. Forse era la volta buona. 

Nardone girò mezza Milano per procurarsi, a prestito, una Cadillac che di solito 
serviva per nozze d’alto bordo: - E che? - spiegava il commissario con la sua parlata 
partenopea - mica mi fanno entrare al “beri-beri” senza almeno uno straccio di mac¬ 
china americana. 

La spedizione arriva a Pessano nella notte, si avvicina guardinga all’ingresso e all’im¬ 
provviso si accendono le luci: finalmente la sorpresa riesce! Si ode dall’atrio un frettolo¬ 
so scalpiccio (- forse stanno tentando di fuggire! -), poi si spalanca la porta principale e 
compare un uomo che sostiene una donna pallidissima (- cocaina eh? viziosi! -). 

Ma al «fermi tutti» l’equivoco è repentinamente scoperto: il castello è deserto, l’uomo 
non è altri che il custode il quale sta portando sua moglie, in procinto di partorire, alla 
maternità. Poco manca che la lussuosa Cadillac si trasformi, quella notte, in sala parto 
ambulante e il dottor Nardone in levatrice volontaria. 

I teatri di Milano sono sempre zeppi. «Si farà» dicono gli spettatori di uno spilun¬ 
gone nervoso che recita al Carcano, in avanspettacolo, la macchietta del «burino» di 
campagna. Il suo nome è in piccolo, in fondo alle locandine: Walter Chiari. 

All’Excelsior c’è un giovanotto cremonese che non è male: un certo Tognazzi. 
Sono le nuove leve che hanno preso il posto di Nuto Navarrini, finito in campo di con¬ 
centramento e poi in Assise per aver messo in scena, al l’Odeon, l’ultimo spettacolo del 
Minculpop. «La gazzetta del sorriso» e per avere subito la promozione «ad honorem» a 
capitano della legione «Muti». 

Erminio Macario lancia sul palcoscenico del Lirico due ragazzine seminude che si 
chiamano Adriana Serra e Lea Padovani. Tra le quinte, un giovanotto magro come un 
chiodo singhiozza in un microfono il «refrain» di una canzone che dice «è la verità che 
io ti amo, è verità». È un sconosciuto: si chiama Achille Togliani. Tramonta Silvana 
Fioresi sull’onda dell’ultimo ritornello della repubblichina di Salò: «Sola me ne vo per 
la città, sola tra la folla che non sa, che non vede il mio dolore, cercando te, sognando te 
che più non ho». 

Natalino Otto, dopo anni di antifascismo canzonettistico, può finalmente far cono¬ 
scere col loro vero nome «yankee» gli autori di motivi americani di successo, spacciati 
per lustri, sotto gli occhi e gli orecchi dei cretini in orbace, come compositori nati sulle 
rive del Naviglio e all’ombra del Vesuvio. Sull’abbrivio di «Chattanooga choo-choo», 
gli States ci inondano di cioccolata sintetica, di cantanti negri e dell’eredità melodica di 
Glenn Miller. Due giovanotti romani, timidi e scontrosi, Garinei e Giovannini, mandano 
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a Milano in avanscoperta, nocchiere Enrico Viarisio, una navicella che avrà perigliosa 
navigazione tra le nebbie del Nord. «Soffia sò», lo spettacolo della compagnia Za-Bum 
numero 1, ha bisogno delle autoblinde dei carabinieri per far proteggere i suoi «cou- 
plets» dalle ire dei comunisti. Quasi ogni sera, prima e dopo lo spettacolo, si spara da¬ 
vanti al teatro Olimpia. Gruppi di energumeni con fazzoletti rossi al collo non tollerano 
che gli artisti, reggendo candidi gigli, cantino al proscenio un «couplet» che dice: 

«Tra le rose e le viole 
anche Nenni ci sta bene 
noi vogliamo tanto bene 
a Togliatti e Rodino...». 

Per vendetta vengono sventrate le poltrone con baionette e coltelli. In un momen¬ 
to in cui tutto pare diventato lecito, c’è qualcuno che non tollera la satira. Anche sulla 
libertà di stampa vi sono opinioni discordi. Lo esperimenta di persona Vittorio Notarni- 
cola, il «cronista terribile» del «Corriere Lombardo», che, infischiandosene della silen¬ 
ziosa censura del maggiore Rane, incrocia i ferri con quest’ultimo in Questura e tiene 
duro anche di fronte alla «Military Police». Lo accusano di avere scritto sull’«Europeo» 
che il maggiore Rane ha la testa piccola come un limone. Afferrandosi a reminiscenze 
partenopee, Notarnicola dimostra che non è un insulto, ma un complimento. A Napo¬ 
li non chiamano forse chi ha testa grossa «capocchione», in termine dispregiativo? Il 
maggiore Rane si convince e ringrazia del complimento. Notarnicola torna libero. La 
libertà di stampa soprattutto. Siamo liberi o no? 

Abbracciato a Pascarella sulle sconnesse tavole del morituro teatro «Mediolanum», 
frastornante e fumoso come un «saloon» texano. Nino Taranto così canticchia, feroce: 
«Me so scocciata l’anima, 
di udire di qua e di là 
che adesso siamo liberi, 
che c’è la libertà; 
me sò scocciata l’anima 
de udì: “Se pò parlò”, 
parlammo e ’nun ce sentono, 
neh, che parlamm’afà?». 

Parla invece, fin troppo, il mitra. La quaresima continua. Mentre i veri partigiani e 
gli autentici patrioti hanno coscienziosamente smobilitato, centinaia di avventurieri e 
di pregiudicati si sono infiltrati fra le file delle forze di polizia. Vecchi marescialli della 
Squadra Mobile si trovano accanto, in divisa da ausiliari, ceffi da galera, più volte spediti 
nei penitenziari della penisola, i quali li apostrofano allegramente con l’appellativo di 
«colleghi». Alberto Bricchi e Aldo Bargero, due sciatori che raggiungono a piedi la Sta¬ 
zione Centrale di Milano in una mattina d’inverno, reagiscono coraggiosamente a cin¬ 
que rapinatori. Bargero, ex ufficiale, ha la pistola e spara. Il bandito che cade è un agente 
ausiliario della quarta Compagnia di Viale Monza. Nelle prime pagine dei giornali di 
informazione si possono scoprire notiziette come la seguente: «Parma, 5 dicembre 1945. 
Sono stati arrestati tutti i membri della Squadra Mobile di questa Questura, compreso 
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il comandante, accusati di avere favorito l’attività di una banda di ladri che operava in 
tutta la provincia». Altri quindici arresti, riferiscono sempre i giornali, sono stati operati 
al campo di concentramento di Bresso dove «funzionari ausiliari sono stati accusati di 
scarcerare i fascisti dietro compenso». 

A Bergamo, un coraggioso quotidiano, «Il Giornale del Popolo», mette il dito sulla 
piaga e invoca aiuto da Roma. Qualcosa si muove, fra i galantuomini, e otto dei nuovi 
«funzionari» finiscono al fresco: il questore (omicidio aggravato e malversazione), un 
capitano, un tenente, il direttore delle carceri di Seriate e un altro gruppo di ufficiali, 
spesso analfabeti, autonominatisi capitani e colonnelli sul finire di aprile e rimasti tali 
perché nessuno ha il coraggio di smascherarli. A Milano il vicequestore ausiliario viene 
arrestato dai Carabinieri durante le indagini contro una banda di «gangsters». Si è sco¬ 
perto che alcuni agenti andavano per rapine, la notte, con la macchina del superiore. - 
Sono innocente - scrive col sangue, sul muro della sua cella, lo stesso vicequestore, dopo 
essersi tagliate le vene: si salverà. 

Davanti alla Questura di Milano, in via Fatebenefratelli, c’è qualcuno che ogni tanto 
organizza un posteggio di biciclette e quando queste sono abbastanza, fischia, arriva 
allora un camion, si caricano le bici e via. Il «colpo» è fatto. 

In una situazione di eterna incertezza per il pane (si mangia farina e avena, ed è già 
tanto), oltre che per il portafogli, il bravo borghese scampato alle bombe, alle SS, alle 
brigate nere e alle vendette d’aprile e di maggio, annaspa disperatamente alla ricerca di 
un ancoraggio sicuro. E chi potrebbe offrire maggiore ancora di salvezza se non i fede¬ 
lissimi dell’Arma per eccellenza? 

Tengono duro, difatti, i Carabinieri. Impermeabile a qualsiasi infiltrazione, la Bene¬ 
merita è riuscita a mantenere intatto il proprio prestigio. Non che la novella polizia au- 
siliaria sia composta totalmente di malviventi: sarebbe ingiusto ed errato pensarlo. Uo¬ 
mini come Mancini, Betrone, La Noce, Arcovito e molti altri che dovevano sconfiggere, 
ad esempio, il «trust del delitto» all’insegna della società brigantesca «Bezzi & Barbieri», 
stanno a provare che anche tra i tanto discussi ausiliari non ci sono soltanto galeotti 
in vacanza e avventurieri rotti a tutte le imprese, ma anche giovanotti onesti, decisi e 
soprattutto di buona volontà. Tuttavia questi galantuomini sembrano condannati alle 
fatiche di Sisifo, in un momento in cui la parola polizia lascia dubbiosi e scettici. Ciò può 
forse spiegare perché molte simpatie dei benpensanti vanno all’Arma, e i Carabinieri, 
dal canto loro, si stanno facendo in quattro per conquistarsi la fiducia della popolazione. 

Alla caserma di via Moscova c’è un giovanotto napoletano, con dei baffetti corvini 
che, da asso dei paracadutisti, è divenuto investigatore principe. È il capitano Franco 
Perrone, che sta rinverdendo le più audaci imprese di Sherlock Holmes. Tutti conosco¬ 
no ormai, per averlo sentito tramandare di bocca in bocca dagli amici, il suo capolavoro: 
quando, introdottosi sotto falso nome in una «gang» di rapinatori, li accompagnò ad 
assaltare una banca e poi, con un fegataccio unico, se li portò tutti in caserma, col rischio 
di essere ammazzato a brucia pelo. Il suo racconto, autentico e personale, merita di es¬ 
sere conosciuto per intero, perché rappresenta uno dei documenti più interessanti di 
quella tribolata stagione. 

«A Baggio, dunque, - racconta Perrone - un certo “Biscela” di Morivione, gentiluo¬ 
mo piuttosto noto tra Porta Ticinese e Vigentino per le sue prodezze, si è accaparrato 
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tre o quattro giovanottelli e ha accennato loro un suo progetto. Si tratta di una faccenda 
che, in fin dei conti, è semplice. Chissà quante volte l’avranno vista al cinema, nei films 
americani. Grande gente. Gli americani - avrà detto - ma, in fondo, uomini come noi: 
perché dunque, non dovremmo poterli emulare, una volta ben organizzati? 

«E così dicendo il buon “Biscela” deve aver paternamente battuto la mano sulla 
nove-lungo che porta sotto l’ascella, come un termometro (e come ha visto fare da Al 
Capone in quel film di Cagney). 

«L’avrete già capita. Il solito assalto alla banca. Con la differenza che, stavolta, non 
ci saranno poliziotti in motocicletta e radiodiretti, e non ci saranno suonerie d’allarme 
perché, in tutto il paese - a sentir l’ideatore del progetto - se c’è un elettricista è già 
molto. In dieci minuti la zuppa sarà servita e mangiata e... per digerirla ci vorrà parec¬ 
chio tempo perché il malloppo che ne verrà fuori sarà abbondante. Non saremo più “a 
talebo” quando le “marmote” si apriranno per noi: non più biso gno di andare “al babi”: 
avremo di che andare “inta-pà” tutti, anche meglio di quello che siamo e saremo “gra¬ 
nosi” per un bel pezzetto. 2 

«Cosi parla il “Biscela”: un dialetto milanese strettissimo, misto a tutto il vocabolario 
della malavita: bisogna fare certe acrobazie per capirlo e fargli credere di aver “masà la 
steca” almeno un paio di volte! 

«Adesso sogna la banca del paesotto e ci vuol portare lì i suoi senza, peraltro, voler 
dare maggiori spiegazioni: ha fiducia che il colpo riesca e dia ottimi frutti. 

«Ci vuole andare di sabato per pescar l’istituto più rigonfio: quando, cioè, è giorno di 
paghe per gli operai della zona, i verdurai vanno a depositare i loro risparmi e i contadi¬ 
ni a controllare i loro depositi. Lasciate fare al “Biscela”. Il “Biscela” non è uno stupido: 
tra Morivione e Vigentino s’è saputo fare il suo nome. 

«Così, dunque, stanno le cose: e il mio uomo è corso a riferirmele. È ancora vestito 
come un damerino, un damerino da Bottonuto, naturalmente: violento nei toni della 
cravatta, nell’altezza delle suole delle scarpe, nella falda del cappello. Alle tre tornerà per 
avere gli ordini e si ritufferà nei gorghi dei bassifondi, come direbbe Carolina Invernizio 
o qualche suo coetaneo del poliziesco, non sapendo che oggi una “gang” evita le bettole 
- quando lavora fino, naturalmente - e si raduna in appartamenti lussuosi o in Galleria 
all’ora dell’aperitivo. 

«Alle tre, puntuale come una cambiale, ecco il mio uomo. 

«- C’è poco da fare, per quanto ci abbia pensato: bisogna che tu mi trascini là dentro... 

«Vorrebbe contraddirmi, a giudicare dalla sua espressione, ma lo fa per disciplina, 
evidentemente. Lo aiuto: 

- Non sei molto del mio parere, vero? 

- Signornò. 

- E perché? 

- Perché è facile riconoscerla, signor Capitano. Questa è gente che i giornali li legge 
e lei sui giornali ci bazzica peggio che gli annunci economici... 

«È un bel complimento questo; ma non basta: 

- E tu credi che io non saprei... 

2 Si veda, in appendice, il dizionario della malavita. 
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Perbacco, credo di sì, signor Capitano, ma... 

- Ma?... 

Va bene, signor Capitano, farò l’impossibile. Riferirò. 

Ciao neh, e in gamba. 

«Passano quattro giorni. Al pomeriggio del quarto giorno torna il damerino. Ha 
cambiato “insieme” ed è tutto blu scuro, come un contadino dell’Etna che si appresti a 
scendere a Catania con la sposina per le feste di S. Agata. Sarebbe, come al solito, im¬ 
peccabile se non distruggesse tutto con quelle spalle a pagoda - ma passitìo in confronto 
dell’obbrobrio che segue - e la cravatta di raso crema con tanto di berretto da fantino e 
cravache dipinti a mano in rosso-bianco, nel mezzo! Sfido i più gagà di Porta Cicca, di 
Morivione e annessi a tenergli testa. 

- Signor Capitano, siamo a posto. 

- Hai saputo qualcosa d’altro? 

- Stanno preparando il colpo ma non mi riesce di sapere dove e quando. A ogni 
modo lo ritengo imminente. 

- E allora? 

- Signor Capitano, stanno cercando un autista... 

-E tu? 

- Ho detto che avevo un amico che è un padreterno di automobili sia per come le 
porta che per come le porta via... 

- Sei un asso! 

- Allora andiamo, signor Capitano? 

- Domattina. 

«L’indomani sono puntuale all’appuntamento. Ho cercato di farmi molto elegante: 
anch’io con una cravatta abbastanza vistosa e un paio di anelli alle dita, tipo Contessa 
Aurelia buon’anima. Arriviamo a Baggio, e il mio amico mi spinge in una casa che non 
offre alcuna caratteristica particolare: saliamo al secondo piano e mi introduce in un 
appartamento piccolo, arredato borghesemente, abbondante di statuette di gesso va¬ 
riopinte e di festoncini sbiaditi di carta crespo. Odor di cipolle sale da qualche parte. 
Non manca che il solito ragazzino che frigna sulle scale e l’organetto che suona sul 
selciato della strada, per far felice un Carnè. 

«Il mio uomo, che si fa chiamare “Angiuletu” mi presenta: 

- Ches chi l’è el Bruno. 

- Salve! 

- Salve! 

«I nostri uomini sono tutti e quattro in una stanza. Due su di un canapè di velluto 
verdastro, chiazzato di cuscini, con tanto di pierrot sopra ricamato che canta alla luna. 
Uno in una poltroncina e l’altro in piedi. Il più anziano di tutti avrà un trentacinque 
anni, perché gli altri sono ragazzi, specie quelli sul sofà. 

«Mi metto a sedere sullo spigolo della tavola: cerco di darmi un poco il tono dell’uo¬ 
mo d’affari che a mezzogiorno ha un impegno e per quell’ora vorrebbe avere finito 
anche questa faccenda alla quale, peraltro, non presta troppa attenzione. 

- Beh, sentiamo cosa vorreste da me... 

«Cominciamo, penso tra me, a mettere subito in chiaro che sono loro che hanno bi- 
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sogno di me e non io di loro. Tanto più che io sono uno “specialista” famoso, ormai, e il 
mio lavoro fila che è una meraviglia. Finché c’è gente che lascia le macchine fuori della 
porta, col furto o l’antifurto, il Bruno avrà sempre da mangiar bene, da bere e da vestire 
come gli piace e una morosa almeno. 

«Il “Biscela” mi ha studiato per un po’. Deve aver capito che faccio il superiore 
perché mi sento superiore a loro: almeno ai suoi discepoli. Ma è convinto che mi sba¬ 
lordirà quando mi dirà che andremo a fare un colpetto a una banca e che il minimo 
di parte che toccherà a ciascuno raggiungerà facilmente il milioncino liquido. Altro 
che una carcassa sia pure lucida di automobile alla quale bisogna cambiare connotati, 
segni particolari, documenti, ecc. e per la quale un “cioch” non ti dà più di quaran¬ 
tamila lire! 

«“Angiuletu” comincia a tessere le mie lodi. A sentire lui, dunque, io sono Bruno. 
Chissà quante volte avranno sentito parlare di me. Sono quello che ha rubato la mac¬ 
china al Prefetto, ve lo ricordate? E prima, quando di macchine ce n’eran poche in giro 
perché c’erano i tedeschi, ho fatto un paio di colpetti celebri, ricordate? Quello di piazza 
Cairoli e quello del Duomo? 

«E tutti, naturalmente, si ricordano, anche se non passa loro nulla per la testa e an¬ 
che se qualche “colpetto” supplementare è scaturito improvvisamente dalla fantasia del 
«cacciatore». Sì, pensano, come elemento, posso dare affidamento. 

«- Gli uomini - dice a un certo momento il “Biscela”, con un tono da Empereuer di 
ritorno dall’Elba, - si conoscono da un’occhiata sola. Questa mi basta e mi dice tutto. 

«- Cùpet, - avrei una voglia pazza di dire. E invece gli do ragione con un cenno di 
testa che vuol esprimere ringraziamento e fierezza nello stesso tempo. Gli spiego che 
anch’io, i miei due ragazzi che lavorano con me, li ho scelti così... Eppure han fatto la 
riuscita che han fatto: e se c’è qualcuno che possa lamentarsi di loro, sono soltanto quelli 
della «madama» e della «ca’ traversa». 

«La citazione in gergo delle forze dell’ordine provoca nel “Biscela” un benevolo sor¬ 
riso di commiserazione. Quasi dicesse: “Poveretti, fanno del loro meglio ma... altra scuo¬ 
la, altra scuola: non c’è niente da fare”. 

«Rispondo a un paio di domandine petulanti che mi rivolgono i giovanottini accosciati 
sul sofà dei pierrots: se ho lavorato anche fuori Milano e di dove sono, e se sono a “pich”. 

- Che ve ne importa, ragazzi? Quando avrete lavorato un po’ più e avrete fatto le 
ossa tra “casansa”, “madama:’ e “santantoni” imparerete a non fare troppe domande o, 
per lo meno, a farle giuste. 

«L’osservazione, se ha seccato maledettamente i fringuelli, è piaciuta immensamen¬ 
te al “Biscela” e all’“Angiuletu” i quali vi debbono aver riconosciuto un carattere forte e 
originale e fanno a gara, ora, nello sfottere gli incauti pollastrini. Ci perdono le penne 
col napoletano, dicono loro (il napoletano sarei evidentemente io) e hanno tutto da im¬ 
parare: eppoi, scherziamo? Bruno ha tutta l’esperienza del Sud... non la contate? 

«Formidabile questa prerogativa del Sud che io avrei. Posso sfoggiare, insomma, 
un campionario variopinto che, quassù al Nord, può far sempre effetto. Posso parlare 
confidenzialmente di attacchi ai treni, di piroscafi scaricati clandestinamente, di ragazzi 
sedicenni che sgozzano il prossimo: e vantare, magari, un’amicizia personale con La 
Marca o con Tirone: ecco, come ho sentito da molti, potrei addirittura vantarmi di es¬ 
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sere stato compagno di scuola di La Marca... Ha ragione il “Biscela”: ho l’esperienza del 
Sud, io: attenti, fringuelli... nordici! 

- Beh, senti figliolo... 

(Ahi, ahi, il “Biscela” prende il tono paterno: sbagliai) 

- Dimmi, nonno... 

«L’equilibrio è ristabilito. I fringuelli sorridono ama rognoli, ma sorridono perché 
stavolta anche il loro capo è stato beccato: curioso, anzi, essi debbono pensare, che lui 
l’incassi così, come acqua fresca. 

«L’“Angiuletu” fa per andarsene e nessuno lo trat tiene. Il “silenzioso” che stava nella 
poltroncina accosta la sedia al tavolo, ci monta sopra a cavalcioni, appoggia il muso sulla 
spalliera e invita il “Biscela” a parlare. 

- ...scolta Bruno. Ci occorre un bravo autista. 

«Io non rispondo e allora egli aggiunge: 

- E abbiamo pensato a te. 

«Silenzio ancora da parte mia: poi alla fine, concedo un “mhm, mhm”. 

- Per quanto le informazioni che abbiamo avute su di te ci dicano che sei in gamba, 
devo avvertirti che il colpo è grosso. Non difficile, ma... insomma, ci vuole decisione ed 
energia. 

- Mhm, mhm... 

- Sei disposto a essere dei nostri? 

- Dipende dall’offerta. E da un’altra cosa: io non desidero sangue: sporca, resta attac¬ 
cato e infuria per mesi di seguito gli “svizzeri”. 

«Il “Biscela” mi tranquillizza: è roba di un attimo: da fare non ce n’è davvero molto, 
e, in compenso, spartiremo in parti uguali. Soddisfatto? 

«- Speriamo ne valga la pena... - aggiungo con aria scettica. 

«Sorriso di trionfo del “Biscela”. Perbacco, adesso lo saprò se vale la pena! e giù il 
piano, ma non del tutto completo. 

«Si parla, si discute, si progetta per un paio d’ore. L’ordine del giorno conclusivo 
sembra essere questo: sabato prossimo, a mezzogiorno, punteremo su Novara, daremo 
l’assalto a una banca di un paesetto che si trova lungo la via. Uno guarderà la porta 
e da quella dominerà la sala della Banca; l’altro, l’esterno, terrà pronta la macchina: 
tre svuoteranno le cassaforti e i canestri dei cassieri. Dopodiché, dietro-front e via col 
vento. 

«La discussione più animata si svolge per via della macchina. I miei amici propongo¬ 
no una 1100 perché dà meno nell’occhio e poi perché la possono avere a portata di mano. 

«- Beh, ho capito - faccio io, come decidendomi a uno sforzo, - se le cose stanno 
così, capisco che al “Biscela” occorre un mezzo che risponda in tutto e per tutto. Vuol 
dire che ti darò la mia prova di amicizia e di senso del dovere: metterò in linea la mia 
Aprilia: che è famosa per come cammina e precisa più di un orologio svizzero. Con quel¬ 
la, stai sicuro ce andiamo dove vuoi e come vuoi. 

- Ma è una macchina rubata, no? 

Sorrisi di compatimento: 

- Perché? Hai paura che il proprietario ci gridi appresso che siamo stati cattivi a 
portargliela via? 
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- No, ma se dovesse andar tutto all’aria per colpa del l’auto che qualcuno può rico¬ 
noscere! 

- Ma non sapete che oggi giorno a una macchina rubata si cambiano numeri, mar¬ 
che, contromarche e connotati più che al passaporto di un ricercato politico? 

«Alla fine si tranquillizzano. In fondo, pensano che ho ragione. La macchina è più 
veloce. Non abbiamo, dunque, più bisogno di vederci fino a sabato. Acqua in bocca per 
l’“Angiuletu”, naturalmente. Beh, questo lo so da me, non sono nato ieri. Sabato alle 11, in 
Piazza Piemonte, con la macchina messa bene a punto, pronta a superare qualunque re¬ 
cord. Se non ho armi non debbo preoccuparmi, penserà il “Biscela”. Salute e arrivederci. 

«Adesso, vediamo per conto nostro la faccenda. Ritengo che la cosa migliore da farsi 
sia questa: io farò da autista ai rapinatori, e va bene: però i miei uomini mi seguiranno con 
un’altra macchina, che io starò attento a non tenermi troppo staccata. Poi, a un certo mo¬ 
mento, ci salteranno addosso. Infatti, per quanti sforzi io abbia fatto, per quanto suadente 
mi sia dimostrato, non sono riuscito a sapere la località dove dovrà essere consumato il 
reato: se almeno avessi potuto sapere questo, avrei potuto predisporre un servizio lì, sul 
luogo, e acciuffarli al momento dell’assalto: evidentemente, la consuetudine, più che il 
sospetto, vieta al “Biscela” di far conoscere agli altri i particolari delle passeggiate. 

«So che il paese si trova sulla strada di Novara. Cioè, lo immagino, perché di strada di 
Novara si è parlato col “Biscela”. Ma avrà voluto intendere strada principale. A giudicare 
dal luogo dell’appuntamento ci sarebbe da crederlo. Ma se poi non è così? Una cosa è 
certa: e cioè che non posso dare l’allarme a tutte le banche del Novarese, sabato mattina, 
né vestire da impiegati migliaia di Carabinieri. Perciò andrà come Dio vorrà e... mi rac¬ 
comando la macchina con i miei, che tenga dietro validamente. 

«Sabato ore 11, Piazza Piemonte. Il solito movimento. La giornata è fredda e grigia. 
Ho indosso un impermeabile, inforcato un paio di occhiali per miope al grado minimo, 
come si dice; mi son calcato sulla testa un cappello piuttosto alto, ho messo a punto la 
macchina e, tra parentesi, ho confermato al maresciallo gli accordi. Seguirà a ruota. 

«Sulla piazza ci sono già i due fringuellini ad attendere. Poco dopo arrivano il “Bisce- 
la” e il ‘'silenzioso”. Il primo si mette vicino a me: gli altri tre dietro. Poco fuori Milano 
sistemano meglio i mitra e le armi sotto i cuscini. Sembriamo realmente un’allegra com¬ 
pagnia di elegantoni in viaggio per un week-end. 

«Puntiamo direttamente sul paese? - chiedo io. 

«Certo. Ti darò io le istruzioni. 

«L’Aprilia fila veloce. Veloce per modo di dire, naturalmente, perché non ho alcun 
interesse a dar la polvere ai miei inseguitori. 

- Va’ più presto. Bruno. 

«La voce del “Biscela” è energica e imperiosa. Non c’è niente da fare: bisogna andar pre¬ 
sto perché questo, se no, capisce che la macchina non va, o io non sono un buon guidatore, 
o magari scopre tutto il machiavello. Premo l’acceleratore, acchiappo un paio di curve con 
un miagolio di gomme che mi dà una stretta al cuore, punto diritto sulla via di Novara. 

«I miei sono soddisfatti. 

«Il momento buono si avvicina; fra tre minuti, al massimo, saremo già in azione. In 
fondo è un’esperienza nuova. Non ho mai svaligiato una banca, sulla parola. E se nasce 
una sparatoria? Morire come svaligiatore di banche sarebbe davvero il colmo: e forse gli 
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eredi non potrebbero nemmeno contare sulla pensione. Eppoi bisogna evitare la spara¬ 
toria. Speriamo, almeno, che quelli della banca se la prendano filosoficamente. 

«- Quella piazza, - dice seccamente, all’improvviso, il “Biscela”. Siamo appena usciti 
da una curva e la strada, laggiù in fondo, si allarga. Quella, dunque, è la “nostra” piazza: 
ci saremo fra un minuto e mezzo. Provo dentro di me una sensazione che mi riporta 
assai vicino a quel genere di agitazione intima che m’assaliva quando - alla licenza lice¬ 
ale - attendevo che gli esaminatori mi chiamassero. La c’è il Banco Popolare di Abbia- 
tegrasso, agenzia di Bareggio: è sabato e la pesca sarà buona, dice “Biscela”, e non deve 
aver torto. 

«Un’occhiata allo specchietto della guida: i miei compagni hanno già tirato fuori il 
mitra e le nove-lungo. 

«- Allora, intesi: tu salti giù dalla macchina e sorvegli l’esterno. - Il “Biscela” parla 
con me. La sua voce si è fatta di colpo secca e dura; tagliente, addirittura. Ha preso tra 
le mani tutte le redini della faccenda e ora fa veramente il “capocia”. Ordini altrettanto 
concisi egli impartisce ai suoi e quelli gli rispondono con un mugolio sommesso. Poi, 
ancora a me: 

- Ehi, Bruno: mi raccomando di non fare “el stassi”: tienti pronto a ripartire a tutto 
vapore non appena metteremo piede sul predellino. 

«Va bene, starò attento: non farò lo stupido. Chi sa cosa darei per sapere cosa è suc¬ 
cesso a quella macchina che avrebbe dovuto tallonarci! 

«I tre compagni di dietro sanno che debbono fare: andranno con “el capocia” fin 
davanti alle casse e svuoteranno tutte le “marmote” che troveranno aperte; il “grano” lo 
metteranno dentro alle federe che si sono portati all’uopo, per non perdere tempo. Uno 
sorveglierà la porta perché nessuno entra o esca. 

«Freno deciso, davanti all’edificio. I miei scendono rapidamente senza neanche 
guardarsi attorno. Lo faccio io per loro e in un attimo mi passa nel cervello un’idea ter¬ 
ribile: e cioè che sto già agendo da rapinatore e pensando da rapinatore più che da uomo 
dell’ordine. Lascio in moto la macchina e un istante dopo li seguo: un’ultima occhiata 
alla piazza, prima di imbucarmi anch’io, per vedere se la dannata macchina con i veri 
“miei” è arrivata. Niente. Sarà successo loro qualcosa? Speriamo almeno che ci raggiun¬ 
gano sulla via del ritorno. 

«Metto piede oltre alla porta, un occhio all’interno e uno fuori. Lo spettacolo è vera¬ 
mente interessante, altro che cinematografo. Son tutti con le braccia levate, là dentro, 
e la paura dipinta in faccia. Una voglia pazza di dire a quel grassone sudato dall’emozio¬ 
ne: - Ehi, barilotto, fuori “el bobo”, fuori il tuo bell’orologio con quella catenella che ha 
resistito a chi sa quante intemperie finanziarie. Fuori “el bobo” o fuori la “lasagna” -. Una 
voglia di ridere e urlare allo stesso tempo, e un terribile formicolio alle mani che vorreb¬ 
bero correre alle due P. 38 che sono nelle tasche. Eppure occorre pazienza e il mas simo 
sangue freddo possibile per non compromettere tutto. Vuol dire che se il maresciallo 
della mia squadra non arriverà in tempo perché gli è successo veramente qualcosa, bi¬ 
sognerà studiarne qualcuna di geniale. 

Ma guarda come è attivo il “Biscela”: certo, non è un principiante, non è uno “stas¬ 
si”, uno stupido: ha già adocchiato il suo “omm de testa”, il pezzo più importante che 
deve essere affrontato, e cioè il cassiere dello sportello tre e gli è andato a far visita 
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nella sua gabbiola. Accidenti come spazza le canestre del cassiere, e come vuota le 
“marmote”. Tutte intorno alla sala decine di facce impietrite dallo stupore e dalla 
paura e una selva di braccia levate. Le espressioni di questa povera gente mi fa pen¬ 
sare a quei volti marcati dallo stupore o dall’emozione che guarniscono, in genere, le 
copertine dei libri “gialli”. 

«Il mitra e le nove-lungo li tengono rigidi in quella balorda posizione. - Complimen¬ 
ti, Biscela, in cinque minuti hai ripulito la Banca. Il giuoco è fatto e ora, signori, buon 
appetito e stiano pur comodi perché tocca a me -. 

«- Dai, Bruno! - La voce del “Biscela” mi richiama all’ordine. Un salto in macchina, 
con la prontezza di un gruppo di naufraghi che hanno avvistato una scialuppa e sanno 
che chi arriva ultimo può restare a terra. Infatti l’Aprilia è già in moto quando il “silen¬ 
zioso” sta per mettere il piede sul predellino. Lo sento onorare la sua impresa con uno 
di quei moccoli che avrebbero atterrito anche il Porta. Ho fatto una partenza degna di 
figurare a Indianapolis, modestia a parte. 

«- Adesso tutto sta in te: siamo nelle tue mani. - Così dice “el Biscela” e non sa quan¬ 
to egli si avvicini alla verità con queste parole. Così come io ancora non ho idea di come 
potrò cavare il ragno dal famoso buco. 

«- Scapicollati, capito? 

«- Accidenti, se capisco! - Mi scapicollo infatti, ma la mano del “Biscela” mi afferra 
il ginocchio destro: e così forte, che, preso all’improvviso, poco ci è mancato che non 
mandassi macchina e soci a sbattere contro quel bel muro verdolino. 

«- Che ti piglia, ehi? 

«- Stupido! Sei pazzo a imboccare la strada che abbiamo già percorso? Gira di qua. 
- E poi, più gentilmente: - Bisogna far perdere le tracce. Bruno: non mollare la bussola 
quando l’hai tenuta così dritta fino a ora! 

«Accidenti a lui, se n’è accorto. L’unica speranza mia era proprio questa: che non 
capisse l’antifona e mi lasciasse battere la via dell’andata per potervi incontrare i “miei”. 
Gli angeli che non avendo potuto essere, per non so quale ragione, custodi, saranno 
almeno angeli di blocco. 

«E adesso giriamo la Lombardia: purché non gli venga in testa di andare a Torino. 
Certo che conosce queste strade e le stradine che vi sboccano come voi e io cono sciamo 
le nostre tasche. Sa perfino i ponti e le cascine, sa se quel ponticello è in legno, se lo fe¬ 
cero i partigiani o se furono loro a farlo saltare: è un’enciclopedia turistica, completata 
da una lunga lista di posti di blocco eventuali. 

«Accidenti ancora a lui, non è contento che si cambi strada soltanto: vuol pure man¬ 
tenere un’andatura da circuito internazionale; gli faccio notare che vedendoci passare 
così allegramente per i paesi finirà che qualcuno si insospettisce e ci viene appresso. 

«Mi dice che questo è il complimento degli svaligiamenti alle banche secondo i film 
americani, ma non in Italia e che i Carabinieri un’altra macchinetta come la mia non 
ce l’hanno. 

«Se tutta la faccenda non mi preoccupasse mi concederei una sana risata per ragioni 
che non posso spiegarvi. 

«Be’, sotto con l’acceleratore, facciamolo contento e che s’impicchi. 

«- Da che parte andiamo? - gli chiedo ogni tanto. Ed egli, gli occhi incollati sul vetro. 
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serio e drammatico co me un pilota tedesco alle prese con uno Stukas per la prima volta, 
mi indirizza con dei grandi cenni, alla maniera dei metropolitani. 

«- Dai, dai. Bruno: tanto, benzina ne abbiamo, vero? 

«Mugolio mio e poi: 

«- Ho già capito che dopo questo affare dovrò cercarmi un’altra macchina perché 
questa sarà sfiatata... 

«“El Biscela” ride condiscendente ed euforico: 

«- Sei un bell’autista, sai Bruno? - e dopo un po’ come avesse fatto up calcolo acca¬ 
rezzando le federe ripiene che ha fra le gambe: - Va’ là che dopo stavolta ti puoi anche 
comprare un garage! - e ride di gusto. 

«Faccio lavorare il cervello a tutta birra alla ricerca di una soluzione. 

«Il “silenzioso”, dopo una trentina di chilometri, annuncia che gli è venuta un’idea 
luminosa. 

«- Cioè? 

«Vorrebbe andare a spartire la “torta” in campagna, come fossimo degli allegri gitan¬ 
ti alle prese con un pollo tenace. 

«Santi Numi, ha dato un’idea anche a me, senza volerlo, il provvido giovanotto! Non 
potrei, in fondo, portarli a Milano nel mio studio? Una volta lì, al momento opportuno, 
“mani in alto!”, e magari le mani ci sarebbe anche da menarle, ma che importerebbe? 
Oppure si potrebbe tentare... Ma vediamo, intanto, cosa dicono loro. Loro sembrano 
tutti soddisfatti della scampagnata e la idea della “torta” all’aperto li solletica. Ma io ho 
capito che li alletta il fatto che, decidendo per la campagna, essi possono sapere subito 
quanto ha fruttato l’operazione e sentir fin da ora nelle tasche quel bel “grano” che fru¬ 
scia e fa sognare. 

«- Sarete pazzi, voialtri? - salto fuori io, sempre continuando a guardare in avanti. 

«- E perché? - Hanno risposto quasi tutti insieme e piuttosto aggressivamente: sono 
scandalizzati che io non debba approvare il loro piano tanto geniale. 

«- Già - continuo cercando di riuscire efficace con la mia tirata il più possibile - cin¬ 
que signori se ne vanno a fare una scampagnata, fermano la loro macchina nera, lucida, 
ben visibile a un miglio di distanza e più, sotto un albero, dopo aver attraversato come 
pazzi paesi e paesini; poi si distendono sull’erba a godersi un sole anemico e a svuotare 
certe federe con dentro biglietti da mille, da cinquecento, da cento e spiccioli: e poi 
a far conti e divisioni, e a discutere. Intanto a Bareggio hanno già abbassato le mani, 
quegli allocchi, e avranno avvertito i Carabinieri e la Volante; e così, quando stiamo per 
riprendere la strada con i nostri pacchettini di pane e prosciutto, troviamo più jeeps e 
«puleria» che paracarri... Mi dispiace ragazzi, ma se le vostre idee sono queste, scende¬ 
temi qui, proseguite voi con la macchina e la mia parte, se a Milano arriva, me la verrò 
a ritirare io con la mia calma. 

«La tirata cade in un lungo silenzio, mentre l’Aprilia seguita a tenere baldanzosa¬ 
mente la strada. 

«Finalmente la voce del “Biscela”: 

«- Te se’ in gamba, Bruno... hai anche tu la tua ragione. Ma dove andiamo? Non c’è 
da andare tanto girando e bisogna spicciarsi a rientrare a Milano. 

«Il “silenzioso” e uno dei giovanottini propongono un posto che sanno “loro”. Ma il 
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“Biscela” è titubante. Evidentemente non si fida troppo del fiuto dei suoi collaboratori. 

«- Senti, “Biscela”... - azzardo io... 

«- Hai un’idea, Bruno? 

«Ho capito: sono diventato il “cocco”, facciamoci coraggio, allora: 

«- Sì, ho un’idea e forse credo la migliore fra tutte: vuoi che andiamo a casa mia? 
In fondo è un bel palazzo, ci abitano tutti professionisti: io ho un bell’appartamento e 
mi credono un avvocato. Non c’è servitù e a quest’ora il portiere non osserva troppo le 
consegne. Se andiamo lì, chi ci disturba? Trovarci a Milano mi sembra che sia del tutto 
differente da quella di farci pescare sulle strade, no? 

«La proposta è accettata subito, a pieni voti e una puntina di riconoscenza perfino. 

«Adesso sta a me. Vediamo come si mette la faccenda e cerchiamo di far del nostro 
meglio: son sicuro che lo farei senz’altro se non avessi il costante pensiero di tutta quell’ar¬ 
meria che quei tre sconsiderati hanno a loro disposizione proprio dietro la mia schiena. 

«“El Biscela” invece, è seduto vicino a me: ha tra le braccia una delle federe che, dal 
finestrino, deve essere piuttosto visibile: impugna ancora la sua arma che tiene con la 
bocca rivolta in basso. 

«- Biscela? 

«- Di’, Bruno... 

«- Biscela, quella sacchetta non sarebbe meglio la posassi in terra e cercassi anzi di 
farla stare sotto il sedile? E quella rivoltella dentro lo sportellino che hai davanti allo sto¬ 
maco? Se per caso ci dobbiamo fermare o succede qualcosa, finisce che se ne accorgono 
che la nostra gita non è soltanto turistica. 

“Biscela” di Morivione, orgoglio di Vigentino e dintorni, ride soddisfatto: io l’ho toc¬ 
cato nel senso dell’umorismo. E mi accontenta subito, scalciando contro le federette e 
incastrando ben l’arma nello sportellino che è già abbastanza ingombro. Meglio così, 
in modo che qualora dovesse cercare di tirarla fuori all’improvviso, ci sono settanta 
probabilità su cento che non vi riesca subito. Ah, se potessi sistemare altrettanto conve¬ 
nientemente quella armeria dei gentiluomini che stanno dietro! 

«Ancora qualche chilometro poi infiliamo il raccordo con la “nazionale” di Milano. 
Le porte della città sono vicine. 

«- Biscela? 

«- Di’, Bruno. 

«- Sistemato tutto? la roba, le armi, tutto? - chiedo per far vedere che non ho seguito 
il suo armeggio. 

«- Tranquillo, Bruno, tutto fatto. 

«- E dietro? 

«“Biscela” è grande: ho sorvegliato anche dietro. Mentre io tenevo incollati gli occhi 
sul nastro d’asfalto, egli ha curato le operazioni di camuffamento tra il divano posteriore 
e gli incavi dei tappetini. 

«- Ehi, ragazzi, e il mitra come siete riusciti a sistemarlo? 

«Risponde uno dei giovanotti, trionfante: 

«- Me l’ha messo lui dietro il dorso, e mi dà un fastidio maledetto; ma prima che mi 
facciano alzare da qui, con tutto questo fastidio, ci vorrà un pezzo - e giù una risata di 
compiacimento... 
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«Gli esprimo la mia ammirazione, dichiaro che sono davvero tutti in gamba, c che 
davvero se avessi saputo che si può lavorare anche a quel modo, tutti i miei salti sulle 
automobili degli altri li avrei lasciati da un pezzo... 

«Poco prima di imboccare la periferia di Milano, mi offrono una sigaretta: ne avevo 
proprio bisogno, è la prima volta che sottopongo i miei nervi a uno sforzo così violen¬ 
to: devo condurre un’auto a tutta velocità badando bene a non andare a urtare contro 
qualcuno o contro qualcosa, e nello stesso tempo devo seguire ogni gestojdei miei com¬ 
pagni e, se possibile, le loro espressioni, mentre, nel cervello, cerco di architettare un 
piano preciso, ben congegnato, per condurre a termine la faccenda come devo e come 
voglio io. 

«È ancora il "Biscela” che rompe il silenzio: 

«- Di’, Bruno da che parte resta casa tua? 

«Ci siamo, capitano Perrone, uno, due... sù risponda: lei ha un giro di centesimo di 
secondo per decidere il suo piano definitivo. 

«- Dalla parte dei giardini... quasi all’angolo di Corso Garibaldi. 

«- Ah, ho capito... lì alla Moscova, insomma? Di fronte al fioraio? 

- Fioraio? Ci sarà un fioraio. E chi se lo ricorda adesso? - È meglio eludere, a ogni 
modo, la domanda: 

«-... vicino alla bottiglieria, capito? 

«- Sì, sì dove dico io... 

«Meno male. Ormai il dado è tratto. E l’Aprilia ha raggiunto Milano ed è cominciato 
il terzo atto. Loro hanno dimostrato di saper svaligiare una banca, adesso tocca a me. 

«Studiamo bene l’itinerario. Innanzitutto, puntiamo sul centro. Piazza Loreto, Corso 
Buenos Aires, Porta Venezia. 

«- Facciamo i bastioni? 

«- Che dici tu? 

«- Direi meglio di no: facciamo via Palestro e piazza Cavour. 

«Benone. Franco, tienti pronto: tentiamo il colpo, se la va, la va. 

«Via Albania. Ecco lo scatolone della Montecatini. Sarà aperto il cancello della 
Caserma? Di certo no: e per farlo aprire, a meno che gli occhi della sentinella non 
vadano subito alla targa anteriore della macchina, bisognerebbe, almeno, fare i soliti 
segnali con la freccia. Freccia a destra, freccia a sinistra, due volte, lasciando, poi, la 
freccia sinistra alzata. 

«Intanto, provenendo da piazza Cavour, lasciamo la freccia alzata sulla sinistra: pos¬ 
so sempre far mostra di essermi dimenticato di abbassarla, una volta imboccata la Mo¬ 
scova. Grazie alla Provvidenza, l’Aprilia ha le frecce dietro e così è difficile accorgersi. 
La sentinella si avvicina sempre più e, con lei, l’istante decisivo. Traversando corso di 
Porta Nuova, mentre cerco di tagliar diagonalmente le rotaie per evitare un sobbalzo 
inutile, faccio una mossa goffa che mi è utile per rispostare la freccia e mandarla a de¬ 
stra. Ma a destra non può stare e faccio per metterla al centro: però, invece, la respingo 
a sinistra: il tutto con la massima indifferenza possibile. Ma avrà visto così da lontano la 
sentinella? Se in questo momento pensa a casa sono finito. 

«In ogni modo, c’è una sola cosa da fare per questi trenta metri che ci rimangono: au¬ 
mentare la velocità. Dovrà finire per accorgersi di questa benedetta freccia a sinistra, il 
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Carabiniere di guardia! E poi, per via della Moscova così... baldanzosamente si permette 
solo il capitano i Carabinieri di andare... 

«E arrivato il momento. Per quanto io possa descrivervi questo istante, non potrò 
darvene un’idea se non suggerendovi di immaginare la sequenza della scena più che 
veloce, fulminea: come si vedeva una volta al cinematografo con Ridolini, fatto ancor 
più dinamico da un operatore burlone. Occorre battere in tempo il pensiero, i ragiona¬ 
menti, le riflessioni dei compagni di viaggio i quali immaginano che, fra quattro minuti, 
alla fine della Moscova, al quarto piano di un palazzo per bene, si troveranno a tu per tu 
con alcuni milioni da ammucchiare e da dividere onestamente. 

«Dio benedica quella sentinella, e cinque giorni di licenza premio per motivi intimi 
miei non glieli toglierà nessuno. Ha visto, santa sentinella: ha visto la freccia, ha avver¬ 
tito già la guardia del cancello: e infatti, nel preciso istante che il mio occhio raggiunge, 
una frazione di secondo prima del cofano dell’Aprilia, la soglia della Caserma, il cancello 
si sta aprendo. Sono arrivato in piena velocità e, giunto davanti alla porta, ho sterzato 
deciso, pronto a spaccare asse, giunti, differenziale. Ho trovato il cancello che si stava 
aprendo e mi ci sono buttato contro. Tutto è avvenuto in un attimo davvero: il cancello 
che ha finito di spalancarsi, così che l’Aprilia ci è guizzata dentro, in quello spiraglio, 
senza neanche ammaccarsi troppo: una delle guardie, dal cancello spinto così energica¬ 
mente, è andata a finire contro il muro. Poi, contro il muro del corpo di guardia, ci ho 
buttato io la macchina. Cocci, ammaccature, rumore di ferraglie agitate, grida varie. La 
portiera di destra, quella cioè dalla parte del “Biscela” è rientrata in dentro come una ve¬ 
scica al sole. Non ci manca, in tutta la scena, che l’autoambulanza. Povera la mia Aprilia, 
chi glielo avrebbe detto! L’importante è che il «Biscela», a parte un discreto intontimen¬ 
to che gli impedisce la reazione immediata, non ha facilità di muoversi, incastrato com’è 
tra il volante e Io sportello appiccicato al muro. 

«Ma gli altri? La faccenda non è finita lì: i banditi hanno capito l’inganno nel mo¬ 
mento stesso in cui hanno sentito guaire le ruote per la sterzata troppo brusca. La cur¬ 
va presa così insolitamente, li ha un po’ intralciati nei movimenti: essi, infatti, hanno 
cercato di sollevarsi dal loro sedile posteriore, nel quale erano incastrati se non pro¬ 
prio come acciughe, quasi, e hanno provato ad afferrare le armi. Per conto mio, non 
potevo tener d’occhio che quello seduto al mio fianco, pronto a intervenire qualora 
avesse allungato la mano verso lo sportellino dove prima, dietro mio consiglio, aveva 
riposto l’arma. Compresi, in quel momento stesso che finivo di aprire il cancello con la 
macchina, che prima o poi ad afferrare un revolver uno dei quattro ci sarebbe riuscito 
per forza, non avevo altra via d’uscita che quella di sbatter la macchina contro il muro, 
possibilmente di fianco: così da metter fuori combattimento almeno due dei banditi: 
quelli cioè, seduti dalla parte del muro i quali, se non altro, avrebbero riportato una 
contusione o, per lo meno, vedendo partire vetri e lamiera, abbastanza paura da intral¬ 
ciare quello seduto nel mezzo. Sarebbe restato il «silenzioso» dietro a me. E per quello 
lì io mi affidavo alla mia buona stella e all’intuito dei miei uomini... 

«Tutto, infatti, avviene come avevo previsto in quel secondo di ragionamento im¬ 
provviso. Avviene anche che il “silenzioso” faccia in tempo a estrarre la rivoltella e a 
portarmela alla nuca. 

«Più rapido del mio stesso pensiero, in virtù di chi sa quale istinto, io che avevo già 
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una mano sulla maniglia, ho aperto e mi sono buttato fuori, facendo un salto lateralmen¬ 
te e gridando ai Carabinieri accorsi: - Afferrateli! Afferrateli! 

«1 bravi ragazzi, ancor prima che io abbia impartito loro quest’ordine, hanno perfet¬ 
tamente capito. Noncuranti del pericolo, sono balzati sui quattro malviventi e li hanno 
immobilizzati. Io, intanto, sono riuscito a tirar fuori le mie P. 38 che incutono un reve¬ 
renziale timore ai miei compagni di viaggio. Essi si accontentano di ricoprirmi di con¬ 
tumelie, in italiano, in gergo da bassifondi, in lombardo aulico e moderno: una valanga 
piuttosto variopinta di insolenze, mentre li ammanettano.» 

Per questa impresa il capitano Perrone si guadagna sulla «Domenica del Corrie¬ 
re» un paginone a colori tutto per lui. 3 In giorni in cui il caos regna quasi sovrano, la 
sua avventura lascia sbalorditi e ammirati. «Quanti ce ne vorrebbero come lui?» ci si 
domanda. «Ma quanti?» Sembra quasi che le diciotto colonne quotidiane dei giornali 
non riescano più a contenere l’alluvione delle cattive notizie dall’interno. 

Sono tante le preoccupazioni nel Nord che quasi passano inosservati i capitoli 
sanguinosi dalla «nuova Sicilia». Fuori dalla cinta daziaria delle grandi città regna 
la anarchia. L’Evis ha propri campi di raccolta, proprie milizie, e pervicaci strateghi 
indipendentisti. Crimine, abigeato e utopie politico-sociali vanno a braccetto. C’è a 
Villadoro un sindaco brigante che detta la sua legge, e i suoi pretoriani, autocarrati 
e in assetto di guerra, per corrono la contrada notte e giorno, in una continua cam¬ 
pagna di saccheggio. Spunta fra le Madonie il nome di un certo Salvatore Giuliano 
(«tale Giuliani» dicono le prime corrispondenze da Palermo), un giovanotto di Mon- 
telepre che regala la terra non sua ai contadini, fa strage di carabinieri e ogni tanto 
si inginocchia nelle cattedrali della Sicilia, travestito da maresciallo della Guardia 
di Finanza o da prete, rivolgendo sempre più audaci e melodrammatiche sfide alle 
forze dell’ordine. Lo «sten» che porta a tracolla è già lo scettro del suo impero fon¬ 
dato sul brigantaggio, sulla mafia e sull’omertà. Al ministro Romita, che ha posto sul 
suo capo una taglia di mezzo milione, risponde facendo affiggere alle cantonate di 
Palermo, una mattina, migliaia di manifesti con i quali replica «a tono»: «Salvatore 
Giuliano promette due milioni di taglia a chi gli porterà, vivo o morto, il ministro 
dell’Interno». È un atto di sfida quale non si era mai verificato, dai tempi dell’unità 
d’Italia in poi. 

Giuliano, in realtà, detta legge: acquista alla borsa nera di Roma centinaia di divi¬ 
se dell’esercito e scorre in armi la Sicilia. A Partinico assalta l’automotrice della linea 
Palermo-Trapani, fa scendere a terra i cento viaggiatori e li rapina di ogni avere. I 
suoi scherani sono, in quell’occasione, una cinquantina, tutti armati sino ai denti, con 
cartucce di mitraglia a tracolla, truculenti come «peones» di Pancho Villa. Il fuorilegge 
è sprezzante, ironico, galante con le signore. A una donna che allatta il bambino dice: - 
Non devi farlo ora, farebbe male al «picciriddu» il latte «spaventato»... 

Alle altre donne rivolge madrigali. C’è tra i prigionieri un giornalista, reduce da 
un’intervista palermitana con gli ispettori di P. S. e i generali che dirigono la lotta contro 
il banditismo: ha nel portafoglio la foto segnaletica di Salvatore Giuliano, da pubblicare. 
È spacciato per questo? Nient’affatto. Solleticato nella sua vanità. Giuliano gliela lascia. 

3 Franco Perrone, congedatosi dall’Arma, è attualmente dirigente presso l’Azienda elettrica di Salerno. 
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«Che pubblichi, che pubblichi pure. Il mondo deve sapere E consegna al giornalista 
IO mila lire, tolte dal bottino generale, «per le spese di stampa». 

La prima intervista di Salvatore Giuliano al corrispondente di un’agenzia di infor¬ 
mazioni inglese è di una rara impudenza. 

- Lei parla di separatismo, ma si dice che sia un comune brigante. 

- Peccato. Si svisa la verità, anche i partigiani lo erano, eppure oggi sono i beneme¬ 
riti della causa. 

- Lei lavora per l’Evis. Perché è separatista? 

- Lo siamo tutti in Sicilia e ognuno serve la causa come può. Vogliamo arrivare all’in¬ 
dipendenza. Siamo stanchi di sacrificarci per il continente che non tiene conto di noi. 

- Lei cominciò uccidendo un carabiniere. È vero? 

- Fu per legittima difesa. Tutti hanno il diritto di vivere. 4 

- È vero che riceve molti aiuti dal Continente? 

I rivoli vanno al fiume, signore. 

- Lei agisce di sua iniziativa? 

- Sono un soldato e so anche ubbidire... 

- Le sue azioni sono spesso brigantesche... 

- Ne levo a chi ne ha o non ne dà per la causa. Inoltre aiuto i bisognosi e difendo i deboli. 

- Le sue opinioni politiche? 

- Sono sinceramente democratico e voglio la giustizia sociale. 

- In quale modo potrebbe reggersi una Sicilia indipendente? 

- Con una repubblica democratica rappresentativa. 

- Ma i siciliani sono monarchici. 

- Non ha importanza; possono esserlo per i Savoia, ma non in vista di una Sicilia 
ndipendente. 

- Perché non rapina le donne? 

- Perché sono un gentiluomo, signore! 

Nel campo di raccolta siciliano di S. Mauro (Caltagirone) le sue gesta hanno il 
ono dell’«epos» tra i «volontari» della lega giovanile separatista. La cavalleria sepa¬ 
risi 3 si nutre di queste leggende per le sue imprese da Far West: piomba di notte 
lei villaggi, rapisce possidenti, impone taglie di riscatto. I ribelli siculi non hanno 
oltanto reparti di cavalleria ma persino auto blinde. Non v’è nulla di eroico, in tut- 
o questo: la tecnica è la stessa delle bande del Colonnello Quantrill all’epoca della 
HJerra di successione. A Custonaci, comune di Monte San Giuliano, in provincia di 
Prapani, le «truppe» di Giuliano e compagni circondano il paese, tagliano i fili del 
elefono e del telegrafo, assediano carabinieri e guardie di finanza nelle rispettive 
aserme, usando postazioni di mitragliatrici e di mortai, rapiscono il commerciante 
liuseppe Cardullo e si ritirano. Il governo di Roma manda tra le Madonie rinforzi di 
ruppe, alpini, bersaglieri e carri armati. Ai primi del marzo 1946 i palermitani vanno 
letto e si svegliano con le cannonate: i ribelli hanno attaccato, con bombe a mano 
mitragliatrici, la sede della radio e la caserma del 12° Auto centro. Si spara per un 
•aio di giorni, con i mortai per le strade. 

4 Meno i Carabinieri (N. d. R.). 
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Serpeggiano per tutto il Meridione, del resto, fermenti di ribellione contro l’or¬ 
dine, la proprietà, lo Stato. A Reggio Calabria la folla assalta e saccheggia treni ca¬ 
richi di farina. Il bandito La Marca, che sta tentando di fare il bis di Giuliano, da 
Roma in giù, viene tolto dalla circolazione appena in tempo. 5 Lui stesso, mentre 
viene tradotto su una goletta militare all’isola di Procida (detenuto numero 341847) 
rivela in una lettera al ministro Romita i suoi propositi di scatenare una campagna 
elettorale contro il governo e protesta per la taglia messa sulla sua testa: «Questo 
gesto da voi compiuto verso un vecchio comunista, partigiano e combattente contro 
il nazifascismo, verso un uomo che ha lottato sempre a favore delle classi operaie 
e del comuniSmo, non è giusto. La mia prima idea è che sia stata violata la legge di 
Gesù Cristo». 

C’è molta confusione di idee, come si vede. Ce n’è così tanta che il professor Amil¬ 
care Pollini, figlio della sua epoca, riesce a trasformare quasi ogni sera il piedistallo 
marmoreo del monumento a Vittorio Emanuele II, sul sagrato di piazza Duomo, a 
Milano, in tribuna per le sue spettacolari orazioni. Pollini, uomo che dicono fosse 
stato un tempo non privo di ingegno, si è fatto nascere, nell’immediato dopoguerra, 
barba e capelli alla nazarena e circola fra la gente indossando soltanto un saio verde 
ravvivato da una croce rossa. Fonda la sua nuova filosofia - e alle sue prediche assi¬ 
stono divertiti migliaia di milanesi - su funambolici giochi di parole. Il professor Pier 
Amilcare Pollini, alias «figlio della Buonaventura» lancia ogni sera agli italiani, all’o¬ 
ra dell’aperitivo, il suo messaggio per la fondazione della «bimanità», erede legittima 
della «u-manità» uccisa dalle sevizie della guerra. Nei suoi assurdi giochi di parole 
egli si rifà al Vangelo: - Gesù Cristo disse al primo dei suoi apostoli: tu sei Pietro e su 
questa pietra io fonderò il mio tempio. Ricordatevi che nella parola vive Dio e che 
Dio è la stessa parola. 

Proclama solenne: - Per seimila anni l’infanzia umana è stata sorretta dalla ne¬ 
fasta trilogia della menzogna: la tradizione (azione del tradire), la mente (strumento 
del mentire), e il giudicare (azione di Giuda). Bisogna spezzare la deleteria trilogia! 

Per questa crociata, come «primo prete», ha creato una apposita associazione, la 
«Pollini’s all people association» (P.A.P.A.). Predica: - Il Papa, di cui Pollini Amilca¬ 
re Pietro Angelo (PAPA) è il naturale messia e la «Pollini’s all people association» 
(PAPA) lo strumento, ci indicano la via da quel buon Pace - Ili (quelli della Pace) 
che è -. I problemi del mondo devono essere risolti facendo l’autopsia delle parole. 
Stalin è «l’uomo della stalla» e Truman «l’uomo del trucco», gli americani «cani di 
Amerigo» e i moscoviti «acchiappamosche». L’inverno è la stagione in cui non c’è 
verità (in - ver - no), la quale comincia invece a manifestarsi - annuncia sempre il 
messia - soltanto in «primavera». Gli uomini, per salvarsi, debbono lottare contro il 
«capitale» essendo quest’ultimo la casa di un bel volgare strumento notturno. Pollini 
intende guidare verso il Sud America 60 milioni di Europei da trapiantare in quelle 
terre vergini per iniziare, dopo la bimanità, la trimanità. I suoi comizi sono il matta¬ 
toio della lingua italiana. Si viene via divertiti, ma sempre con l’emicrania. La polizia 


5 Da non confondersi con un altro bandito meridionale, Giuseppe La Marca, catturato dall’F.B.I. a 
Buffalo nel 1951. 
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ogni tanto lo denuncia, ma poi lascia correre. Pollini, in fin dei conti, è innocuo, come 
pure la sua confusione di idee. 6 

Meno innocue sono invece le confusioni che derivano dalla malafede e dai fer¬ 
menti di ribellione sociale. Tutti «auspicano», «sottolineano», «stigmatizzano», 
«plaudono». A che cosa? A qualcosa di meglio e di più comodo. Sarà appunto questo 
cocktail di retorica, di sentimenti primitivi e apparentemente equanimi, di invoca¬ 
zioni di rinnovamento e di arruffate istanze sociali, una delle droghe più micidiali 
del dopoguerra. Ognuno ritiene di potersi fare giustizia da sé, in un momento in cui 
la crisi della giustizia è latente e la si può leggere sui giornali, condensata in poche 
righe di piombo: «Roma, 14 marzo - Alibi e libertà provvisorie venivano vendute al 
migliore offerente ai detenuti di “Regina Coeli” da funzionari del Palazzo di Giusti¬ 
zia: questo hanno assodato i Carabinieri nel corso di un’inchiesta nella quale sono 
implicate alcune personalità». 

- Ma che Giustizia e Giustizia - urla la folla a Rieti. - La Giustizia ce la facciamo 
da soli -. Due rapinatori, responsabili anche di omicidio, Gino Cavicchia, 23 anni e 
Giuseppe Piroli, 26 anni, arrestati dai Carabinieri di Amatrice e rinchiusi nelle carceri 
di Rieti, vengono rapiti dai fratelli dell’ucciso, che hanno assaltato la prigione con un 
centinaio di amici. Legati i carcerieri, la folla trascina i due rapinatori sulla piazza di 
Borbona, il paese in cui è avvenuto il delitto, e sulla piazza celebra loro uno spietato 
processo. Il verdetto si chiama morte e l’esecuzione della sentenza linciaggio. 

Anche a Brindisi, il malcontento e l’insofferenza esplodono in rivolta. I rivoltosi dan¬ 
no alle fiamme l’esattoria e il Tribunale. A Torchizzoli, nella stessa provincia, viene in¬ 
cendiato il municipio. Ad Andria, nelle Puglie, la folla assalta la caserma dei Carabinieri e 
alza barricate nelle strade: i Carabinieri sparano, i rivoltosi rispondono. Morti e feriti da 
entrambe le parti. Affluiscono da Bari e Taranto rinforzi di truppe e di mezzi corazzati, 
ma i sediziosi catturano un carro armato dopo un sanguinoso scontro, conquistano la 
casa di due sorelle possidenti, le catturano, le linciano e ne nascondono i cadaveri; l’indo¬ 
mani mattina vorrebbero bruciare i corpi sulla piazza e soltanto l’on. Di Vittorio riesce a 
distorglierli dal barbaro proposito. L’odio ha dunque spento ogni superstite sentimento 
di umanità? Solo il coprifuoco e i cavalli di frisia ristabiliscono l’ordine. 

I cavalli di frisia, del resto, sono gli unici personaggi che incutono rispetto in un mo¬ 
mento in cui il timore reverenziale per la legge sembra tramontato per sempre. Nell’E¬ 
milia il triangolo della morte è divenuto una delle più tragiche realtà del dopoguerra: 
bande di sanguinari «pistoleros» ammazzano borghesi e preti indifferentemente. 

La sorte della borghesia italiana pare tragicamente pronosticata da un agghiacciante 
episodio avvenuto a Diga di Vernasca, in provincia di Piacenza. Una ragazza di 22 anni, 
Ines M„ sorpresa sola in casa da due rapinatori, viene seviziata e crocifissa su una tavo¬ 
la, mani e piedi. 

II mistero della corriera della morte atterrisce l’Italia intera. Partita da Brescia il 14 
maggio, la corriera organizzata dalla Pontificia Commissione di Assistenza della diocesi 
bresciana, trasporta verso il Sud sessanta persone: ventotto scenderanno per strada e si 
salveranno, gli altri trentadue incappano a Maglia, fra Guastalla e Concordia, nei pressi 

6 Amilcare Pollini morì travolto da un’auto al Parco di Milano, nel 1952. 
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di Mantova, in un posto di blocco di «pistoleros» in camicia rossa. Diciannove passegge¬ 
ri vengono trucidati e seppelliti in un campo, dove, riesumati in seguito, non potranno 
essere nemmeno tutti identificati. Nella notte dal 7 all’8 luglio 1945 la famiglia Manzoni 
viene sterminata per rapina alla frazione Lavezzola di Lugo di Romagna: la contessa 
Beatrice Manzoni di Romagna è uccisa a bastonate, i suoi tre figli Giacomo Maria, di 41 
anni. Luigi di 39 e Rcginaldo di 36, assassinati con colpi di mitra alla nuca. Reginaldo 
viene sepolto ancora vivo. Anche la vecchia domestica dei Manzoni, Francesca Anto- 
nelli, è massacrata a randellate. I tredici criminali, identificati, cinque- anni più tardi, 
verranno condannati all’ergastolo commutato per il condono a due anni di reclusione. 

Attorno alle forze di polizia si è creato un clima di diffidenza spiegabilissimo. Le 
statistiche del secondo semestre del 1945 ci dicono che solo a Roma sono stati commes¬ 
si 27.205 reati di cui 2.680 contro le persone, in buona parte rapine a mano armata. In 
piazza Colonna stazionano giorno e notte rivenditori al dettaglio di cocaina: la droga 
costa 3.500 lire al grammo. 

- Naturale - è il commento di tutti - con la polizia e con le carceri che abbiamo... -. 

Ogni mattina, con 5 lire, si può leggere sul giornale la drammatica conferma del giu¬ 
dizio storico secondo il quale il crack più pericoloso di uno stato moderno coincide con 
le crisi della giustizia e dell’organizzazione carceraria. Ogni mattina il cittadino di buona 
volontà non va in cerca delle ultime novità sulla fine di Hitler e di Èva Braun, sul proces¬ 
so Petiot o su ciò che avrebbe voluto fare Mussolini se avesse vinto la guerra, ma fruga 
nelle striminzite colonne per sapere come butta il tempo nelle carceri della nuova Italia. 
Milioni di galantuomini guardano, sempre più preoccupati, a San Vittore che è diventato 
il «carcere guida» della situazione. Non c’è pace, nel «carcere più allegro» del Regno d’I¬ 
talia che se ne va. E nemmeno un pizzico di «buonumore». 

Il pittore umorista Giovanni Manca, direttore del «Guerin Meschino», viene sorpreso 
dagli agenti ausiliari mentre, dalla piazzetta Filangieri, schizza qualcosa sul suo taccuino. 
«Allarmi». Manca viene catturato e trascinato in galera dove rimarrà per parecchie ore: 
inutile spiegare che stava tracciando il profilo architettonico del cellulare per una sua 
imminente vignetta. Non gli credono, lo sospettano di connivenza con reclusi già pronti 
per evadere e solo per l’intervento di autorevoli mallevadori verrà più tardi rilasciato. 
Uscirà così, a pochi giorni dalla rivolta, la più spiritosa vignetta del 1946. (Si veda a pagina 
40). La battuta della signora in primo piano dice: - Oggi che è domenica faranno anche 
un matinée nel pomeriggio? Vorrei portarci la mia nipotina». 

Questo disegno è il condensato visivo dell’apprensione con cui l’opinione pubblica 
segue, allarmata, la vicenda offenbachiana di San Vittore. È come se, in cima alla torret¬ 
ta di piazza Filangieri, oscilli l’ago di un invisibile barometro. - Finché le cose andranno 
male tra quelle mura, ancora peggio andranno fuori -, è il giudizio dell’uomo della stra¬ 
da. Si vedrà poi che era, allora, un giudizio esattissimo. In cima alla torretta del cellulare 
di Milano trema, notte e giorno, un ago che segna sempre tempesta. È un fenomeno 
endemico, che ha l’epicentro in piazza Filangieri, ma esplode ormai, rabbioso, in tutta 
l’Italia appena liberata. 

A Bologna, nelle carceri di S. Giovanni in Monte, i detenuti si fabbricano, alla manie¬ 
ra di John Robert Dillinger, rivoltelle con la mollica di pane e aggrediscono i carcerieri. 
Al grido di «Presto, si evade tutti», i reclusi disarmano via via l’intero distaccamento di 
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Vignetta di Giovanni Manca sulla 
situazione a San Vittore nel 1946 



secondini e si ammassano - sono esattamente 420 - davanti ai cancelli di uscita. L’arri¬ 
vo provvidenziale di carri armati che intasano materialmente la strada verso la libertà, 
blocca i rivoltosi. Dopo 24 ore di sparatoria, i ribelli si arrendono. Tra essi c’è anche 
Paolo Casaroli, il futuro capo banda felsineo. 

A Torino 200 detenuti, immobilizzati con la forza i carcerieri, si impossessano delle 
chiavi della prigione ed erigono barricate con tavoli, pagliericci e sedie. Il Governatore 
militare deve mobilitare alcuni reggimenti di truppa, per riconquistare a palmo a palmo 
il cellulare: le barricate sono smantellate a raffiche di mitra. Nei giorni seguenti i dete¬ 
nuti vengono scortati in Assise con mezzi corazzati. Ad Alessandria la stessa musica: 200 
ribelli vengono respinti nelle carceri dal fuoco di un carro armato quando già avevano 
raggiunto l’uscita. 

A Forlì i detenuti si rivoltano, mentre nel carcere si trova il sostituto Procuratore 
del Re, dottor Petta, col suo cancelliere. Per una decina di ore il magistrato e il suo 
aiuto si trovano prigionieri dei sediziosi. La truppa, con larghi impieghi di mezzi cin¬ 
golati, circonda tutto l’edificio per due giorni. Finalmente il giudice e il cancelliere 
vengono restituiti alla libertà. Nella confusione ci si chiede se qualcuno sia riuscito 
a evadere: non lo si accerterà mai. Forse che sì, forse che no. Anche a Pavia le cose 
non vanno diversamente: durante un movimento sedizioso otto detenuti, condan¬ 
nati dai venti ai trent’anni di prigione per rapina a mano armata, se la svignano alla 
chetichella. La moda delle evasioni dilaga anche tra le fiere: tra Rubiera e Modena 
scappano da un treno merci, che trasportava le belve di un circo equestre, sette leo¬ 
ni, una jena e un serpente boa. Nel giro di quarantotto ore vengono imparzialmente 
sbranati un domatore, due contadini e un militare. La popolazione del Modenese, 
barricata in casa, è liberata dall’incubo dei leoni dall’intervento di sei autoblinde, per 
la prima volta impiegate in un’operazione di «caccia grossa». Il contrappasso con ciò 
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che succederebbe se anche le altre «belve del crimine» riuscissero a evadere è più 
che mai trasparente. 

A Genova, le carceri di Marassi ribollono improvvisamente come il cratere di un 
vulcano: i carcerati, inspiegabilmente armati di mitra, sten, pistole e bombe a mano, 
diventano padroni del cellulare e tentano di portarsi all’esterno. Per due giorni cara¬ 
binieri e truppa assediano l’edificio, e sparano a vista su chiunque dei rivoltosi cerchi 
di raggiungere l’esterno. Due morti e numerosi feriti sono il bilancio di questa tragica 
situazione. 

Dalle carceri di San Vittore si segue sempre con apprensione quanto sta acca¬ 
dendo nel resto d’Italia. Qualcosa bolle nel pentolone di piazza Filangieri. L’atteg¬ 
giamento delle guardie sembra dare il colpo di grazia a qualsiasi ottimismo per il 
futuro. In una nuova intervista, il direttore del carcere, con un fatalismo orientale, 
spiega che «il contegno degli agenti ausiliari di guardia lascia molto a desiderare». I 
milanesi apprendono così, sempre più increduli e irritati, che gli agenti di San Vitto¬ 
re, poiché avevano freddo e non trovavano legna, hanno trasformato in combustibile 
le tavole dell’altare e altri in fissi della «rotonda»: sui pavimenti sono stati allestiti 
allegri falò. Trenta telai delle finestre hanno fatto la stessa fine, poi sono state bru 
ciate le panche, i tavoli, le sedie e persino le porte delle camerate. Il direttore riferi¬ 
sce, sempre rassegnato, che è impossibile tenere a freno «i ragazzi». Ogni notte, per 
«tenersi in esercizio» essi si divertono a sparare contro qualcosa. Per rappresaglia, 
i detenuti del secondo raggio hanno divelto tutte le sbarre della ringhiera e sono in 
possesso anche di grimaldelli. La rivolta è già nell’aria. Resta soltanto l’interrogativo 
della data: quando scoppierà? Scoppia nella giornata meno attesa: il pomeriggio di 
Pasqua, 21 aprile 1946. 

È una rivolta di spaventosa violenza. Sembra che nulla possa più fermare quella 
turba forsennata di tremila galeotti che sta per avventarsi sulla città. I milanesi, at¬ 
territi, trattengono il fiato, chiusi nelle loro case; sulle barricate dei rivoltosi si agita, 
frenetico, il pizzetto di un giovanotto dagli occhi allucinati. Si chiama Ezio Barbieri 
ed è stato il pericolo numero uno della capitale morale d’Italia. Cominciano, dopo le 
cinque di porta Tosa, le quattro giornate di San Vittore. 
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L'ASSEDIO DI SAN VITTORE 


Ezio Barbieri, il bandito di Milano - Come sorse la «Barbieri St Bezzi, furti e rapine» - Il 
mitra megalomane del«moschettiere della rapina» - La notte di sangue di via Clefi - Evasione a 
due: «lasciatelo ai cani» - Quel tragico 26 febbraio, a Greco - La morte del Sandrino corre sul filo 
- L ultima raffica dal terrapieno: «Fulvia non piangere» - Perché scoppiò la rivolta nel carcere di 
Milano - Il piano segreto del «conte Mino» - Mortai e cannoni per piegare i ribelli - Le trattative 
tra Barbieri e le autorità - L’attacco finale dei paracadutisti - La resa senza condizioni - Bilancio 
della rivolta: 5 morti, 37 feriti - Si chiude la gestazione della «mala» del dopoguerra. 


Quando il 20 aprile 1946, ventiquattr’ore prima della rivolta, Ezio Barbieri ebbe 
annunciata a San Vittore la nascita di un figlio, nel carcere si fece gran festa. 

- Complimenti, Ezio - gli gridavano dai ballatoi dei raggi ladri e truffatori, assassini 
e rapinatori. - Chissà com’è bello il pupo. 

- Bellissimo - rispondeva il bandito. - Non l’ho ancora visto ma dicono che è un 
amore. Degno di suo padre. Pesa nove chili col mitra. 

In quest’ultima frase c’era tutto Barbieri, il «gangster» vanesio rovinato dalla guer¬ 
ra, dal dopoguerra, dalle pessime letture, dalla troppa brillantina, dalle troppe donnine 
e dalla troppa carta stampata che gli fu dedicata. Molta gente, che fu e rimane per la 
società certamente più pericolosa di Ezio Barbieri, è tornata in libertà, ultimamente. 
Lui no: condannato a 58 anni di galera, potrebbe uscire, calcolando con larghezza futu¬ 
ri provvedimenti di clemenza e magari un’ultima concessione di grazia, verso il 1970. 
Barbieri è del 1922; si ritroverà allora, cinquantenne e oltre, già vecchio, in un mondo 
nuovo che per lui somiglierà di certo a un altro pianeta. Dov’è finito il mondo di Ezio 
Barbieri, edizione ’45 e ’46? Svanito, per fortuna. Ma il fenomeno «Barbieri & C.» va 
proprio inquadrato in quell’epoca precisa per essere spiegato e compreso. 

Ezio Barbieri era un ragazzo vispo dell’«Isola», a porta Garibaldi, figlio di due co¬ 
niugi esercenti una bottiglieria. Cominciò a lavorare a 14 anni senza una vocazione 
precisa: fece il tipografo, il tintore, il barbiere, divenne dipendente comunale, prese ad 
affezionarsi morbosamente, nei campi Dux, a moschetti e pugnali. È probabile, anzi 
oseremmo affermare addirittura certo, che senza la guerra Ezio sarebbe rimasto a ri¬ 
empire «calici» al banco di mescita della bottiglieria di sua madre, si sarebbe sposato, 
sarebbe divenuto un padre di famiglia magari inquieto, donnaiolo e turbolento, ma mai 
un «pericolo pubblico». La guerra, invece, fu per lui la catapulta della follia criminale. 

Era il tempo della borsa nera, del burro che veniva da Cremona, delle sigarette che 
filtravano faticosamente dalla Svizzera, del formaggio «grana» che giungeva di notte 
dall’Emilia come da misteriosi, irraggiungibili paradisi gastronomici. Ezio si diede su¬ 
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bito da fare: dopo P8 settembre triplicò i suoi affari; vendeva anche fusti di benzina, i 
soldi gli piovevano nelle tasche, era diventato spregiudicato, violento, prepotente. 

Ezio, te se matt - gli gridava la madre in lacrime. - Non sei più il mio bambino... 
Metti la testa a posto, ti te se matt, Santa Vergine... -. 

Già nel 1944 Barbieri aveva steso con una rivoltellata un tizio della «Muti», per 
questioni d’affari: non l’aveva ucciso, ma soltanto ferito al mento. Si erano incontrati in 
una strada di Milano e il milite aveva fatto il gesto di estrarre la rivoltella. Alla cinema¬ 
tografica maniera di certi «out-law» del West, Ezio Barbieri aveva cavato la sua, rapido 
come la folgore, e quello si era ritrovato sanguinante e stordito sul marciapiede. Ma fu 
l’euforia del periodo immediatamente successivo alla Liberazione a dargli alla testa. 
Fu in quella calda estate del 1945 che al crocevia del destino, in una «balera» di porta 
Magenta, si incontrarono Ezio Barbieri e Sandro Bezzi. 

Dei due, Sandro Bezzi era forse il più duro, anche se poi non ebbe il tempo di mo¬ 
strarlo appieno perché lo ammazzarono. Tornava da un campo di concentramento in 
Germania, e raccontano che, appena arrivò a casa, subì un’amara delusione coniugale. 
Suo padre era un operaio dell’Alfa Romeo, che abitava alle «Ca’ noeuf» e aveva tirato 
il carretto di un’onesta esistenza per tutta la vita. Quel figlio era stata una grossa pre¬ 
occupazione: prima aveva voluto tirare di «boxe» (\o chiamavano il «pugno proibito»), 
poi, messa la testa a partito, aveva preso a frequentare i corsi serali ed era diventato 
meccanico alla Isotta Fraschini. Tutto bene se non gli fosse venuto in mente di spo¬ 
sarsi, guarda che idea, proprio nel bel mezzo di una guerra che stava andando a carte 
quarantotto, nel 1942. Per starsene con la moglie - Sandro era in Marina, a La Spezia 
- aveva disertato e si era fatto arrestare. L’8 settembre 1943 i tedeschi lo avevano im¬ 
pacchettato, nel carcere di Pizzighettone, e inviato in Germania. Di ritorno dal «Lager» 
Sandro aveva trovato che la moglie lo aveva quasi dimenticato. Così Sandro Bezzi, ex 
marinaio e deportato in Germania, prese un mitra e si diede da fare anche lui. 

Non era cattivo. Narrano che una volta regalò ventimila lire (magari rapinate, ma 
non conta) a un ragazzo cui avevano rubato la bicicletta. In altri momenti e in altri 
ambienti, l’incontro tra quei due giovanotti pieni di vita avrebbe potuto far sorgere una 
società di artigiani, «Barbieri & Bezzi, imbiancature ovunque», magari. Oppure «Bezzi 
& Barbieri, ferramenta». Nacque invece la «Bezzi & Barbieri, furti e rapine». 

Oltre che la passione per il denaro, i due giovani si scoprirono contemporaneamen¬ 
te altri identici «hobbies»: la passione per le automobili, il ballo e le belle ragazze. Da 
quel comune ceppo di istinti brutali e primitivi nacque la tragica società che doveva 
trasformare due dilettanti «teppisti dell’Isola» (il popolare quartiere milanese oltre lo 
scalo ferroviario di corso Como) in autentici pericoli pubblici che per alcuni mesi ten¬ 
nero in ansia milioni di cittadini e diedero scacco matto alla polizia. La banda si riuniva 
nelle «balere». Si beveva a garganella, si gridava, si cantava, si faceva all’amore clamo¬ 
rosamente. I ragazzi fumavano Carnei e Raleigh, portavano giubbotti della V Armata 
e tenevano infilate nelle cinture P. 38 e caricatori di mitra. A mezzanotte uscivano e 
salivano di forza sulla prima automobile che capitava a tiro. 

Il guidatore - rivoltelle spianate - era costretto ad andarsene di corsa, a piedi. La 
banda caricava le ragazze e via, a corsa pazza verso altre «balere», verso compiacenti 
pensioncine, verso case private. 
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I banditi delle «balere» amavano le alte velocità, sfidavano motori e paracarri: ebbri 
di vino, com’erano quasi sempre, lasciavano all’indomani per le strade ruderi di auto¬ 
mobili. Quando avevano bisogno di soldi staccavano le ruote e le rivendevano, rapina¬ 
vano un’altra macchina e via di nuovo. Che vita! Nacque la leggenda dell’Aprilia nera, 
la fantomatica macchina preferita, per velocità e ripresa, da Barbieri e Bezzi. Appariva 
di notte, nelle strade di periferia o su quelle di grande comunicazione; ne scendeva¬ 
no uomini mascherati, coi mitra in pugno e non c’era scampo allora, per chi capitava 
davanti a quelle armi quasi allegramente spianate: fossero borsaneristi in viaggio da o 
verso il Sud, cassieri di banca, profughi, militari tedeschi travestiti, ex fascisti in cerca 
di scampo, tutti dovevano pagare lo scotto. Spesso i bottini erano colossali: montagne 
di zucchero, sete, stoffe, gomma, viveri. Tutto veniva smerciato, in fretta, attraverso 
una rete di affezionati ricettatori. 

Molte rapine, come si accertò in seguito al processo, furono accollate alla banda 
«Barbieri & Bezzi» quasi per diritto di lignaggio, benché fossero state in realtà per¬ 
petrate da altre «gangs». Ma Barbieri commise proprio allora il suo più grosso errore- 
quello di accettarne la paternità, compiaciuto, per quel suo istinto di vanesia megalo¬ 
mania. Le liti fra lui e Bezzi, uomo più pratico e freddo calcolatore dei rischi erano 
appunto dovute alla sfrontata teatralità di cui Ezio si esaltava nel mostrarsi in pub¬ 
blico, talora andando a ballare col mitra sotto l’impermeabile, quando già la polizia 
dava loro una caccia spietata. Al mito dell’Aprilia nera si accompagnò quello della loro 
inafferrabilità. E Barbieri ne fu convinto a tal punto, che nell’ottobre 1945 volle met¬ 
tere su casa, un quartierino in via Clefi, a porta Magenta: e in quello si trasferì con la 
sua donna, invitando Bezzi a fare altrettanto. Così le due coppie si trovarono riunite 
sotto il medesimo tetto, a condurre una temeraria esistenza di fuorilegge sugli stessi 
binari dei placidi coinquilini. Ma mentre costoro uscivano ogni mattina per recarsi a 
un onesto lavoro. Bezzi e Barbieri lasciavano casa e donne, con i mitra sotto il soprabi¬ 
to e il caricatore nella tasca interna al posto del portafogli. Andavano per rapine: a sera 
rientravano come buoni padri di famiglia, con una borsa in più, zeppa di banconote, 
salutavano sorridenti la portinaia, accarezzavano i bambini incontrati per le scale. Da¬ 
gli appartamenti piccolo-borghesi filtravano le musichette della radio. Essi bussavano 
alla porta, baciavano le loro donne teneramente e dividevano il «grisbi» tra le bucce 
dei mandarini. 

Le loro donne erano belle, sottili ma sostanziose: portavano maglioni attillati, che 
le modellavano nei punti giusti, avevano sguardi di fuoco, sapevano ballare il tango col 
saltino ed erano imbattibili nel «boogie-woogie». Le femmine di Bezzi sono tutte spa¬ 
rite dalla circolazione, o rientrate nel silenzio, compresa la moglie, Carmen. 

Delle donne di Barbieri ne rammentiamo quattro: la figlia di un grosso industriale 
“he lo considerò un capriccio, ma seppe distaccarsene in tempo; Ernestina T. che gli 
diede un figlio, Vittorio, tuttora a Milano; Maria C., bionda e gentile e Fulvia B., bruna e 
p atale. Quest ultima 1 abbiamo ritrovata dietro un banco di pasticceria: porge «bignets» 

5 «melanges» in un grande negozio del centro di Milano. Ha occhi fondi e vita sottile 
:ome allora. 

- Ho voltato pagina - dice oggi, con i capelli biondi. Nella megalomania di Ezio 
barbieri le femmine furono certamente la molla più eccitante. L’ex barbiere dell’«I¬ 
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sola» pareva trasfigurarsi ogni volta che conquistava una nuova donna: allora si scate¬ 
nava in un’apocalittica sfuriata di rapine inutili, inutili perché quello che fu conside¬ 
rato il «pericolo pubblico numero 1» della Lombardia nell’immediato dopoguerra, era 
sempre al verde. Lui non predava per tesaurizzare, ma per il piacere, fine a sé stesso, 
della rapina. Il giorno in cui si fece crescere il pizzetto alla D’Artagnan, Ezio Barbieri 
sentenziò con una risata - gli piacevano le definizioni pittoresche, orecchiate dalle 
cronache dei giornali -: «Ohi, gente, l’è nato il moschettiere del mitra...». 

Ma era un mitra senza cervello, a differenza di quello di Bezzi. Fu. proprio la me¬ 
galomania a portare alla prima sconfitta la «gang». Mentre recitava la parte di bandi¬ 
to-borghese, Ezio conobbe il «conte Mino», al secolo Giacomo Regonini, ex graduato 
della X Mas, sempre ebbro di cocaina e di sogni assurdi. Chissà quali squinternati pro¬ 
getti i due covavano insieme: non lo si è mai saputo. Fatto si è che il «conte Mino», 
il quale in realtà nell’aspetto somigliava più a uno stalliere che a un nobile, sia pure 
dell’immediato dopoguerra, era uno dei pochi a conoscere l’indirizzo del «covo» della 
ditta «Bezzi & Barbieri, furti e rapine». 

La sera del 2 novembre 1945 il «conte Mino» fu catturato dagli uomini della «squa¬ 
dra G.» - una formazione dinamica di ex partigiani guidata da un giovanotto in gamba, 
Giancarlo Mancini - in un appartamento di corso XXII Marzo 20. Portato in Questu¬ 
ra, Regonini «andò giù», come si dice in gergo, e rivelò l’indirizzo di via Clefi. Verso 
mezzanotte Mancini, Betrone - un altro commissario, figlio dell’attore Annibaie - e 
un gruppo di agenti, aprirono con una doppia chiave il portone del palazzo e salirono, 
quatti quatti, fino al pianerottolo sul quale si affacciava la porta del «quaitier generale» 
dei due fuorilegge. L’agente Luciano Riva premette il campanello: aveva vicino Mino 
Regonini che doveva pronunziare, all’inizio di quel dramma, soltanto una battuta: - 
Sono il “conte Mino”, aprì Ezio -. La battuta fu pronunciata, ma una delle due amanti 
dei banditi, socchiusa la porta, intravide i mitra degli agenti e subito lanciò l’allarme. 

- Ezio, la polizia... -. 

Barbieri e Bezzi balzarono in canottiera dai loro letti. Barbieri con una rivoltella in 
pugno. Bezzi con una bomba a mano. L’agente Mario Orlandini si precipitò verso 1 in¬ 
terno ma ricevette due pallottole nel ventre. Betrone e Mancini, allora, cominciarono a 
far cantare i mitra. La bomba a mano lanciata dal Bezzi esplose sulle scale. Fu una notte 
terribile per gli sventurati inquilini del palazzo. 

Dalla finestra della loro camera i due fuorilegge, abbandonate le amanti, saltarono 
sul tetto di una sottostante autorimessa, ma ormai erano chiusi in un cerchio impla¬ 
cabile. Furono catturati sulle tegole alle prime luci dell’alba, sanguinanti e sfiniti, e 
trascinati in Questura. Nella malavita circola ancora il racconto secondo il quale Ezio 
Barbieri, poche ore dopo la cattura, fu creduto morto e venne allora deposto su una 
barella dell’Obitorio, sopra la quale avrebbe, a un certo punto, ripreso conoscenza. 
Versione infondata perché Barbieri e Bezzi lasciarono la Questura soltanto per essere 
portati a San Vittore. I due agenti feriti si dibattevano ancora fra la vita e la morte 
quando, la notte del 5 gennaio 1946 Bezzi, Barbieri e altri cinque detenuti pericolosi, 
tutti rinchiusi nelle celle di punizione, evasero dal carcere. Rammento ancora la giusta 
indignazione di Mancini che doveva poi lasciare, disgustato, la polizia di quei giorni, 
quando gli recarono la notizia. Da San Vittore, come abbiamo già visto, si scappava al- 
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loi a con una facilità sconcertante, ma l’evasione del 5 gennaio 1946 segnò la fine della 
«banda Barbieri e Bezzi». 

Ezio Barbieri mi raccontò in seguito, al processo, che al momento di scalare il muro 
di cinta del carcere, Bezzi non volle dargli una mano. Ezio, in quei giorni, era ancora 
malconcio per una grave lesione alla spina dorsale, conseguenza del salto dalla finestra 
1 via Clefi sul tetto dell’autorimessa, e i compagni di fuga avevano dovuto trascinarlo 
per il cortile fino alla muraglia. 

- È colpa sua se ci hanno «bevuto» 1 avrebbe sibilato Bezzi in quell’occasione - La¬ 
sciatelo ai cani. 

Con l’aiuto degli altri, il «moschettiere del mitra» riuscì ugualmente a scalare il 
muro e a calarsi in via Papiniano, ma da quell’istante il sodalizio Barbieri-Bezzi era in 
liquidazione. Ognuno riprese la sua strada. L’ex barbiere delibisela» rimase a letto, 
nascosto, una settimana; poi rapinò un’automobile, conquistò una nuova ragazzina e 
comincio a scorrazzare per l’«hinterland» milanese. Aveva messo al posto della targa 
un cartone con la scritta «777», il numero telefonico della Volante e si presentava alle 
vittime dicendo, con un ghigno: - Polizia. 

A Novara la polizia lo catturò ai primi di febbraio, mentre «lisciava» un tango in 
una «balera» con la sua nuova amica. Appena in Questura, Barbieri chiese di ritirarsi 
in gabinetto e gli bastò mezzo minuto per balzare dal finestrino in strada. Nelle mani 
iella Giustizia rimase la sua amica. La ragazza fu portata a Milano e confinata nel suo 
camerino in via Cibrario. La polizia sperava che servisse da esca: attorno alla casa 
ira stato disposto un servizio di appostamento. Ma quello, per Barbieri, era come un 
nvito a nozze. Una bella notte arrivò tranquillo nel palazzo, tirò su dal letto l’amica e 
;e la portò via. Sotto gli occhi degli agenti ausiliari. Ma doveva essere il «canto del ci- 
pio» del teppista fatuo dell’«Isola». Anche per Sandro Bezzi, che aveva cambiato zona 
‘ compagnia, stava suonando l’ora del «redde rationem». Meglio sarebbe dire «stava 
quii andò», perché la fine di Ezio Barbieri e di Sandro Bezzi, come fuorilegge, arrivò 
ul filo del telefono, per entrambi nello stesso giorno, il 26 febbraio 1946. 

Due numeri telefonici decisero il destino dei due fuorilegge che avevano fatto fre¬ 
nare Milano: il 284822 e il 284922. I due apparecchi telefonici funzionavano nello 
tesso stabile di via Morandi 13, una solitaria e tranquilla strada della periferia milane- 
e, a Greco, confinante con il raccordo ferroviario tra le linee per Venezia e la stazione 
-entrale di Milano. Il primo numero corrispondeva all’apparecchio della fidanzata di 
n giovane funzionario della Squadra Mobile, il tenente Carmelo Arcovito, di Messina 
I secondo apparecchio era installato all’ultimo piano della palazzina, nell’abitazione 
i uno dei complici di Bezzi. Sandro Bezzi aveva fissato in quell’appartamento il suo 
uartier generale, dopo il distacco da Ezio Barbieri. Il caso dunque, o meglio l’intuito 
i un funzionano di polizia, segnarono la fine della «società Bezzi & Barbieri furti e 
ipine». Senza dubbio qualche contatto telefonico fu fatale ai banditi: ma non è escluso 
le nella drammatica vicenda abbia giocato anche il sesto senso del poliziotto. 

I due telefoni erano collegati in «duplex». Il tenente Arcovito, resosi conto, dopo 
.laiche giorno, che nell’appartamento all’ultimo piano del palazzo trovavano ricetto. 


1 «Bevuto» sta, in gergo, per «catturato». 
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specie nelle ore notturne, rumorosi e ridanciani personaggi, decise di chiedere all’au¬ 
torità giudiziaria un controllo telefonico. Poche ore prima di quella richiesta, aveva in¬ 
contrato per le scale nientedimeno che lo stesso Sandro Bezzi, scortato da un grosso e fe¬ 
roce cane lupo a nome Cras. Si seppe poi che Bezzi, quando non poteva circolare armato, 
era solito farsi accompagnare da quella terribile bestia che aveva addestrato a saltare alla 
gola di chiunque tentasse di sbarrargli la strada. L’autorità giudiziaria, conosciuta la gros¬ 
sa posta che era in gioco, concesse l’autorizzazione al controllo telefonico.-Fu preparata 
così la trappola nella quale doveva tragicamente cadere Sandro Bezzi. 

Il piano d’azione fu predisposto dal tenente La Noce e dal tenente Arcovito. Gli in¬ 
gressi del palazzo furono tenuti d’occhio ininterrottamente. Nel primo pomeriggio del 
25 febbraio, Sandro Bezzi e la sua amante arrivarono in taxi davanti allo stabile. Pochi 
attimi prima era salito un altro giovanotto, con un pizzetto alla moschettiera. Gli agenti 
credettero di ravvisare in lui Ezio Barbieri, ma in realtà si trattava soltanto di una sua 
controfigura: Aramis Cordara, un teppista abitante in via Forze Armate, il quale si era 
fatto crescere il pizzetto quando ancora faceva parte dello «staff» di Barbieri, quasi per 
una imitazione veneratoria. In seguito Aramis Cordara, dopo la separazione della ditta 
«Barbieri & Bezzi», era passato nella «troupe» di quest’ultimo. 

Nella notte dal 25 al 26 febbraio, venti uomini del tenente La Noce e del tenen¬ 
te Arcovito si piazzarono attorno allo stabile di via Morandi 13, appostandosi dietro i 
muri, in ogni anfrattuosità della strada, sconvolta da alcuni lavori di sterro, ovunque, 
insomma, fosse possibile dissimularsi alla vista. Le vie di uscita erano due uscendo 
dallo stabile e imboccando a destra, si poteva raggiungere viale Monza, ed era la stra¬ 
da sulla quale furono concentrate le maggiori forze della polizia poiché si era potuto 
stabilire che Bezzi e i suoi accoliti, una volta fuori dal portone, imboccavano sempre 
quella direzione. A sinistra, ci si avviava invece verso via Bolzano e il sottopassaggio 
della ferrovia, oltre il quale la strada si perdeva verso la campagna. Due agenti vennero 
prudenzialmente collocati sul ponte: da quella posizione si godeva un colpo d’occhio 
panoramico che avrebbe permesso di sorvegliare, in ogni caso, i movimenti dei «gang¬ 
ster» qualora avessero preso la seconda strada. 

Dicono che l’ultima notte di Sandro Bezzi fu una notte di baldoria, con musica e 
vino. Bezzi scese in strada tardi, la mattina dopo. Erano le undici e quindici. Aveva tre 
bombe a mano in tasca e due pistole infilate nella cinghia dei pantaloni. Vestiva una 
giacca blu e un paio di pantaloni di flanella. I capelli lunghi gli carezzavano fa nuca, se¬ 
condo la moda del tempo, abbondantemente impomatati di brillantina. Lo scortavano 
Aramis Cordara, che nascondeva un mitra sotto l’impermeabile, e un altro «gangster». 
Secondo i piani, una inquilina, d’accordo con la polizia, avrebbe dovuto aprire la fine¬ 
stra e chiamare alcune volte: - Paolo! -, appena Bezzi fosse sceso giù per le scale, di¬ 
retto verso la strada. A ogni - Paolo! - detto dalla donna, la polizia, appostata tutt’attor- 
no, avrebbe compreso di quanti uomini fosse composta la scorta. Bezzi invece fu così 
fulmineo nella discesa delle scale - di certo egli aveva già sospettato qualcosa - che la 
donna non potè gridare in tempo il suo allarme cifrato. Il bandito e i suoi due accoliti si 
trovarono così in strada quasi all’improvviso. Bezzi rimase qualche attimo sulla soglia, 
guardandosi attorno tetro. Si sarebbe detto che sapeva già di essere un uomo spacciato. 

Era una buona giornata per il cielo di Lombardia, con poche nuvole chiare e mol- 


49 




to sole. L’aria era tiepida. Sul vicino terrapieno delle ferrovie passavano lenti i treni 
merci. Dal cortile delle scuole del Trotter, il cui lunghissimo e alto muro perimetrale 
chiudeva su un lato tutta la via, rimbalzavano nella strada voci e grida di bimbi. Qual¬ 
che massaia che si era alzata tardi, per colpa della primavera, già nascosta in qualche 
angolo della mattina, correva in fretta verso il mercato. Bezzi, d’improvviso, cominciò 
a correre a sinistra, verso il terrapieno della ferrovia: si era avveduto che la trappola era 
tesa e aveva mutato strada. Quando arrivò in via Merano, il fuorilegge avvistò i mitra 
della polizia. Aramis Cordata si tolse l’impermeabile e, appiattendosi contro un muro, 
afferrò il mitra, ma una raffica lo stese a terra ferito seriamente. Bezzi si vide perduto: 
cacciò di tasca una bomba a mano e la lanciò contro gli agenti che accorrevano. 

L’esplosione trattenne gli inseguitori per qualche attimo, ma mandò distesa sul 
marciapiede una povera donna che passava per caso e che rimase poi in ospedale per 
quasi tre mesi. Subito dopo il bandito agguantò per il collo un ragazzino che si era 
fermato incuriosito tenendo un cane bastardo a guinzaglio, e gli strappò la bicicletta. 
L’inforcò e via, a pieni pedali, verso il sottopassaggio della ferrovia. Riusci a svoltare 
sotto il tunnel. Se fosse riuscito a percorrere ancora un centinaio di metri, sarebbe stata 
la salvezza. Più in là si stendeva la campagna. Sarebbe bastato saltare un fosso - e Bezzi 
era agile come un capriolo - gettarsi in un cespuglio di robinie e il gioco era fatto. La 
sera stessa Sandro Bezzi sarebbe riapparso più brillante e più tronfio che mai in qual¬ 
che «balera» di periferia a raccontare agli attoniti clienti che anche quel giorno - 26 
febbraio 1946 - l’aveva fatta in barba alla Giustizia. Ma l’ora del destino era scoccata 
per lui. Dall’alto del ponte, i due agenti appostati fin dalla notte, non dovettero far altro 
che spianare i loro mitra e prendere la mira. 

Fu come tirare a una lepre, a pallettoni. Due raffiche contemporanee lo presero alla 
testa, e poiché la strada era in lieve discesa, l’uomo fulminato dal piombo, continuò, 
piegato in due sul manubrio, a correre ancora per una trentina di metri. Poi rotolò al 
suolo, sul bordo della strada. Il primo a piombare su di lui fu il ragazzino al quale era 
stata tolta la bicicletta. Si riprese il suo velocipede, ne raddrizzò il manubrio, montò in 
sella e se ne andò in fretta. Lo seguiva il suo distratto cane bastardo. Non si seppe mai 
chi fosse quel ragazzo. Erano le undici e venti. 

Il bandito rimase steso sull’asfalto fino a sera. Fu il grande pomeriggio di Sandro 
Bezzi, morto ammazzato in bicicletta, in una strada di Greco, con un giornale steso 
sulla faccia, al centro di un cerchio di folla silenziosa. Dal viale Monza giunsero fino al 
tramonto colonne di persone, scese apposta dai tram per Monza e per Sesto San Gio¬ 
vanni, che venivano a vedere, per poi raccontarlo agli amici, il bandito ucciso. 

A molti sembrò che con quell’immagine tetra, nel fumo dei treni che dal ponte 
gettavano ombre labili sul suo corpo di pietra, si fosse chiusa una fase, forse la più tra¬ 
gica, del dopoguerra ambrosiano. Ma non era così. C’era ancora da smaltire il capitolo 
sanguinoso della rivolta di San Vittore. 

Bezzi era ancora steso lì, sull’asfalto, con quella folla attorno, quando, verso le 16 
dello stesso giorno, qualcuno telefonò alla Volante. 

- Qui c’è Barbieri - disse la voce - venite a prenderlo; sta mangiando pane e salame 
con la sua amica. - Il telefonista della Squadra Volante rispose, quasi balbettando per 
l’emozione: -Dove, dove? 
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Qui, alla Cascina Torrazza di Pero. Venite in fretta. Due macchine cariche di 
agenti volarono verso Pero. Ezio Barbieri era al tavolo di una trattoria con l’ultima 
sua «pin-up»: Fulvia. Come Bezzi poche ore prima, Ezio si accorse, col suo fiuto di 
preda braccata, che gli stavano per piovere addosso i segugi di via Fatebenefratelli. 
Allora corse fuori dalla trattoria, senza nemmeno afferrare il mitra che aveva lasciato 
sull’automobile parcheggiata in strada. La polizia era già a cinquecento metri da lui. 11 
bandito si buttò nella campagna, con la rivoltella in pugno. 

- Fermati, Ezio, - gli gridò qualcuno alle spalle - fermati o ti «bruciamo». 

Ma lui continuò a correre. Una raffica di mitra gli raggiunse il braccio destro frattu¬ 
randoglielo. Barbieri rotolò nella terra ma riuscì ad alzarsi. Perdeva sangue abbondai! 
temente. La giacca blu a righe pallide era trasformata in un camice da macellaio. Con¬ 
tinuò a correre ancora per un centinaio di metri, spossato, ma ormai li aveva addosso. 
Non potè far altro che accasciarsi tra le zolle e lasciarsi prendere. 

Quando varcò, stretto fra gli uomini della Volante, il grande portone della Questura, 
il tango che aveva danzato la sera prima, ai «Tri basei», in sfida alla polizia, dovette 
sembrargli incredibilmente lontano nel tempo. Tentò, ma molto debolmente, di spac¬ 
ciarsi per un altro: - Mi chiamo Carlo Pirovano - protestò - avete preso un granchio 
. Aveva in tasca, infatti, una carta d’identità con questo nome. Il bandito che aveva 
tenuto in scacco la polizia per tante settimane, era ridotto al punto di negare la propria 
identità: lui che, sempre a testa alta, aveva dichiarato il proprio nome alle vittime, per¬ 
ché se lo ricordassero bene, e ricordassero anche i suoi occhi, la punta del suo pizzetto. 

Lo interrogò per primo l’Ispettore Generale di Polizia Saverio Polito, che il Ministero 
dell’Interno aveva inviato a Milano proprio per stroncare il banditismo di cui Ezio Bar¬ 
bieri era ormai considerato il principe. La prima cosa che il fuorilegge disse fu questa: 

- Dottore, se ci mettiamo d’accordo, posso, in pochi giorni, liquidare tutta la mala¬ 
vita di Milano. 

Appena si trovò dinanzi Fulvia, l’abbracciò teneramente: - Non temere, Fulvia le 
disse - ci rivedremo fra poco. 

Sull’automobile che lo portava a San Vittore, ebbe l’ultimo gesto melodrammatico: 
cavò di tasca l’immagine di Santa Rita e la porse a un agente che gli stava accanto: Tie¬ 
nila tu, e ricordati che te l’ha data Ezio Barbieri; ti porterà fortuna. 

Mentre Ezio Barbieri entrava a San Vittore, andarono a bussare alla porta dei parenti 
di Bezzi, per dirgli di recarsi a prendere il suo cadavere. La madre, povera donna, aveva 
già avuto la notizia dai vicini che l’avevano appresa dalla radio. Sandro Bezzi rimase but¬ 
tato sull’asfalto, quasi su una pietra tombale, come aveva voluto la capriola capricciosa 
infertagli dalla morte. In quel tetro e primaverile pomeriggio di periferia degno di Mac 
Orlan, di Jean Gabin e degli eroi di Quai des brumes, il bandito ammazzato fu la meta ras¬ 
segnata di un ininterrotto pellegrinaggio senza pietà. Sulla lastra dell’Obitorio, la notte, 
sua madre gli portò un vestito nuovo, quello da sposo, blu, che gli andava un poco stretto 
e i becchini dovettero faticare per metterglielo addosso. La madre e la moglie non si 
guardavano, si disse anzi che stessero per venire alle mani davanti a quel morto. 

All’alba la vedova andò in Duomo e accese cinque candele. Poca gente ai funerali. 
Potevo essere io, in quel «cappotto» di legno - esclamò Barbieri quando gli raccon 
tarono dei funerali del Sandrino. «Les dieux s’en vont», scrisse qualcuno da qualche 


51 



parte. Ma Ezio Barbieri, brigantesco nume col mitra del dopoguerra italiano, prima di 
andarsene verso Porto Azzurro, aveva ancora da recitare il suo pezzo forte: la parte di 
sovrano dei ribelli nella rivolta di San Vittore. 

Molti hanno creduto e credono ancora che la rivolta di San Vittore, una delle più cla¬ 
morose nella storia del sistema carcerario mondiale, sia esplosa per volontà di un uomo 
solo, Ezio Barbieri per l’appunto. Nulla di più inesatto. Secondo tale tesi, Barbieri sareb¬ 
be riuscito a trascinare alla rivolta tremila detenuti. In realtà Barbieri ebbe soltanto «le 
fìsique du role» del capo barricadero, e la rivolta esplose per cause autogene, in seguito a 
una situazione paradossale che si era venuta creando dalla fine dell’aprile 1945. Tremila 
persone, costrette in anguste celle, sporche, prive di serratura, non potevano far altro 
che meditare, giorno e notte, sul modo di uscire da quelle mura. Erano detenuti politici 
o comuni, i quali aspettavano da otto mesi un interrogatorio e si erano perfino scordati 
per quale reato fossero stati imprigionati. L’assistenza sanitaria, nell’interno del carcere, 
lasciava a desiderare, e così pure il vitto. La disciplina, affidata a elementi raccogliticci 
della polizia ausiliaria, era una delle cause continue di disordine. 

Ai primi di aprile del 1946 fu deciso di sistemare dignitosamente almeno un rag¬ 
gio dei sei nei quali era distribuita la popolazione carceraria. Il quinto raggio avrebbe 
dovuto avere, finalmente, delle serrature. I detenuti appresero questa notizia come 
un’ingiuria. Il 14 aprile quando già i fabbri ferrai avevano quasi terminato l’opera di 
sistemazione dei nuovi catenacci, i carcerati entrarono nei magazzini di San Vittore e 
riuscirono a impossessarsi di un intero campionario di arnesi da scasso. Cinque di essi 
furono trovati a mezzanotte, affaccendati attorno a un muro: stavano per praticare un 
cunicolo nel cortile per uscire chissà dove. Il giorno 17 un violentissimo incendio scop¬ 
piò nella cappella presso l’ala femminile attigua a via Gian Battista Vico. L’altare, tutti 
i paramenti, le immagini e le suppellettili sacre furono divorati dalle fiamme. Chi era 
stato? Sabato 20, vigilia di Pasqua, i detenuti fecero una sorta di inventario delle armi che 
avevano a disposizione. Non erano molte: alcune pistole, un paio di mitra, pochissime 
munizioni, oltre a coltellacci, arnesi da scasso e ferri vari. Dai magazzini, infatti, si poteva 
attingere quasi liberamente, poiché non regnava all’interno alcuna vigilanza efficiente. 
Le armi provenivano, a quanto si accertò dopo, da misteriosi baratti con la stessa polizia 
ausiliaria, oppure erano state sottratte, altrettanto misteriosamente, agli agenti. 

La giornata di Pasqua, domenica 21 aprile 1946, iniziò nella massima calma, a San 
Vittore. Splendeva un magnifico sole. I milanesi si gustavano la loro prima Pasqua li¬ 
bera e relativamente tranquilla, dopo cinque anni di guerra. Nel carcere il parroco ce¬ 
lebrò una Messa nella rotonda alle otto del mattino. I detenuti, liberissimi di circolare 
in tutti i raggi, vi assistettero con la solita indifferenza tumultuosa. Si parlava, si rideva, 
si sghignazzava, si raccontavano barzellette oscene. Gli agenti di guardia vigilavano, 
come sempre, con molta superficialità. Il presidio, anziché essere rinforzato per tema 
di avvenimenti sgradevoli - proprio nel giorno di Natale 1945 c’era stato un mezzo 
tentativo di rivolta domato con fatica - il presidio, dicevamo, era stato ulteriormente 
sguarnito. La direzione aveva concesso licenze e permessi brevi in buon numero. La 
guardie non erano numericamente sufficienti a fronteggiare e reprimere un tentativo 
di ribellione, ma questo lo si scoprì dopo, ed era troppo tardi. Nel pomeriggio, alle 15, ci 
fu una rappresentazione comica, nella rotonda. Un gruppo di detenuti aveva improwi- 
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sato una specie di filodrammatica, con uno spettacolo allegorico nel quale figuravano 
animali di diversa specie: asini, leoni, uccelli rapaci, incarnati da reclusi i quali si erano 
infilati in testa delle maschere confezionate con stracci e cartapesta. Gli agenti di guar¬ 
dia seguirono annoiati l’inizio della farsa che doveva tramutarsi poco dopo in tragedia. 

La rivolta esplose fulminea e violenta, cogliendo di sorpresa tutto il corpo di guar¬ 
dia. Quattro agenti, Pasquale F., Gerolamo M., Gioacchino G. e Pietro O., i quali pre¬ 
sidiavano la rotonda, abbondantemente armati di moschetti e bombe a mano, furono 
i primi a cadere nelle mani dei ribelli e a essere sopraffatti. I detenuti li assalirono 
alle spalle premendo sulle loro scapole mitra e rivoltelle di cui erano in possesso. Non 
scherzavano. Le guardie tentarono una resistenza ma furono presto immobilizzate. 
Qualcuno lanciò delle bombe a mano e uno degli agenti rimase seriamente ferito. Dal¬ 
le camerate del presidio accorsero subito forze fresche, guidate dal commissario dot¬ 
tor Battaglia. Furono disarmate brutalmente e catturate. La stessa sorte ebbero, poco 
dopo, alcuni agenti sopravvenuti agli ordini dei commissari dottor Carbone e dottor 
Setaiolo. Con molto coraggio, i due giovani funzionari tentarono di parlamentare, di 
indurre con le buone i rivoltosi ad arrendersi; ma i ribelli li catturarono subito. Il diret¬ 
tore del carcere era assente. La situazione si fece subito drammatica. 

Uno dopo l’altro, i tre cancelli che separavano la rotonda da piazza Filangieri 
furono divelti, una torma urlante di bruti si riversò verso quella via d’uscita. In Que 
stura, al Comando d’Armata, in Prefettura, nelle caserme dei Carabinieri, intanto, 
squillava l’allarme. Un solo agente, uno solo, fermò i ribelli di San Vittore sull’ulti¬ 
ma soglia. Si chiamava Salvatore Rap, aveva ventidue anni, ed era allievo agente di 
custodia. Salvatore Rap, quando si accorse di essere l’ultimo baluardo contro quella 
canea che stava per scatenarsi su Milano, afferrò una mitragliatrice pesante e con 
quella tra le mani, si piazzò davanti al varco. Cominciò a sparare sopra le teste di 
coloro che avanzavano. La mitraglia riuscì a trattenere, per qualche minuto, i ribelli, 
i quali non sapevano che quel giovanotto era l’unico, novello Leonida carcerario, a 
bloccarli davanti alle Termopili di piazza Filangieri. Quando se ne accorsero, per 
Salvatore Rap fu come una condanna a morte: mitra e pistole lo bersagliarono, ma 
l’eroico agente, benché colpito al petto, riuscì, in un estremo sforzo, a trascinare 
lontano la mitragliatrice, prima che questa cadesse nelle mani dei ribelli. I primi 
ammutinati erano già sulla soglia del grande portone del carcere, là dove iniziava la 
libertà, quando arrivò rombando un’autoblinda da ottanta tonnellate dei carabinieri. 
Dalla torretta un milite sgranò una raffica di colpi e i ribelli di San Vittore dovettero 
ripiegare in fretta. Nessuno conosce il nome del capo equipaggio di quella blinda, il 
quale, insieme all’eroico gesto di Salvatore Rap, 2 impedì che Milano dovesse regi¬ 
strare giorni tetri per l’evasione in massa di tremila detenuti. 


2 Alla memoria del valoroso giovane fu conferita la medaglia d’argento con la seguente motivazio¬ 
ne: «Agente di custodia in esperimento presso importante carcere giudiziario, in occasione della ribel¬ 
lione di oltre tremila detenuti muniti di armi, che minacciavano di forzare in massa l’uscita principale 
del carcere, armatosi di una mitragliatrice, riuscì a trattenere l’impeto dei ribelli con deciso fuoco della 
sua arma che abbandonò soltanto allorché venne colpito da un proiettile che gli cagionò ferita al petto, 
per cui decedette tre giorni dopo dichiarandosi pago di aver compiuto, a costo della vita, il proprio 
dovere». Milano, S. Vittore, 21 aprile 1946. 
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Il capo equipaggio ordinò immediatamente di bloccare il varco d’uscita con la sago¬ 
ma intera della blinda. La mitragliatrice continuò a sparare ininterrottamente tenen¬ 
do a distanza i ribelli finché arrivarono carri armati e rinforzi. Plotoni di carabinieri 
circondarono il carcere mentre i detenuti, con le armi tolte agli agenti, e con le altre 
prese dall’armeria, allestivano postazioni sui tetti dei raggi e specialmente in cima alla 
torretta della rotonda. Dopo qualche minuto, livide lingue di fuoco cominciarono ad 
alzarsi dai tetti. Dovettero accorrere i pompieri, i quali si produssero in uno dei più 
drammatici interventi della storia del 52° corpo dei Vigili del Fuoco di Milano. I ribelli 
sparavano loro addosso; e i pompieri erano costretti, trascinando gli idranti, a esporsi 
al fuoco di quei criminali. Mediante un mitragliamento di copertura, da parte delle 
forze dell’ordine, i vigili del fuoco riuscirono comunque ad avvicinarsi ai focolai e a sof¬ 
focarli prima che si estendessero a tutto l’edificio. Incominciò, terribile e micidiale, un 
fuoco di fucileria e di mitraglia tra i ribelli e la polizia che circondava tutto San Vittore. 

Al calar delle tenebre il maggiore Giovannini, il quale dirigeva le operazioni per 
la riconquista del cellulare, dopo una breve riunione nella direzione del carcere, dove 
era stato fissato il quartier generale delle operazioni, tentò, con una ventina di Cara¬ 
binieri, un colpo di mano per la liberazione degli ostaggi. Una volta portati in salvo i 
malcapitati, tutto sarebbe stato più facile. Il tentativo, purtroppo, fallì quasi subito. Gli 
ammutinati non facevano complimenti, sparavano e avevano intenzione di accoppare 
chiunque traversasse la «zona di nessuno» che si estendeva davanti all’autoblinda, la 
quale continuava a bloccare l’unica via d’uscita di San Vittore. Ogni tanto qualche capo 
dei barricaderos gridava: - Venite a prendervi i feriti. Questi - cinque, dieci, quindici 
per volta - erano ammonticchiati o trascinati verso la rotonda. I militi della Croce 
Verde e della Croce Bianca avevano allora il permesso di avanzare per recuperare quei 
corpi sanguinanti. Si dovette improvvisare, per la strada, un ospedale da campo: i feriti 
venivano medicati sull’asfalto e successivamente smistati nelle guardine dei commis¬ 
sariati più vicini. 

Dall’ospedale Policlinico furono trasportati sul posto, d’urgenza, lettini di medica¬ 
zione e tutto l’armamentario necessario per interventi di emergenza. Via via che le ore 
trascorrevano ci si rendeva sempre più conto che la rivolta era diventata qualcosa di 
molto serio. 

Avevano solidarizzato nella ribellione gli ex partigiani detenuti per reati comuni 
al primo raggio, e tutti i condannati per rapina ristretti al secondo e terzo raggio. Sol¬ 
tanto il reparto femminile, tenuto dalle suore, era relativamente tranquillo. Essendo la 
via d’uscita principale bloccata dall’autoblinda, i detenuti erano praticamente rimasti 
imbottigliati. Tutt’attorno al carcere ci si preparò per l’assedio. Sul tetto dell’Istituto 
di rieducazione Cesare Beccaria, proprio dinanzi alla palazzina della direzione di S. 
Vittore, furono piazzate postazioni di mitragliatrici leggere e pesanti del 3° Bersaglie¬ 
ri. Da Bergamo arrivarono rinforzi di Carabinieri e così pure da Genova e Torino fu¬ 
rono inviati reparti di carriarmati leggeri. Quattro autoblinde del battaglione mobile 
dei Carabinieri disposte agli angoli del poligono di San Vittore, in modo da dominare 
tutto il perimetro delle mura, spararono per quattro giorni, ininterrottamente, contro 
le finestre sbarrate dietro le quali apparivano di tanto in tanto i mitra e i moschetti dei 
rivoltosi. Questi ultimi, intanto, avevano saccheggiato i magazzini di vettovagliamen¬ 
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to, facendo strage di barili e di damigiane di vino. 

Bacco si rivelò subito un pessimo consigliere. Gli ammutinati fecero sapere che se 
non si fosse rimossa quanto prima l’autoblinda che bloccava l’uscita, essi avrebbero im¬ 
piccato alle inferriate esterne tutti gli ostaggi. Il maggiore Giovannini fece rispondere 
loro che se si fosse verificata una cosa simile, li avrebbe fatti prendere a cannonate. 

Nella notte da domenica a lunedì, festa di Sant’Angelo, si svolsero febbrili par¬ 
lamentari. L’avvocato Franz Sarno, che aveva nel carcere numerosi, inquieti clien¬ 
ti, l’ex squadrista Caradonna e l’ex capo partigiano Marozin tentarono, l’uno dopo 
l’altro, con diversi argomenti dialettici, di ridurre alla ragione i rivoltosi. Ma questi, 
attraverso il loro oracolo, Ezio Barbieri, non ne vollero sapere. Verso mezzanotte, i 
ribelli fecero saltare con una carica di dinamite uno dei muri interni: in quel modo 
avevano via libera verso la cintura esterna del carcere. Le autorità chiesero in fretta 
altri rinforzi da Genova e da Torino. Tutte le vie d’accesso al cellulare furono bloc¬ 
cate da reparti di truppa. Intanto Barbieri dettava le sue condizioni: primo, dimis¬ 
sioni del direttore; secondo, miglioramento del vitto; terzo, libertà di spostamento, 
a volontà, nell’interno del carcere; quarto, amnistia generale. Alle due di notte Ezio 
Barbieri annunciò che «quelli lì dentro non volevano sapere ragioni». Aspettavano 
risposta per le otto, e se a quell’ora non l’avessero avuta, avrebbero cominciato a «far 
fuori» gli ostaggi. Mezz’ora dopo il bandito ritornò sui suoi passi, forse perché s’era 
convinto che le condizioni poste erano addirittura paradossali e chiese che fosse 
chiamato il Cardinale Schuster come intermediario. Furono inviati frettolosamente 
messi all’Arcivescovado. 

L’interrogativo che tutti si ponevano era questo: sarebbe intervenuto il Cardinale 
lldefonso Schuster, entrando magari a San Vittore per ridurre alla ragione i rivoltosi? 
L’incertezza durò fin verso il mezzodì dell’Angelo. A quell’ora, al termine di concitate 
discussioni, fu diramato il seguente comunicato: 

«Alle 9, per mezzo del cappellano reverendo don Locatelli e di uno dei commissari 
di San Vittore, i detenuti hanno invocato l’immediata presenza e la garanzia del Cardi¬ 
nale perché le autorità competenti si impegnassero a cedere alle loro richieste seguen¬ 
ti: 1) scarcerazione immediata dei detenuti politici; 2) allontanamento del direttore; 3) 
museruola ai giornali perché non fiatino sull’accaduto. 

«Se l’Arcivescovo avesse prestato di persona a nome del Governo garanzia per l’ac¬ 
cettazione di queste tre condizioni sarebbero stati rilasciati gli ostaggi e l’ammutina¬ 
mento sarebbero cessato. 

«Il Cardinale ha accolto immediatamente il reverendo parroco e il commissario 
che l’accompagnava, ma ha fatto loro osservare che la pratica avrebbe dovuto svol¬ 
gersi non all’Arcivescovado, ma a Roma presso il competente Ministero, che solo è 
arbitro di accettare o meno i tre postulati. L’Arcivescovado non ha autorità di impe¬ 
gnare a suo arbitrio la parola del Governo. Unico suo ufficio pastorale potrebbe es¬ 
sere quello di spendere una parola di misericordia per mitigare le eventuali esigenze 
della giustizia». 

L’opinione pubblica appariva disorientata e sgomenta. Che facevano a Roma il Mi¬ 
nistro della Giustizia, Paimiro Togliatti e il ministro dell’Interno, Romita? Tra la capi¬ 
tale e palazzo Monforte, tra la Direzione Generale di Polizia e via Fatebenefratelli, tra 
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il Ministero della Difesa e il Comando di Corpo d’Armata di Milano, si svolgevano in 
continuazione drammatiche telefonate. La truppa era consegnata nelle caserme. Che 
fare? Se il responsabile delle operazioni militari - perché ormai non si trattava più di 
una semplice operazione di polizia, ma di una manovra con intervento dell’esercito -, 
forse, dicevamo, se il responsabile di tali operazioni fosse stato uno solo, la rivolta di 
San Vittore, avrebbe avuto, molto probabilmente, le ore contate. Purtroppo, invece, 
in quel caotico periodo, tutti vollero intervenire a dire la loro, a sollecitare interventi 
autorevoli del Governo, ad «auspicare», a «stigmatizzare». 

A questo proposito c’è da ricordare lo strano telegramma che venne inviato a Roma 
da due parlamentari comunisti. Esso diceva: «Rivolta carcere San Vittore nuova prova 
di organizzazione forze fasciste e seria minaccia ordine democratico nostra provincia. 
Chiediamo immediato intervento Governo per accertare responsabilità e colpire com¬ 
plicità e ingiustificate tolleranze». I mittenti di questo curioso telegramma si erano 
forse dimenticati, in quel momento, che il Ministro competente, al dicastero di Grazia 
e Giustizia, era Paimiro Togliatti. E da chi dipendevano la disciplina e l’ordine nelle 
carceri se non dal Ministero di Grazia e Giustizia? 3 

Una delle poche voci chiare del momento fu quella del Procuratore Generale del 
Regno di Milano, avvocato Caccia, il quale dichiarò subito: - Non vedo alcun mo¬ 
vente politico nella sommossa, e non credo nemmeno che il Barbieri sia l’iniziatore 
e il capo effettivo della rivolta. È soltanto un ragazzo che ama la pubblicità e che si 
espone molto. 

Effettivamente Ezio Barbieri si esponeva molto, fin troppo. Il vero demonio era 
il «conte Mino», al secolo Giacomo Regonini 4 il quale, con il capo bendato come un 
filibustiere d’altri tempi, incitava i rivoltosi sulle barricate stese nella rotonda, gridan¬ 


3 «I comunisti facevano il bello e il cattivo tempo, come insegna il caso di Magda Brard, una 
collaborazionista francese amica di Mussolini, che venne arrestata e detenuta nelle carceri di Como 
in attesa del processo. La mattina fissata per il giudizio, mentre la Corte era già seduta, i Carabinieri 
vanno al carcere per prelevarla e condurla in aula, ma non la trovano più. Il Procuratore del Regno, 
alle proteste mie e di tutti, rispose che aveva ricevuto l’ordine di scarcerarla, direttamente da Roma. 
Così, mentre in Assise aspettavano l’imputata, questa era stata fatta scappare in Francia dal Ministro 
di Grazia e Giustizia il quale, lo sapete tutti, era allora Paimiro Togliatti». (Dalla citata deposizione 
testimoniale dell’avvocato Luigi Davide Grassi, ex questore di Como, al processo per l’oro di Dongo, 
davanti alla Corte d’Assise di Padova, nella seduta antimeridiana del 21 maggio 1957). 

4 Giacomo Regonini è un esempio romanzato e reale di vita squinternata. Era in servizio come 
guardia forestale alla frontiera francese, poco prima dello scoppio della guerra nel 1940, ma Regonini 
aveva un chiodo fisso in testa: quello di darsi alla vita mondana sulla Còte d’Azur. Così un bel giorno 
passò in Francia, vendette il mulo e la mitragliatrice che aveva in dotazione e con i 30 mila franchi 
ricavati si dette ai bagordi. Quando i quattrini finirono si presentò a Forte Saint Nicolas, a Marsiglia, 
centro metropolitano di arruolamento della Legione Straniera, e sottoscrisse una ferma di cinque 
anni. Dopo qualche mese, però, si accorse che la dura esistenza fra le file dell’«eroica canaglia» non era 
cosa per lui per cui, ammalatosi, ottenne di ritornare sul continente. Disertato e datosi alla macchia, 
dovette rientrare in Italia dove venne arrestato dai carabinieri. Riusci ad evadere ma fu riagguantato 
dai tedeschi e spedito in Germania. Ai primi del 1945 riapparve in circolazione, in Italia, in divisa da 
capitano della G.n.r. Fiutava cocaina e manifestava idee di grandezza, le solite. Il suo arresto nel no¬ 
vembre 1946, segnò la cattura di Ezio Barbieri e di Sandro Bezzi, dopo il sanguinoso confilitto a fuoco 
di via Clefi. 
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do: Ci vengano a prendere, noi usciremo di qui soltanto con i piedi avanti -. A trenta 
metri dall’autoblinda, gli ammutinati piazzarono qualcosa che parve a molti un «Pan- 
zerfaust» una di quelle micidiali armi anticarro esperimentate dai tedeschi nelle ultime 
settimane del conflitto. Poiché si diceva che, prima di fuggire da Milano, i tedeschi 
della Gestapo avessero murato a San Vittore un arsenale di armi, si sparse la voce che i 
detenuti fossero riusciti a mettere le mani su quella Santa Barbara. In realtà il presunto 
«Panzerfaust» altro non era che un tubo di stufa camuffato. 

La mattina di lunedì dell’Angelo trascorse per i ribelli in un affannoso scavare 
di trincee e ammonticchiare di alte barricate. Regonini, come si seppe in seguito, al 
processo, era l’unico che tentasse un diversivo strategico. Studiando un’improvvisata 
mappa, la quale aveva tuttavia un preciso riscontro topografico in quella zona, il «conte 
Mino» intendeva scavare una galleria sotterranea che portasse, passando attraverso le 
fogne, nel giardino di una villetta di piazza Aquileja. Il piano era ardito ma non irrea¬ 
lizzabile: Regonini aveva fatto togliere agli agenti di polizia, trattenuti come ostaggi, 
le loro divise. Secondo il progetto, lo stato maggiore della rivolta avrebbe potuto, così 
camuffato, allontanarsi dalla villetta e filtrare attraverso gli sbarramenti della polizia 
che bloccava il quartiere. - Nessuno volle darmi retta - doveva poi esclamare, amareg¬ 
giato, il «conte Mino» durante il successivo processo. - Li avrei portati fuori in quattro 
e quattr’otto. 

A mezzogiorno di lunedì. Barbieri comparve nuovamente, preceduto da una staf¬ 
fetta con bandiera bianca, davanti all’autoblinda. Tullio Farabola, uno dei migliori 
fotoreporter di Milano, gli si avvicinò con la macchina fotografica. - Dài - esclamò 
Barbieri con un mezzo sorriso fatuo, appena si vide puntato addosso l’obiettivo. - 
Fatto? - chiese quando il lampo scattò. Stampala bene, mi raccomando - aggiunge 
infine con una strizzatina d’occhio. Stavolta le richieste degli ammutinati di cui il 
bandito dal pizzetto alla moschettiera era latore, apparivano semplicemente fanta¬ 
stiche e ridicole. Gli ammutinati chiedevano, tutti tremila, la libertà. O prendere o 
lasciare. 

Attorno a San Vittore ci si muoveva ormai come in un vasto campo trincerato. 
Da Bergamo erano giunti altri reparti freschi della Divisione Legnano, ogni strada 
d’accesso al carcere era ostruita da automezzi militari e da bivacchi di soldati. Com¬ 
plessivamente mille uomini tra Carabinieri, agenti e soldati di varie armi assedia¬ 
vano l’edificio di piazza Filangieri. Si continuava a sparare. I morti erano già tre e i 
feriti più di venti. Nel primo pomeriggio i rivoltosi riuscirono con un colpo di mano 
a catturare altri quindici agenti della polizia ausiliaria. Gli ostaggi salirono così a 31. 

Dall’esterno, i capi dell’assedio decisero di togliere l’acqua potabile al carcere. 
Quando gli ammutinati se ne accorsero mandarono messaggeri con un avvertimen¬ 
to: «O riaprite subito il condotto dell’acqua oppure ogni due ore appiccheremo alle 
cancellate un ostaggio». Le condutture dell’acqua per il carcere furono riaperte in 
gran fretta. Per tutta la sera e la notte di Sant’Angelo i proiettili delle mitragliatrici 
piazzate attorno a San Vittore tennero desta la città. 

In un caustico corsivo il «Corriere della Sera» così commentava: «è perfet¬ 
tamente inutile sperare di estirpare la delinquenza dalle vie e dalle piazze della 
città finché la stessa trionfa e detta condizioni dalle mura di un carcere». Poche 
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settimane dopo quella tragicomica situazione doveva fornire pretesto a Garinei e 
Giovannini per un nuovo, feroce «couplet» della loro rivista. Il «couplet» diceva 
testualmente: 

«A San Vittore in trappola ci sono i carcerieri 
e il generai Lamarmora ci manda i bersaglieri, 
i milanesi dicono ai colpi dei mortai: 

Ma questa guerra, caspita, qui non finisce mai...». 

La giornata di martedì 23 aprile 1946 trovò gli ammutinati in preda a qualche segno 
di stanchezza. Tra un crepitare di mitragliatrici, di colpi di mortai, e lanci di bombe a 
mano, furono evacuati dal carcere i detenuti feriti. Davanti a un tavolo di bar, sistema¬ 
to sotto le finestre di una officina meccanica, alcuni generali cominciarono a parlare di 
aviazione e di lanciafiamme. Tutti i tetti dei palazzi circostanti rigurgitavano di mitra¬ 
gliatrici, che brandeggiavano minacciose l’intera planimetria di San Vittore. 

Nelle prime ore del pomeriggio il fuoco fu sospeso e si riallacciarono le trattative. 
Ezio Barbieri riapparve davanti alla famosa autoblinda che bloccava l’uscita, ubriaco: 
aveva gli occhi rossi, ma appariva sorridente e altezzoso come al solito. Indossava un 
abito blu sopra un maglione bianco con ricami azzurrognoli. L’ex pericolo pubblico 
di Milano disse: Stanotte quelli là dentro mi hanno messo al muro. Tutti pazzi sono, 
tutti pazzi -. Riferì che i detenuti affermavano: - Il popolo milanese è con noi, non per¬ 
metterà una strage -. Il bandito, però, aveva l’aria di non credere più al buon esito della 
rivolta. Ormai attorno al carcere vi era più truppa che nel giorno delle grandi manovre. 
Era folle pensare di riuscire a fuggire in quelle condizioni. Nella zona affluivano di 
continuo forze fresche che davano il cambio a quelle accorse sul posto nel pomeriggio 
del giorno di Pasqua. La torretta di San Vittore era già ridotta a un colabrodo, sotto le 
raffiche concentriche delle mitragliatrici. Si intravide la luce con l’arrivo da Roma del 
commendator Borgioli, un funzionario di carriera deH’Amministrazione Giudiziaria, il 
quale impresse alle «operazioni» un ritmo sistematico. Alle 6 di quella mattina dunque, 
Ezio Barbieri ricomparve per comunicare i nuovi «desiderata» dei ribelli. Gli ammuti¬ 
nati insistevano per le dimissioni del direttore, chiedevano che non fosse fatta alcuna 
rappresaglia, la libertà provvisoria per tutti coloro che ne avevano di ritto e l’accelera¬ 
mento dei processi. Come si vede, le condizioni per la resa erano state alquanto annac¬ 
quate. A questi patti, faceva presente Barbieri, gli ammutinati avrebbero consegnato 
tutte le armi e si sarebbero arresi. A tali richieste non fu data risposta. Si temporeggiò. 

A mezzogiorno del 23 aprile si era tenuto in Prefettura un consiglio di guerra al 
quale avevano partecipato il Prefetto di Milano, il comandante del presidio, generale 
Capizzi e il generale Marras, comandante della zona militare territoriale, oltre al que¬ 
store e ad alti ufficiali dei Carabinieri e dell’esercito. Alle 15,30 del pomeriggio furo¬ 
no riprese le trattative, presto interrotte. Le autorità volevano, giustamente, una resa 
senza condizioni. Si stava intanto mettendo a punto un piano militare metodico per 
la riconquista dell’edificio carcerario. Da Torino giunsero verso sera trecento Carabi¬ 
nieri, affluirono anche di rinforzo bersaglieri, paracadutisti della «Folgore» e alcune 
compagnie del «Genova Cavalleria». Furono messi in postazione cannoni da 37 mm 
e nuovi mortai. Alle 18.45 le trattative ripresero e fu possibile evacuare quaranta de¬ 
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tenuti gravemente infermi o feriti. Tra le file dei ribelli cominciarono a manifestarsi 
defezioni: franava il fronte interno. Ogni tanto qualcuno degli ammutinati attraversava 
di corsa, urlando di non sparare, la «terra di nessuno» e si gettava a tuffo sotto le ruote 
dell’autoblinda. Quando veniva tirato fuori, dal di sotto, respirava sollevato. Da questi 
«disertori» i capi dell’assedio militare ebbero notizie che i ribelli stavano tentando ve¬ 
ramente di raggiungere le fogne. Fu giocoforza piantonare tutti i tombini della zona. 
Alle 22 di quella sera di martedì, un gruppo di agenti riuscì a riconquistare !'infermeria, 
ma dovette ripiegare un’ora dopo, sotto una fitta sparatoria. Il colpo di rnano fruttò la 
cattura di otto ribelli. I prigionieri raccontarono che nel carcere regnava il caos. Re¬ 
golimi e i suoi sembravano impazziti. Buona parte dei detenuti politici, specialmente 
fascisti, si erano ritirati su una specie di «Aventino» affermando che non intendevano 
legare la propria sorte a quella dei criminali comuni, avviati ormai verso una fine in¬ 
gloriosa e, presumibilmente, assai tragica. 

Nelle prime ore della mattinata di mercoledì 24 aprile 1946, si tenne davanti a San 
Vittore un nuovo consiglio di guerra. Si respirava aria di imminente assalto. Tutti gli sta¬ 
bili dei dintorni furono fatti evacuare. Pareva di stare su un fronte di battaglia, in primis¬ 
sima linea. Dalle finestre del carcere i fucili dei ribelli sgranavano di tanto in tanto il loro 
rosario di morte, mettendo fondo alle ultime cassette di munizioni. Nella notte il mini¬ 
stro Romita aveva telefonato da Roma in Prefettura e ai generali avvertendo che avrebbe 
inviato rinforzi e che non avrebbe tollerato il benché minimo segno di debolezza. 

A mezzogiorno del 24 aprile fu deciso l’assalto finale. Mitragliatrici pesanti e mor¬ 
tai da 45 mm furono piazzati nelle torrette ai punti d’incontro delle mura di cinta. Nei 
punti nevralgici furono disposti cavalli di frisia e automobili militari con altoparlanti 
cominciarono a lanciare ultimatum ai ribelli. Ezio Barbieri, il quale aveva mangiato la 
foglia, apparve verso mezzogiorno e mezzo per dichiarare: - Io non c’entro, la colpa 
di tutto è di quelli là dentro. Io non c’entro, ricordatelo -.Fu respinto. Mezz’ora dopo, 
ottanta detenuti, traversata di corsa la «terra di nessuno», riuscirono a portarsi in salvo, 
passando pancia a terra sotto il ventre d’acciaio dell’autoblinda. 

Alle 15 si trovavano pronte a scattare le seguenti forze: un battaglione dei Cara¬ 
binieri, un battaglione della Celere, tre compagnie di agenti di Pubblica Sicurezza, 
un reparto d’assalto della «Folgore», un reparto della «Legnano» con tre cannoni da 
88, un reparto del Genio, un plotone di Guastatori, il battaglione «Goito» e 150 fanti 
del 3° Reggimento Fanteria. L’assalto finale fu ordinato, alle 15 e due minuti, dal 
generale Capizzi. Una carica di tritolo di cinque chilogrammi venne fatta brillare da 
artificieri delle officine del Genio militare di Pavia, nell’ala del fabbricato antistante 
il secondo raggio. Nella breccia si piazzarono un’autoblinda e due cannoni da 88. 
Alle 15,10 il vice questore Bolognesi, attraverso un altoparlante, intimò l’ultimatum 
ai ribelli: - Esattamente tra mezz’ora scadrà il tempo concesso per la resa. Se alle 15,40 
non comincerete a evacuare il carcere, verremo a prendervi -. 

Gli ammutinati non attesero lo scadere dell’«ultimatum». La dinamite, la compar¬ 
sa dei cannoni e delle truppe d’assalto, il tono draconiano delle ultime intimazioni 
alla resa fecero chiaramente intendere che i militari avevano perduto la pazienza. 
Così, alle 15,35, tutti gli ostaggi furono rimessi in libertà, e furono i primi a compa¬ 
rire in piazza Filangieri, sotto un pallido solicello. Il commissario dottor Carbone, 
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a commento della brutta avventura, disse soltanto: - Mi pare di essere Daniele che 
esce dalla fossa dei leoni. 

E i leoni apparvero, subito dopo, ma nelle vesti di spauriti agnellini. Uscirono in 
fila indiana, con le braccia al cielo e indosso tutto il loro bagaglio singolo: cappotti, 
fagottelli, valigette, scarpe al collo. La salva di pedate nel sedere con cui, al coperto di 
sguardi indiscreti, le truppe assedianti accolsero i ribelli fra il corridoio d’accesso alla 
rotonda e la soglia del carcere, fu privilegio dei primi cento. Quella folla lacera fu accal¬ 
cata, sotto le mitragliatrici, in uno stretto budello cintato da alti muri al margine dell’i¬ 
stituto Beccaria. Altri gruppi vennero concentrati nei cortili di San Vittore, in spiazzi 
che fossero controllabili dall’alto. L’ordine era di sparare a vista su chiunque avesse 
tentato la fuga. Ma nessuno aveva più voglia di fuggire: sarebbe stato un suicidio. 

Barbieri, il «conte Mino» e cinque compagni, che avevano costituito lo stato mag¬ 
giore dei ribelli, furono incatenati tutti insieme e trasferiti nelle carceri di Bergamo: 
col risultato che anche quel carcere, nei giorni seguenti, tentò una sollevazione, for¬ 
tunatamente stroncata sul nascere. Duecento tra i più pericolosi ammutinati vennero 
trasferiti in autocarro, nelle carceri di Pizzighettone (da dove ne scapparono quattro 
nei giorni successivi: uno degli evasi, però, fu accoppato nei campi); 500 vennero con¬ 
centrati a Monza; 1700 trascorsero tre giorni all’addiaccio nei cortili di San Vittore, 
circondati dal filo spinato e dalle mitragliatrici dell’esercito, sotto la luce di potentissi¬ 
mi riflettori; 80, malati, finirono all’ospedale di Baggio e 162 donne nelle guardine del 
Palazzo di Giustizia. Per gli altri imputati di reati minori, si provvide a una anticipata 
libertà provvisoria. 

Il bilancio della rivolta fu di cinque morti: quattro detenuti e l’eroico agente Sal¬ 
vatore Rap, e di 37 feriti gravi, di cui 25 fra i ribelli. Le forze dell’ordine ebbero 
12 feriti. I contusi furono un centinaio, da entrambe le parti. Anche la popolazione 
civile lamentò una ventina di feriti: le pallottole delle mitragliatrici che sparavano 
sul carcere erano finite, difatti, dopo lunghe traiettorie, in appartamenti privati, fe¬ 
rendo ignare casalinghe o tranquilli signori che si trovavano affacciati ai balconi, 
nei luoghi più diversi della città. Nelle altre carceri (Pavia, Modena, Saliceto) che 
avevano seguito l’esempio sedizioso di San Vittore, tornò la calma subito dopo la no¬ 
tizia che «quelli del numero 2» s si erano arresi. Soltanto a Saliceto i ribelli, che erano 
capeggiati dal «fulmine bolognese», resistettero più a lungo: quelle carceri, entrate 
in rivolta il 19 aprile, furono riconquistate dalla truppa soltanto il 30 aprile. Fu a 
Saliceto che si ebbe il pronunciamento più umoristico: i ribelli annunciarono, in un 
loro manifesto, che non riconoscevano l’autorità dei giudici e che da quel momento 
avrebbero amministrato la giustizia da soli. 

Oggi, a distanza di tanti anni, sembrerebbe quasi doveroso ringraziare quella cla¬ 
morosa rivolta, perché fu appunto essa che diede uno choc salutare alle forze vive della 
nazione. Ezio Barbieri si ebbe dedicata, nella settimana successiva, una colonnina, con 
tanto di fotografia, su «Time», ma pagò assai care quelle squisite, raffinate e autorevoli 
righe di piombo. Ai primi di maggio comparve con i suoi accoliti in Corte d’Assise, 


5 Nel gergo della malavita italiana, il carcere milanese di S. Vittore è noto come «il numero due», il 
«due», «el dupi» (dialetto, milanese), l’indirizzo civico essendo quello di «piazza Filangieri, 2 ». 
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giudicato per direttissima. La difesa potè invocare soltanto clemenza, - ricordando 
parole testuali di un patrono - che la polizia ausiliaria aveva stabilito a San Vittore 
un tragico baraccone di tiro a segno, scegliendo a bersaglio le teste dei detenuti -. La 
sentenza fu severa: 30 anni per Regonini, 24 per Barbieri e decine di anni di reclusione 
agli altri. 

L’episodio di San Vittore, - aveva concluso nella sua requisitoria il Procuratore 
Generale dottor Gray, - non è stato soltanto un semplice ammutinamento, ma una 
vera e propria insurrezione armata, contro i poteri dello Stato. In cambio della resa 
i rivoltosi volevano la libertà, la libertà di continuare a uccidere, a rubare, a rapinare. 
Volevano la dittatura della delinquenza -. Con quel processo cominciò la fase calante 
di quella funesta dittatura ereditata da una guerra perduta. Ma c’erano ancora da liqui¬ 
dare, purtroppo, i molti epigoni di essa. 6 


GENERE DEL REATO 

ANNO 

1946 

ANNO 

1947 

ANNO 

1948 

ANNO 

1949 

ANNO 

1950 

ANNO 

1951 

ANNO 

1952 

ANNO 

1953 

ANNO 

1954 

ANNO 

1955 

ANNO 

1956 

Associazione a del nquere 

797 

619 

379 

273 

305 

205 

188 

151 

146 

140 

231 

Incendi. 

2.683 

2.432 

2.640 

2.795 

3.238 

2.683 

2.432 

2.640 

9.795 

3.238 

2.683 

Falsità di valori . . . 

8.762 

7.867 

6.069 

4.780 

3.208 

1.627 

943 

759 

269 

323 

331 

Violenze carnali .... 

675 

741 

705 

800 

976 

989 

859 

834 

760 

908 

780 

Aborti procurati .... 

436 

612 

542 

536 

478 

411 

378 

297 

305 

332 

231 

Omicidi. 

2.160 

1.373 

1.069 

849 

774 

710 

665 

637 

635 

663 

722 

Tentati omicidi .... 

1.256 

1.117 

896 

814 

893 

849 

848 

836 

929 

925 

1.073 

Infanticidi. 

201 

144 

158 

133 

127 

121 

145 

93 

83 

88 

80 

Omicidi preterintenzionali 

59 

66 

43 

60 

SI 

48 

58 

47 

32 

42 

24 

Omicidi colposi .... 

1.289 

900 

938 

1.084 

1.389 

1.525 

1.881 

2.334 

2.793 

2.811 

3.198 

Lesioni.. . 

22.545 

21.775 

22.108 

23.869 

31.138 

30.557 

32.141 

31.610 

35.501 

31.396 

27.246 

Furti aggravati .... 

155.019 

132.522 

101.612 

88.842 

87.401 

90.342 

91.020 

82.427 

91.427 

108.849 

119.420 

Forti semplici . . . , 

123.878 

107.008 

80.130 

70.343 

69.964 

67.813 

62.363 

58.757 

60.022 

57.089 

56.445 

Rapine ....,,. 

10.708 

4.506 

2.577 

1.601 

1.290 

1.076 

894 

887 

866 

882 

947 

Estorsioni. 

1.162 

618 

451 

361 

365 

351 

382 

370 

314 

399 

307 

Sequestri di persona . . 

330 

186 

129 

98 

83 

73 

67 

65 

76 

121 

62 

Truffe. 

9.554 

10.967 

11.967 

11.427 

11.833 

11.526 

10.331 

9.543 

9.582 

10.061 

9.814 

TOTALI 

341.514 

293.433 

231.873 

208.993 

213.513 

210.906 

206.420 

191.538 

202.379 

217.012 

223.292 


6 Un’occhiata al bilancio decennale dei crimini verificatisi in Italia dal 1946 al 1956 consente di 
osservare l’abisso nel quale la società era precipitata nel primo anno del dopoguerra e la parabola 
discendente dei reati più gravi (vedi rapine e associazioni a delinquere) man mano che l’ordine e la 
legalità venivano ripristinati e imposti dalle risorte forze di polizia. 
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LA DELINQUENZA POLITICA 


II dottor Petiot, «carnefice per amor di patria» - «Dirò come Nerone, quale grande artista 
muore in me» - Agli antipodi Henry Desidé Landru, vampiro piccolo-borghese -1 «five o’clock» 
di Leonardo Cianciulli e le notti del «mostro della via Salaria» - Le suggestioni dei partiti: il 
linciaggio di Mediglia, i tumulti di Milano e la nascita della «Volante Rossa» -1 crimini del «pa¬ 
tibolo in tassì» - Come furono uccisi il generale Ferruccio Gatti, Felice Ghisalberti e il ragionier 
Leonardo Massaza - «De Agazio otrom» - La fine dello squadrismo di Lambrate e la fuga all’e¬ 
stero del «tenente Alvaro» - Bombe a mano sulla Madonna Pellegrina - Quattro pallottole per 
Paimiro Togliatti - Il delitto Codecà: «E uno!» - L’attentato all'Arcivescovado di Milano: una 
borraccia di esplosivo sotto le finestre di Monsignor Giovan Battista Montini. 


Con la rivolta di San Vittore si chiude, cinematograficamente, la gestazione del¬ 
la delinquenza del dopoguerra. I criminali che nacquero in seguito nel mondo della 
malavita si rivelarono, nella stragrande maggioranza, figli di quell’orrida genitrice e 
di quell’abbruttito genitore che furono una guerra perduta e il caos conseguente. La 
germinazione del delitto, spontanea e così tragicamente favorita dalle enormi quantità 
di armi in circolazione, trovò scarso freno, come s’è visto, nelle forze dell’ordine che 
avevano da superare anzitutto il problema della sopravvivenza. 

L’arma dei Carabinieri veniva indicata dagli estremisti come una milizia fedele alla 
parte più retriva della nazione, cioè alla destra economica e all’aristocrazia. La Pub¬ 
blica Sicurezza, alle prese con un’alluvione di elementi improvvisatisi poliziotti, e per 
la maggior parte simpatizzanti di estrema sinistra, arrancava disperatamente per non 
essere sommersa. Ancora oggi, a tre lustri di distanza da quelle giornate, la polizia sem¬ 
bra risentire delle tragicomiche situazioni in cui venne a trovarsi allorquando bande 
armate di ausiliari compivano rapine di notte e l’indomani si presentavano ai rispettivi 
comandi per prendere «servizio d’ordine». Non è escluso che in quel periodo di pro¬ 
fondo travaglio politico qualche gerarca macchiavellico di partiti «rivoluzionari», non 
vedesse poi di cattivo occhio questa precaria situazione di fragilità delle cosiddette 
forze dell’ordine, la quale avrebbe potuto fargli comodo qualora fosse stato necessario 
arrivare alla sollevazione totale. 

Fatto sta che l’inflazione delle armi da guerra si accompagnò, in molti, specialmen¬ 
te nei giovani, all’errato convincimento che esisteva ormai una nuova morale, ed era 
una morale del tutto diversa da quella del periodo anteguerra. Si era venuta creando, 
insomma, una congiuntura molto simile a quella sorta negli Stati Uniti subito dopo la 
guerra di secessione. Nella letteratura «yankee» fa spicco, a un certo momento, l’amara 
constatazione di un fuorilegge, già ufficiale dei Confederati, il quale dice: - È difficile, 
molto difficile accettare le idee dello Stato in base alle quali mi si vorrebbe ora impic¬ 
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care per quelle stesse azioni per le quali, soltanto qualche mese fa, mi conferivano delle 
medaglie e mi chiamavano eroe -. 

Improntata a una matrice psicologica simile si rivelò - non soltanto in Italia - la 
morale spicciola di coloro che avverse congiunture derivanti dalle rovine del conflitto o 
insopprimibili istinti criminosi avevano spinto sulla strada del delitto. La politica, l’ap¬ 
partenenza ideologica all’una o all’altra fazione, la lotta clandestina, fornirono un alibi 
morale a molta gente che in realtà non aveva mai militato «eroicamente» né prò guelfi né 
prò ghibellini, ma «eroicamente» aveva badato ai propri affari più o meno loschi. Il caso 
più sensazionale è quello di Marcello Petiot, che riteniamo illustrare ai lettori perché 
CSSO non appartenne soltanto alla Francia, ma a tutta l’Europa liberata. Egli rappresentò 
il grado più alto di aberrazione criminale, falsamente ammantata di smalto politico, in un 
clima che, per la fortuna di tutti gli uomini civili, andava lentamente purificandosi. 

Petiot fu, vent’anni dopo, il «pendant» di Landru, ma con caratteristiche essenzialmen¬ 
te diverse. Per capire chi fosse Petiot, bisogna prima rammentare chi era stato Landru. 

Henry Desidé Landru, che ai tempi del suo sensazionale caso venne definito «barba 
bleu» per la barba fittissima che gli incorniciava il volto, fu veramente uno dei crimi¬ 
nali più eccezionali del secolo diciannovesimo. Era nato nel 1869, figlio di un operaio 
alcoolizzato e suicida: studiò in un collegio di frati, divenne chierico, ma alla carriera 
ecclesiastica preferì la vita borghese. Dopo aver prestato servizio militare nell’87° Reg¬ 
gimento Fanteria di stanza a San Quintino, si sposò ed ebbe quattro figli, dimostrando 
nel contempo straordinarie qualità di architetto, di contabile e di meccanico. Come 
meccanico predispose, nel 1900, il progetto di una motocicletta dell’avvenire: ma i 
piani gli furono rubati e quell’avvenimento dovette imprimere un nuovo corso all’esi¬ 
stenza del piccolo borghese dalla grande barba d’ebano, metodico, onesto, zelante, che 
annotava sul suo diario le più piccole spese quotidiane. 

Cominciò a truffare il prossimo, acquistando automobili e stabili con assegni a vuo¬ 
to, venne arrestato e scontò tre anni di carcere. Nel 1913 fu condannato a quattro anni 
di bagno penale e si diede allora, anima e corpo, al raggiro metodico. Si presentava 
come l’industriale Paul Morel di Asniéres, l’ispettore delle poste Raymond Diart, il pro¬ 
fugo di guerra Cuchet, il diplomatico Natier, l’ingegner Guillet, e fu il primo inventore 
degli annunci economici destinati a vedove o mature signore desiderose di affetto. Il 
fascino di quel vampiro piccolo-borghese era micidiale: decine di donne caddero ai suoi 
piedi. Landru le andava a trovare e le conduceva in una casa di campagna, apposita¬ 
mente affittata: le uccideva con una spranga di ferro, le tagliava a pezzettini e le brucia¬ 
va in un’ottima stufa. Era un uomo metodico; per le sue compagne prendeva sempre un 
biglietto di andata, per sé invece andata e ritorno. E registrava ogni cosa sul suo diario. 
Alla moglie regalava di tanto in tanto i gioielli delle sue vittime. Un figlio era incaricato 
della vendita del guardaroba, dei mobili e delle suppellettili delle medesime sventura¬ 
te. Lui, Barba Bleu, annotava: «ombrello 5 franchi, mantello 5 franchi, cucina a gas 21 
franchi». Quel brogliaccio doveva divenire poi uno spietato atto d’accusa contro di lui. 

Complessivamente Landru raggirò 283 donne e ne ammazzò almeno undici. Fu 
scoperto e arrestato il 12 aprile 1919, in seguito alle ricerche svolte dalla sorella di una 
delle sue vittime. La polizia rinvenne nella villa di Gambais, ben catalogato e separato, 
quanto avanzava delle sue «fidanzate» bruciate nell’ottima stufa di campagna: dentiere, 
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parrucche e seni finti. L’istruttoria, a Versaglia, durò tre anni e sfociò in un processo 
indiziario: oltre quei macabri reperti e quel diario compromettente, la giustizia reperì con¬ 
tro Landru soltanto la testimonianza dei paesani di Gambais i quali erano rimasti più volte 
stomacati dal puzzo di carne bruciata che proveniva dal camino della sua casa agreste. 

L’ex chierichetto definito in gioventù «un ragazzino soave e virtuoso», venne deca¬ 
pitato all’alba del 25 febbraio 1922, sulla pubblica via, davanti alla prigione di Versaglia. 
Quando gli tagliarono la barba disse: «Così piacerò di più alle donne». Era sempre un 
bell’uomo. Il boia era Anatole Deibler che aveva già all’attivo duecento esecuzioni e lo 
ghigliottinò nel giro di mezzo minuto. Prima di porre il capo sotto la «vedova», Lan¬ 
dru si tolse gli occhiali, li infilò nel taschino del gilè e sorrise sardonico. Jean Cocteau 
scrisse l’indomani su Paris-Midi: «L’innamorato mediocre brucia i ricordi: ciocche, let¬ 
tere, guanti, fiori. Non è più semplice, come faceva Landru, bruciare tutta intera una 
donna?». 1 

Landru comparve sulla scena delle Assise dopo la fine della prima guerra mondiale, 
Petiot l’anno dopo che finì la seconda. Questa ricorrenza e l’abnormità dei crimini di 
lesa umanità da essi consumati sono gli unici dati in comune. In verità, come s’è detto, 
furono due personaggi qualitativamente diversi. 

Landru (undici vittime) continuò a rimanere sardonico finché non cadde la manna¬ 
ia. Petiot (sessantatré vittime) tentò invece fino all’ultimo di far credere ai giurati della 
Senna di essere un «boia nazionale», quasi un eroe che aveva ucciso, fatto a pezzi e 
distrutto nella calce o nel forno di casa sua, i nemici della «causa nazionale». 

Marcel Petiot fu definito giustamente «l’Himalaja dell’impudenza». Egli nascon¬ 
deva sotto la maschera sfrontata e fittizia del combattente per la libertà, l’orrido volto 
di uno dei più feroci e spregiudicati delinquenti della storia del crimine. Al processo, 
Petiot giunse fino al punto di proclamare in pubblico che il forno crematorio della sua 
spaventosa casa era stato adoperato a sua insaputa dai «valorosi compagni della resi¬ 
stenza», mentre egli si trovava prigioniero della Gestapo. Nauseati dal suo contegno 
impudente, i più autorevoli esponenti delle associazioni partigiane intervennero uffi¬ 
cialmente rifiutando con sdegno qualsiasi solidarietà con l’assassino. 

Era stato, sulle prime, un grigio medico di provincia, tranquillo, silenzioso, appa¬ 
rentemente irreprensibile. Nominato sindaco di Villaneuve e poi revocato da questa 
carica essendosi scoperto che rubava sistematicamente corrente elettrica, il dottor 


1 Anche la Germania ebbe, tra le due guerre, il suo Barba bleu, in Bruno Liidke, soprannominato 
«lo scemo di Koepenick». In vent’anni egli avrebbe assassinato 83 donne a Koenisberg, Monaco, Am¬ 
burgo, Breslavia ed Erlanger e sarebbe stato scoperto e arrestato per caso ai primi del 1943. Su questa 
vicenda è calata una fitta nebbia perché l’epilogo di essa si svolse in un momento cruciale nella vita 
del Terzo Reich. Di certo si sa che la polizia tedesca fece ricostruire a Liidke tutti i suoi delitti e di ogni 
ricostruzione furono girati dei brevi film, in seguito proiettati a Goebbels, ministro per la propagan¬ 
da. Alla fine della proiezione, Goebbels scattò sulla sua poltrona e urlò: - Squartate questo porco. Il 
razzismo nazista non tollerava l’idea che un rappresentante teutonico potesse venire pubblicamente 
processato per così terribili crimini, per cui «lo scemo di Koepenick» venne silenziosamente ucciso 
in un ospedale militare mediante una iniezione, l’8 aprile 1944. Nel dopoguerra il regista americano 
Robert Siodmak realizzò un truculento film ispirato alla vicenda, dal titolo: Il diavolo viene di notte, ma 
le sorelle di Bruno intentarono un processo alla casa produttrice sostenendo che il loro congiunto non 
era responsabile dei crimini addebitatigli, ma era stato soppresso per il suo antinazismo. 
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Petiot riuscì ugualmente - e non si potè mai spiegare come - a farsi nominare consi¬ 
gliere generale di Auxerre. Nello stesso periodo il suo nome veniva associato ad alcuni 
fatterelli leggermente più importanti: la sparizione di una giovane domestica al suo 
servizio, l’assassinio di un lattaio, il furto di derrate alimentari in un ospedale in cui era 
medico assistente. La prova specifica di tutti questi «peccatucci» non fu mai raggiunta. 
Tuttavia, in seguito, si ritenne che proprio durante tale periodo il dottor Petiot si fece 
la mano nel campo del delitto. 

Fra l’inverno del 1943 e i primissimi mesi del 1944, il dottor Petiot si dedicò all’orga¬ 
nizzazione degli espatri clandestini di tutti coloro che fossero ricercati dalla Gestapo, 
specialmente ebrei. La sua piccola isolata casa in Rue Lesueur divenne una specie di 
«air terminal» per viaggi verso l’aldilà. Ufficialmente il dottor Petiot, medico chirurgo, 
vi esercitava elettroterapia e medicina generale. C’erano anche una vasta cantina e un 
garage. La sera del 9 marzo del 1944 qualcuno si insospettì. Fu chiamato l’ispettore di 
polizia George Massù, un funzionario che aveva totalizzato fino a quel giorno 3647 ar¬ 
resti. Il poliziotto entrò nella palazzina e non fece altro che annusare l’aria viziata che 
saliva dai sotterranei. Non ebbe bisogno di molto tempo per capire di cosa si trattava. 
Mezz’ora dopo, da una fossa piena di calce scavata nella cantina, gli agenti comincia¬ 
rono a estrarre macabro materiale che un medico della Santé, dopo un breve esame, 
inventariava ad alta voce: - Una tibia... un osso temporale destro... una mascella... un 
osso iliaco... una vertebra -. L’ambiente era quanto di più desolante si potesse imma¬ 
ginare. Mobili scompagnati, sedie sgangherate, calamai disseccati, sulla scrivania una 
copia del Conte di Montecristo, dei piatti sporchi. 

L’interessante cominciava negli scantinati, accanto a una stanzetta triangolare, 
molto simile a certe celle della Gestapo, dove uno spioncino di cristallo, collegato a 
una specie di periscopio, permetteva di seguire le agonie dei morituri. Allorché arrivò 
la polizia, Petiot non era in casa. Fu rintracciato per telefono e convocato immediata¬ 
mente. Con una faccia tosta unica, egli disse a due poliziotti, accennando alle ossa ri¬ 
trovate: - Si tratta dei resti di soldati tedeschi che con i miei compagni di lotta partigia- 
na ho dovuto sopprimere per sottrarli alle persecuzioni di connazionali francesi. Ma 

10 non chiedo neppure la gratitudine della Francia, io mi contento di aver fatto il mio 
dovere di soldato -. Impressionati dalla sicurezza di Petiot, i poliziotti lo lasciarono 
andare. Fu un errore. Tuttavia ci vollero più di sei mesi, a guerra finita, per riacciuffare 

11 diabolico medico. Fu pescato, travestito da capitano dell’esercito, presso un nucleo 
di Maquis, ma non si scompose all’apparire degli uomini della Suréte e tenne testa agli 
interrogatori con la solita insolente ironia: - Voi dite che ho ucciso quattordici perso¬ 
ne? Vi sbagliate: sono 63, sei tre. Ma prima di tutto dovete darne la prova presentando 
i cadaveri, in secondo luogo non dimenticate che io ho semplicemente fatto opera di 
giustizia e ho agito come un soldato sul campo di battaglia, per la Francia. 

Naturalmente Petiot sorvolava con molta disinvoltura sul fatto che alcune delle 
sue vittime erano poveri ebrei perseguitati dai tedeschi. L’inchiesta giudiziaria stabilì 
in breve che Petiot aveva organizzato i predetti espatri clandestini al solo scopo di de¬ 
predare le sue vittime. Queste giungevano fiduciose all’appuntamento «segretissimo» 
nella sinistra casa di via Lesueur, una stradicciola abitata perlopiù da famiglie di tran¬ 
quilli impiegati parigini, e sparivano per sempre. Gli investigatori scoprirono anche 
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il mezzo di cui Petiot si serviva per disfarsi dei «clienti». Col pretesto di ottemperare 
alle disposizioni della legge d’emigrazione dei vari paesi (soprattutto Argentina e Bra¬ 
sile), il criminale induceva le vittime a sottoporsi all’iniezione di uno speciale vaccino. 
Le punture, naturalmente, erano mortali e chi le subiva partiva per un viaggio senza 
ritorno. Il medico criminale trasportava allora i corpi, calandoli attraverso una botola, 
nella cantina e li inceneriva. Dapprima i cadaveri venivano bruciati in un forno, quindi 
le ossa che avanzavano erano gettate in una pozza di calce. Le ultime operazioni però, 
erano state troppo frettolose per cui si erano potuti trovare ancora dei resti umani. 

La Giustizia di Francia frugò in 48 fra bauli e valigie appartenenti alle vittime del 
dottor Petiot, durante il sensazionale processo che si svolse alle Assise della Senna, nel 
marzo 1946. Quasi tutto ciò che si sa oggi sull’affare Petiot lo si deve a quelle movi¬ 
mentate udienze. Il medico assassino apparve alla sbarra con la stessa disinvoltura di 
un pugilatore alla fine di un «match» che lo ha consacrato campione del mondo. Salutò 
cordialmente il pubblico, fece un inchino alle signore, sorrise ai giudici. Dopo tre gior¬ 
ni di dibattimento, la polizia dovette cominciare a perquisire i parenti delle vittime che 
entravano in aula, per timore che portassero qualche rivoltella per anticipare il giudi¬ 
zio della Corte. Il contegno di Petiot era una provocazione continua. 

- Sono stato il vendicatore della Francia - esclamò a un certo punto, istrionico, il 
criminale - e voi mi avete trascinato alla sbarra. 

Il Procuratore della Repubblica scattò sul suo seggio, e puntando l’indice contro 
l’imputato gridò: - Voi insudiciate, col vostro contegno, il movimento della resistenza! 
Livido di collera, Petiot gli rispose a sua volta: - Tacete, voi non siete che un vecchio 
rottame di questura. Al che il Procuratore della Repubblica, Pierre Dupin, ribattè: - 
Voi meritereste che vi spaccassi la faccia. Furono proprio queste scenate isteriche di 
Petiot a mandare all’aria tutti i piani sottili del suo patrono, il famoso avvocato Flo- 
riot, il quale intendeva invece sostenere, con acrobatici prodigi di dialettica, che il suo 
cliente altri non era che una specie di filantropo, aureolato di sacrificio per il bene 
collettivo. Petiot annunciò che era disposto a contrattare, addirittura, con le Nazioni 
Unite, purché gli fosse concessa la libertà. - E che cosa dareste in cambio? - chiese, 
incuriosito, il Presidente. 

- Il brevetto della mia arma segreta, che consente di uccidere a distanza qualsiasi 
nemico -, disse solenne Maurice Petiot, tra l’ilarità generale. Novanta testimoni, per lo 
più congiunti degli scomparsi, sfilarono davanti ai giudici puntando l’indice accusatore 
contro di lui. Petiot si difese affermando che tutti coloro che erano passati per la sua 
abitazione erano giunti a destinazione. Mostrò anche alcune cartoline di saluti - a suo 
dire inviategli dai suoi beneficiati giunti nel Sudamerica - ma tutte furono riconosciute 
apocrife. Di alcuni degli scomparsi, che egli affermava essere rifugiati in Argentina, gli fu 
chiesto l’indirizzo. - Ah, questo non posso dirlo - rispose sorridendo Petiot - non chiedo 
mai gli indirizzi dei miei amici, per discrezione. 

Le sue battute erano talmente melodrammatiche, il suo atteggiamento talmente ca- 
gliostresco e spettacolare, che persino un sovrano rinunciatario, Edoardo Duca di Wind¬ 
sor, ex re d’Inghilterra, chiese al Presidente di assistere al processo e di concedergli un 
posticino qualsiasi in aula. Quando la Corte si decise a compiere un sopralluogo nella 
«casa degli orrori», e anche Petiot vi fu trascinato in catene, dopo che i gendarmi ave¬ 


68 


vano bloccato tutte le strade d’accesso alla zona, il criminale, appena sulla soglia della sua 
palazzina, ebbe la sfrontatezza di affermare: - Santo cielo, come è ridotta male la mia casa! 
Quante spese mi toccherà di affrontare per riparare tappezzerie e pavimenti e per siste¬ 
mare la cantina -. Poi, schiacciando un occhio a un poliziotto, con aria furbesca, esclamò: 

Sono contento che i giudici vadano a ficcare il naso nella mia cantina, così capiranno che 
da solo non avrei mai potuto far funzionare il calorifero per un «arrosto» così importante! 

Appena portato nella cantina, davanti alla cella triangolare, nella quale le sue vit¬ 
time venivano uccise lentamente; davanti al forno in cui i cadaveri venivano bruciati 
parzialmente, e davanti alla pozza di calce nella quale le ossa residue venivano gettate, 
Petiot ebbe un gesto di violenta reazione: - Se affermassi di non aver ucciso nessuno, 
potreste anche non credermi, signori giudici. Ma io sono il primo a dire di avere elimi¬ 
nato delle persone, sempre per la causa nazionale, e non ha alcuna importanza secon¬ 
do me che esse siano state uccise in un club o in una camera triangolare e poi bruciate 
in un forno, o gettate in una pozza di calce. 

La testimonianza del perito settore Albert Paul fu orripilante. Nella cantina di via 
Lesueur, il perito rinvenne «quindici chili di ossa umane assortite» e stabilì che si trat¬ 
tava dei resti di cinque uomini e di cinque donne. Egli riuscì ad esaminare resti di 
cuore, di fegato, di intestini e di altri organi interni semi-corrosi dalla calce. Scoprì che 
tutti i cadaveri erano stati preventivamente scotennati alla maniera indiana, cioè pri¬ 
vati della capigliatura e della maschera facciale, nonché sfigurati nel cranio. 

- È consuetudine dei periti settori - egli aggiunse - di non asciugare il bisturi, dopo 
le incisioni, per evitare il pericolo di infezioni, bensì di piantarlo nel cadavere. Orbene, 
nei corpi che avevo davanti agli occhi, si era proceduto così, il che prova luminosamen¬ 
te che di lì era passato un medico. 

Un altro medico, il dottor Sanier, direttore del servizio di Identità Giudiziaria, fu 
sentito circa la funzione della cella triangolare. Poteva servire per l’asserita installazio¬ 
ne di cure radiologiche? Il dottor Sanier lo escluse recisamente. In quella cella poteva¬ 
no stare appena tre persone in piedi, senza muoversi: non vi era assolutamente posto 
per gli apparecchi. Una porta finta a muro dava l’illusione al paziente di non essere 
rinchiuso in una «camera della morte» e lo spioncino di cristallo praticato nel muro era 
abbastanza alto perché il prigioniero non potesse raggiungerlo e spezzarlo. Tutto era 
calcolato e previsto per poter controllare con sadica crudeltà, attraverso il periscopio 
che si è detto, le ultime reazioni delle vittime, dopo che a esse erano state praticate le 
iniezioni venefiche. Si accertò inoltre che la villetta era stata radicalmente trasformata 
da Petiot allorché questi l’aveva acquistata verso la fine del 1940. Le esecuzioni avveni¬ 
vano nelle stanze interne, collegate con le cantine attraverso una botola. Un altissimo 
muro di sette metri, impediva a chiunque di guardare nella palazzina. 

- Perché avete eretto quel muro? - chiese il Presidente al medico del delitto. Petiot 
rispose: - Perché i ragazzini non gettassero nel mio giardino i noccioli delle pesche. 

Testimoni successivi inchiodarono il diabolico chirurgo alle sue terribili responsa¬ 
bilità. Donne in gramaglie, vedove di ebrei costretti a riparare all’estero e trucidati da 
Petiot, esplosero in un drammatico «J’accuse!» contro il medico di via Lesueur. Padri 
e fratelli di molte donne entrate nella tragica palazzina e mai più vedute, gli chiesero 
conto della sorte delle loro care. 


69 



- Non posso - rispose Petiot, con un sorriso malizioso - sono un gentiluomo -. 
Voleva far credere che quelle donne si erano recate da lui per convegno sentimentale 
ed erano sparite, per cambiare vita. - Del resto - ebbe la sfrontatezza di aggiungere - 
erano tutte delle prostitute. 

Numerosi testi della resistenza smascherarono presto le sue smaccate falsità. Quan¬ 
do il capitano dell’aviazione francese Henry Gourand comparve davanti a Petiot, e il 
Presidente gli domandò se avesse mai sentito parlare di un «Fly Tox» di cui Petiot 
affermava di essere stato il capo, l’ufficiale rispose seccamente: - Doveva essere un 
gruppo di impostori -. Petiot non ebbe nemmeno il coraggio di reagire. Tentò subito di 
far credere che durante la resistenza aveva svolto funzioni di collegamento fra coman¬ 
danti dei Maquis e un centinaio di esiliati spagnoli abitanti del Faubourg parigino di 
Lavallois. Fu altrettanto seccamente smentito dagli stessi spagnoli che non lo avevano 
mai veduto. - Non è vero - gridò disperatamente l’imputato nell’estremo tentativo 
di difesa. - C’è una congiura contro di me. Io ho rappresentato la spada della Francia 
libera e non ho fatto che continuare la tradizione giustiziera del 1789. 

Per rendere pane al pane e vino al vino, i cronisti tradussero quella sua infelice bat¬ 
tuta nell’espressione: «Petiot, boia nazionale», ma dovettero immediatamente chiede¬ 
re scusa al carnefice ufficiale delle prigioni di Francia, che si era sentito profondamen¬ 
te offeso da quella comparazione e aveva fatto sapere, mediante una lettera, che non 
aveva nulla da spartire con il medico del delitto e che se i giornali avessero proseguito 
su quel tono avrebbe iniziato lo sciopero. 

Il processo non riuscì a chiarire le molte ombre sulle complicità di Petiot. Indub¬ 
biamente il medico assassino dovette avere dei procacciatori i quali, per denaro, gli 
indicavano gli sciagurati che nel giro di pochi minuti dovevano finire nel forno crema¬ 
torio della palazzina di via Lesueur. Si accertò soltanto che un losco faccendiere, morto 
pochi giorni prima che iniziasse il processo, aveva avuto alcuni colloqui con Petiot 
all’epoca delle stragi. 

- Portatemi a casa dei borghesi seri - aveva detto il medico a costui, dei bor¬ 
ghesi che vogliano andare all’estero, e badate che abbiano molto denaro con sé. 
Penserò io a spedirli in viaggio e a fare in modo che non tornino più in Francia e non 
ci diano più fastidio. Soltanto i poveri poterono uscire vivi dalla tragica palazzina 
del medico criminale. I ricchi, invece, finirono tutti nel forno crematorio. Un testi¬ 
mone dichiarò che era riuscito a salvarsi soltanto perché Petiot non aveva voluto 
accettare i suoi centomila franchi per «l’espatrio». Un altro fu respinto perché ave¬ 
va ancora di meno. In seguito si presentò con trecentomila franchi, ma un discorso 
udito da Petiot lo insospettì a tal punto che preferì rimanere in Francia, rischiando 
il plotone d’esecuzione della Gestapo, piuttosto che sottoporsi alle «vaccinazioni» 
dell’infido medico. 

Nelle 48 valigie scoperte nella casa di campagna del medico - contenevano 106 
camicie da uomo, 93 camicie da donna, 40 abiti completi da uomo e numerosissima 
biancheria intima per signora - venne rinvenuta traccia di un Petiot che si dilettava 
persino di un macabro umorismo. Un piccolo biglietto scarabocchiato con quasi illeg¬ 
gibile scrittura da paranoico, spedito dal medico a uno dei «clienti» invitati nella casa 
con la famosa promessa di espatrio clandestino, diceva: - Venite a casa mia, vi assicuro 
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che voi sparirete definitivamente agli occhi del mondo Non si può dire che la pro¬ 
messa non fosse stata mantenuta. 

Fino all’ultimo Maurice Petiot proclamò di essere stato assassino per il bene della 
Francia. Tre ex partigiani vennero dinanzi alla Corte, citati dalla difesa, per dichiarare: 

Se Petiot ha ucciso, lo ha fatto patriotticamente -. Il medico assassino insistette su 
questo tasto, ma venne ancora smentito con sdegno dagli organi responsabili delle for¬ 
ze di liberazione francesi. Uno psichiatra, il dottor Leon Gourion, fece diJui un ritratto 
lapidario. - In ogni atto di quest’uomo c’è una completa coordinazione di calcoli tra il 
mezzo e il fine. Ho conosciuto delinquenti passionari che hanno compiuto delle stragi, 
ma che si commuovono davanti a una miseria umana. Ma Petiot è dotato di una fredda 
crudeltà senza esempio come tutti gli uomini cui è negata la divina virtù del sorriso. 
Petiot urla o ghigna, mi domando se è un uomo o semplicemente un antropomorfo, 
uscito per un tragico sbaglio dalle misteriose fucine della creazione. 

Forte di questo viatico diagnostico, Petiot si avviò verso la sentenza capitale con 
questa battuta: - Se mi porteranno davanti alla «vedova» non mi resterà che esclamare 
come Nerone: «Quale grande artista perisce!». 

La requisitoria di Dupin fu spietata, come meritava. Essa concluse con queste pa¬ 
role: - Si è saputo abbastanza per provare che Petiot è una iena e le iene si eliminano, 
tanto nella giungla, quanto nella vita sociale. Chiedo la pena di morte. 

- A morte! A morte! A morte! - echeggiò furiosamente il pubblico. Petiot dormiva, 
appoggiato alle sbarre della gabbia. 

Fu svegliato pochi attimi prima che la Corte entrasse in camera di consiglio. Aveva 
nulla da aggiungere? Dichiarò soltanto: - Sono un francese e ho ucciso dei tedeschi! Que¬ 
sto è tutto! - E mentre i gendarmi lo trascinavano fuori dall’aula: - Nutro fiducia - gridò 
verso i giurati che si ritiravano - in un vostro verdetto favorevole! - I giudici rimasero in 
camera di consiglio tre ore. La sentenza riconobbe Petiot colpevole di 24 dei 27 omicidi 
contestatigli dall’accusa. C’è da notare che l’inchiesta giudiziaria era stata arrestata dopo 
l’identificazione del ventisettesimo cadavere perché la giustizia francese aveva ritenuto 
inutile andare avanti. Morto più, morto meno, le cose non cambiavano. Dopo il verdetto 
alla condanna capitale sorse il problema di trovare un boia, perché due giorni prima Hen¬ 
ry De Fourneaux, esecutore delle alte opere di giustizia, come viene chiamato in Francia 
il carnefice, era stato epurato e detronizzato dalla sua carica per avere tagliato numerose 
teste, sia pure di delinquenti comuni, sotto il regime di Petain. Occorsero parecchi giorni 
prima di trovare un nuovo boia ufficiale. Appena conosciuto il verdetto, Petiot esplose in 
un riso rauco: - Io sarò vendicato! - Non era il grido di un innocente portato al macello, 
ma l’ansiosa speranza del criminale davanti al patibolo, di questo pseudo intellettuale 
che alternava il bisturi alla politica, il veleno alla rapina. 

La notte del 23 maggio 1946, Maurice Petiot attese invano fino all’alba che il Pre¬ 
sidente Gouin concedesse la grazia. Allorché si seppe che la grazia era stata rifiutata 
e che la sentenza sarebbe stata eseguita nel cortile della prigione della Santé, iniziò la 
caccia ai permessi per assistere alla lugubre cerimonia. Il facoltoso parente di una delle 
vittime di Petiot offrì a destra e a manca fasci di biglietti da mille franchi pur di poter 
assistere all’esecuzione: - Je veux voirsa tete dans lepanier - diceva. Alle 5,05 del 25 mag¬ 
gio 1946 la lama triagolare della «vedova» cadde sulla testa di Maurice Petiot. Il crimi- 
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naie era stato svegliato alle 4,15. - So di che cosa si tratta - rispose freddamente. Scrisse 
una lettera per la moglie e il figlio poi esclamò: - Signori, sono con voi -. Ai piedi della 
ghigliottina, il condannato a morte ricevette i conforti religiosi da un sacerdote, ma 
sussurrò subito al suo avvocato che si era confessato soltanto per «fare un piacere alla 
moglie». Prima di inginocchiarsi e di mettere il collo sotto la mannaia, Petiot guardò la 
lama e sorrise, cinico. Alle 5,40 era già sotto terra, al Cimitero di Ivry. Finì con lui il più 
clamoroso caso di delinquenza per il cosiddetto «fine nazionale». 

In Italia, per nostra fortuna, la guerra non ci regalò nessun criminale della tremen¬ 
da statura di Marcello Petiot, ove si eccettuino il «mostro della via Salaria» e Leonarda 
Cianciulli, i quali, al confronto, possono essere considerati soltanto dei dilettanti. Ernesto 
Picchioni, un contadino abitante a Nerola, in una cascina al quarantasettesimo chilome¬ 
tro della via Salaria, fu una sottospecie di Petiot. Il 6 luglio del 1944 il «mostro di Nerola» 
fece entrare nella sua casa l’avvocato Pietro Monni il quale, passando di là in bicicletta, 
gli aveva chiesto un bicchiere d’acqua, e lo uccise con due colpi di fucile per togliergli il 
velocipede, la vera nuziale e il portafogli. Il cadavere fu sepolto nell’orto. Identica sor¬ 
te toccò il 3 maggio 1947 al giovane commerciante Alessandro Daddi, il quale gli aveva 
chiesto aiuto perché gli si era sgonfiata una gomma della bicicletta a motore. Il Daddi, 
che si recava a portare delle medicine alla madre ammalata, era alla vigilia delle nozze: 
Ernesto Picchioni lo sgozzò con un coltellaccio e ne seppellì il cadavere nell’orto, accan¬ 
to allo scheletro dell’avvocato Monni. Fu la moglie. Filomena Lucarelli, a denunciare il 
«mostro»: la donna, che aveva assistito, non vista, alle due inumazioni notturne, corse 
dal maresciallo dei Carabinieri, la notte del 23 ottobre 1947. - Mio marito ha ucciso due 
uomini e li ha seppelliti sotto la quercia - rivelò tra i singhiozzi. 

Al processo Ernesto Picchioni si difese affermando che qualcuno aveva voluto gio¬ 
cargli un cattivo scherzo nascondendogli nell’orto quei due cadaveri, ma Filomena gli 
tolse la parola di bocca, rivolgendosi così al Presidente della Corte d’Assise: - Sor Pre¬ 
sidente, quer brigantone de mi’ marito nun je dovete crede’, perché è sempre stato nu’ 
buciardo maledetto. Ve lo dico io che me lo so’ sopportato pe’ tanti anni. 

Picchioni, allora, esclamò rassegnato: - Cun ste femmine nun se pò sta securi mai... 
-. Fu condannato all’ergastolo. Subito dopo la sentenza la moglie gli gridò: - A Ernè, te 
sta bene assai. Te dovrebbero impiccà. 

Nel panorama della follia criminale Leonarda Cianciulli meriterebbe un capitolo 
a sé. La sua pazzia era così totale che c’è da meravigliarsi soltanto che non l’abbia¬ 
no inviata difilato in un manicomio giudiziario allorché la fisionomia dei delitti da lei 
commessi si delineò precisa e nitida. Oriunda di Montella, un paese della provincia di 
Avellino, la Cianciulli era andata sposa a un impiegato di concetto, trasferito all’Ufficio 
del Registro di Correggio, in quel di Reggio Emilia. Leonarda ebbe dieci figli che le mo¬ 
rirono tutti nel giro di pochi giorni dalla nascita. Ciò la sconvolse a tal punto che allor¬ 
ché ebbe altri quattro figli miracolosamente sopravvissuti a quello che pareva essere 
ormai un crudele destino di sterminio, essa ritenne di dover escogitare, nel suo cervello 
malato, il sistema di placare la sua grande rivale: la morte. Una dopo l’altra attirò nella 
sua casa e uccise a colpi di scure tre donne del paese: Ermelinda Faustina Setti, Cle¬ 
mentina Soavi e Virginia Cacioppo, dopo averle illuse rispettivamente con la promessa 
di un marito, di un impiego e di un’occupazione stabile di cassiera in un bar. Tutte e 
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tre furono tagliate a pezzi (nove, per la precisione) e bollite in pentoloni d’acqua e soda 
sino alla dissolvenza. Dalle loro ossa triturate, la novella strega di Correggio ricavò una 
polverina bianca con cui infarinava i pasticcini da thè che offriva alle amiche al «fìve 
o’clock». Fu condannata a trentanni di reclusione e al successivo internamento di un 
manicomio criminale. 

Tra i fermenti passionali che tormentavano l’Italia e che dovevano costare tanto 
sangue e tanti lutti, quello di Maria Pasquinelli fu forse l’unico che si staccò dalle altre 
azioni criminose che l’avevano preceduta e che dovevano purtroppo seguire. Proba¬ 
bilmente perché la maestrina bergamasca, che teneva in classe sotto vetro, in cornice, 
la benda insanguinata di un legionario di Spagna, fu l’ultima figura che cercò di auto- 
collocarsi su un piedestallo di alibi nazionale nella galleria degli attentatori della storia 
moderna d’Europa. La mattina del 10 febbraio 1947, Maria Pasquinelli attese al varco, 
sulla soglia del Quartier Generale della 13 a Brigata di Fanteria a Pola, il brigadiere Ge¬ 
nerale dell’esercito di Sua Maestà Britannica R. W. M. De Winton, comandante della 
piazza e gli sparò contro tre rivoltellate, uccidendolo. Venne istantaneamente arrestata 
c le fu trovata in tasca la seguente dichiarazione: «Seguendo l’esempio di 600 mila ca¬ 
duti nella guerra di redenzione 1915-18, sensibile come loro all’appello di Oberdan, cui 
si aggiungono le invocazioni strazianti di migliaia di Giuliani infoibati dagli jugoslavi, 
dal settembre 1943 a tutt’oggi, solo perché rei d’italianità, a Pola irrorata dal sangue di 
Sauro e capitale dellTstria martire, riconfermo l’indissolubilità del vincolo che lega la 
Madre Patria alle italianissime terre della Venezia Giulia. 

«Mi ribello, col proposito fermo di colpire a morte chi ha la sventura di rappre¬ 
sentarli, ai Quattro Grandi, i quali, alla conferenza di Parigi, in oltraggio ai sensi di 
giustizia, di umanità e di saggezza politica, hanno deciso di strappare ancora una volta 
dal grembo materno le terre più sacre all’Italia, condannandole agli esperimenti di una 
novella Danzica o - con più fredda consapevolezza che è correità - al giogo jugoslavo, 
sinonimo per le nostre genti, indomabilmente italiane, di morte in foiba, di deporta¬ 
zione, di esilio. 

«Agitando al di sopra di ogni questione politica, la sacrosanta bandiera dell’unità e 
dell’indipendenza nazionale, la bandiera di Mazzini, di Garibaldi e di Cavour, addito 
a tutti gli italiani il dovere di rinnovare - memori dei sacrifici dei Padri e di migliaia 
di Martiri giuliani - la redenzione delle terre che costituiscono l’eroico baluardo della 
nostra Patria contro il panslavismo minacciante tutta la civiltà occidentale». 

«Pola, durante la Conferenza della Pace 1946». 

Da questo testo, che ricalcava tutti i più vieti luoghi comuni della retorica fascista e 
che trascurava la tragica realtà di una guerra perduta, traspare, come si vede, una pas¬ 
sionalità esasperata per la quale Maria Pasquinelli credette di potersi trasformare in 
una sorta di Carlotta Corday della Venezia Giulia. Diplomatasi insegnante elementare 
a 17 anni e laureatasi dieci anni dopo in pedagogia, la Pasquinelli si era iscritta nel 1933 
al partito fascista. - Credetti nel fascismo e l’amai, - doveva poi dichiarare al processo, 
perché attraverso il fascismo pensavo si potesse raggiungere l’unità d’Italia. Appar¬ 
tenni alla scuola di mistica fascista dal 1939 al 25 luglio 1943 e sentii il bisogno di stare 
più vicino al soldato che soffriva -. Partita per il fronte africano come Crocerossina, si 
trasferì nascostamente in prima linea, travestita da fantaccino, tenendo sul cuore un 
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foglietto con la scritta: «Con voi e per voi bimbi d’Italia». I soldati erano per lei i suoi 
bimbi. Rimpatriata d’autorità, ottenne un incarico per le scuole medie di Spalato e sino 
alla fine della guerra si adoperò per recuperare numerose salme di italiani trucidati e get¬ 
tate nelle foibe dagli slavi. Da Spalato passò a Trieste e rimase in Istria durante la occupa¬ 
zione tedesca sino alla liberazione del territorio da parte delle truppe anglo-americane. 
Fu in questa città che seppe del massacro di circa mille italiani consumato dai partigiani 
di Tito dal 10 al 30 settembre 1943. 

La notizia la sconvolse. Volle rendersi utile e tentò due vie. La prima fu quella di 
cercare di comporre le due tendenze, la partigiana e la fascista, per accomunarle in 
un unico intento: salvare l’italianità della zona. Prese contatto, da una parte, con le 
organizzazioni clandestine, la «Franchi» e la «Osoppo» e dall’altra con la X Mas, per 
conciliare tutti davanti al pericolo comune della minaccia slava. Ma i tentativi ebbero 
esito negativo. 

Allora provò la seconda via. Ripose ogni sua speranza in uno sbarco alleato in Istria 
per prevenire la calata di Tito. Tramite la «Franchi» inviò al Governo di Roma, in tem¬ 
pi successivi, due rapporti sulla situazione in Istria e sugli intendimenti dei comandi 
germanici ponendo in rilievo che il movimento partigiano jugoslavo non era in funzio¬ 
ne antifascista ma soprattutto antitaliana. Intanto passavano i giorni e lo sbarco alleato 
non si effettuava. Dubbiosa dell’esito dei suoi due rapporti. Maria Pasquinelli si offrì 
per essere paracadutata oltre le linee e prese in questo senso accordi con la «Franchi». 
Verso la metà del marzo del 1945 ricevette l’ordine di portarsi a Milano per essere in¬ 
viata oltre le linee di combattimento, ma il comando germanico captò l’ordine, la bloc¬ 
cò in Istria e la trasse in arresto traducendola a Trieste, nel Coroneo, dove rimase fino 
a qualche giorno prima della liberazione. Da quel momento la tragedia terribile della 
Venezia Giulia divenne per lei più di un’ossessione. Doveva fare qualcosa, qualcosa di 
clamoroso, così assassinò a tradimento il generale inglese, che era padre di un bimbo 
di due mesi. Per questo crimine un tribunale militare alleato la condannò a morte a 
Trieste, il 10 aprile 1947. La sentenza fu poi commutata e la Pasquinelli venne condan¬ 
nata all’ergastolo. Attualmente è detenuta nella casa femminile di pena a Perugia, dove 
insegna alle carcerate. 

Per tornare a Petiot e al suo «stile», c’è da osservare che il medico di via Lesueur 
condensò in se stesso il «non plus ultra» di un fenomeno tipico di criminalità favorita 
dagli eventi bellici - o meglio: che negli eventi bellici aveva trovato una sorta di co¬ 
modo alibi morale - così come in Italia il clima tumultuoso del dopoguerra favorì lo 
sviluppo di consorterie spurie, che dovevano ben presto tralignare in associazioni a 
delinquere. Il caso limite di queste tendenze a voler camuffare sotto bandiere di giusti¬ 
zia sociale azioni criminose indegne di una nazione civile, ebbe per protagonista una 
formazione di ex partigiani milanesi che avevano dato vita a una associazione denomi¬ 
nata «Volante Rossa». 

Teoricamente i consociati avrebbero dovuto servirsi del loro sodalizio periferico 
per innocenti gite, ma tali gite finirono per inquadrarsi nella movimentata cornice 
dei tempi: erano i tempi in cui c’era ancora abbondanza di mitra e le direzioni degli 
stabilimenti non fiatavano se le maestranze, da un momento all’altro della giornata 
lavorativa, salivano sugli autocarri della ditta e se ne andavano per i fatti loro. I quali 
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«fatti loro» consistevano, magari, nell’andare ad accoppare il prossimo, che nemmeno 
conoscevano, soltanto perché qualcuno l’aveva indicato come «nemico del popolo». Fu 
così che le gite turistiche si trasformarono in spedizioni punitive. E il tragico «clou» 
della «tournée» scioperaiola coincise con la cosiddetta «marcia su Mediglia». 

La marcia su Mediglia, uno degli episodi più raccapriccianti del dopoguerra italia¬ 
no, ebbe luogo nel pomeriggio di un lunedì, il 10 novembre 1947. Quarantott’ore prima 
quattro giovani comunisti che rientravano in bicieletta in paese, verso mezzanotte, da 
una festa danzante svoltasi a San Giuliano Milanese, erano stati feriti da alcune miste¬ 
riose rivoltellate. L’agguato venne considerato dai gerarchi rossi della zona come una 
provocazione: quindici giorni avanti, sempre di notte, qualcuno aveva lanciato delle 
bombe a mano contro la sede di una cooperativa estremista di San Giuliano Milanese. 

Bisogna fargliela pagare - fu lo slogan del momento. A chi, nessuno sapeva. Ma un 
capro espiatorio doveva pur esserci, e l’occasione sarebbe comunque servita per una 
manifestazione di forza dell’apparato comunista. 

Fu così che nella tarda mattinata del 10 novembre decine di autocarri, provenien¬ 
ti per lo più da Sesto San Giovanni, attraversarono la Bassa milanese in una spedizio¬ 
ne punitiva che ricordava molto da vicino quelle compiute, venticinque anni prima, 
dalle peggiori squadracce del fascismo. I dimostranti sempre più eccitati decisero 
di marciare sulla fattoria dell’agricoltore Giorgio Magénes, un possidente notoria¬ 
mente iscritto al movimento dcH’Uomo Qualunque. Volevano dargli una lezione, una 
lezione che servisse di ammonimento a tutti i «reazionari» della Bassa. Ma Giorgio 
Magénes non era affatto intenzionato a farsi fare a pezzi: afferrò una rivoltella e si di¬ 
fese col piombo. Un giovane operaio, che forse non era nemmeno cosciente di quello 
che stava facendo, rimase ucciso e un suo compagno gravemente ferito. La vista del 
sangue trasformò i dimostranti in furie scatenate: accorsero i pochi Carabinieri di 
Melegnano i quali, penetrati nella fattoria, convinsero il Magénes a consegnare l’ar¬ 
ma e ad arrendersi. 

La folla premeva minacciosa al cancello della tenuta e quando lo sventurato agri¬ 
coltore apparve, scortato dai militi, i comunisti lo strapparono ai Carabinieri: afferrato 
da cento mani, percosso con picconi, badili, mazze di ferro e bastoni, Magénes ven¬ 
ne orrendamente massacrato. Gli energumeni autocarrati continuarono a battere la 
zona alla ricerca di nuove vittime: ferirono gravemente un ignaro cacciatore che se ne 
andava tranquillamente per i campi e diedero una selvaggia caccia a uno sventurato 
giovanotto, Ferruccio Dallera, indicato come «qualunquista». Lo scovarono su un tetto 
e lo ferirono a rivoltellate. In queste azioni di bassa criminalità non c’era alcuna gloria: 
serpeggiava soltanto un desiderio di violenza bestiale. Invece di acqua, gli estremisti 
gettavano sul fuoco petrolio, ed è proprio in questo periodo che furono commessi, dai 
partiti di sinistra, gli errori più gravi. Fu senza dubbio un errore, dovevano confidarmi 
più tardi alcuni amici comunisti, l’avere avallato sui fogli ufficiali tali indegne gazzarre 
seguite da barbare uccisioni. E fu soprattutto un drammatico errore avere tentato di 
contrabbandare queste azioni di basso terrorismo piazzaiolo - nel quale interferivano 
sovente bande di sanguinari malviventi i quali nulla avevano da spartire con le masse 
operaie - come l’eredità ideale della Lotta di Liberazione. Il Fronte popolare socialco¬ 
munista che doveva presentarsi alle elezioni politiche del 18 aprile 1948 col dichiarato 
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proposito di conquistare il potere, aveva già perduto la battaglia, davanti all’elettorato 
italiano, sulle piazze di Milano in quel tragico novembre 1947. 

La tragedia di Mediglia non fu che il prologo del tentativo rivoltoso successivo. 
Nella notte da mercoledì 12 a giovedì 13 novembre, tre ragazzini, tra cui il figliolo 
di un ex milite della Muti, fecero brillare una carica di tritolo sulla scalinata della 
Federazione comunista di Milano, sui bastioni di Porta Volta. I comunisti credettero 
che si trattasse di un attentato organizzato dal «capitale» (in seguito, per una san¬ 
guinosa catarsi, il padre di uno degli attentatori, Igino Mortari, catturato durante la 
cosiddetta «guerra di Troilo» da un gruppo di attivisti rossi, venne processato in una 
«cellula», condotto nelle campagne di Monza e ucciso con una pallottola alla nuca) e 
partirono al contrattacco. 

A Sesto San Giovanni, in quella che era allora la «Stalingrado d’Italia», si giunse al 
punto di segnare con una croce le porte delle abitazioni di presunti «nemici del popo¬ 
lo». Era un modo come un altro per condannarli a morte, e il caso del «qualunquista» 
Michele Petruccelli trucidato a rivoltellate, mentre si trovava a letto nella sua casa, ne 
fu un tristissimo esempio. L’eccitazione degli spiriti alla violenza, sistematicamente 
curata dagli «agitprop» e condannata in quei giorni da vibranti ordini del giorno della 
Democrazia Cristiana, trasformò le strade di Milano in palestre di esercitazione per 
una rivolta armata che, secondo le speranze di certi strateghi, non avrebbe potuto tar¬ 
dare molto. 

Il 13 novembre 1947 il Terzo Bersaglieri dovette essere chiamato di rinforzo, con 
le armi al piede, perché si temeva che i reparti tradizionali di polizia (agenti e Carabi¬ 
nieri) non riuscissero a controllare la situazione. I giornali che non fossero «PUnità» e 
«l’Avanti» vennero bruciati nelle piazze. Gli uffici del quotidiano di destra «Il Mattino 
d’Italia», in via Ciovasso, quelli del Movimento Sociale Italiano, in via Santa Radegon- 
da 10 e quelli dell’Uomo Qualunque, in corso Italia 3 furono presi d’assalto e devastati: 
le macchine da scrivere e i telefoni furono frantumati con un metodo che sapeva di 
«scuola di guerra», mobili e suppellettili gettati dalle finestre in strada, e poi dati alle 
fiamme. La barbara uccisione a domicilio di Michele Petruccelli fu bissata a Milano, in 
quelle stesse drammatiche ore, in un appartamento di via Gian Galeazzo. L’ex squadri¬ 
sta Ferruccio Gatti era a tavola, con la moglie e il figlio quando entrarono un gruppo 
di armati. Gli assassini lo crivellarono di proiettili davanti agli occhi dei suoi cari, ripo¬ 
sero nella cintura le rivoltelle, infilarono le scale e se ne andarono. Erano i «giustmen» 
del «patibolo volante», quelli che dovevano passare in seguito alle cronache giudizia¬ 
rie come «i bravi ragazzi della Volante Rossa». 2 C’è un episodio che meglio di ogni 
altro commento può dare l’idea del sollievo con cui venne messa la parola fine alle 
imprese terroristiche della «Volante Rossa». Avvenne, questo episodio, la sera dell’ll 
febbraio 1949, quando un signore sulla cinquantina, accompagnato da un giovanotto 
sui vent’anni, varcò il portone della Questura di Milano, in via Fatebenefratelli. Erano 
quasi le dieci e nell’androne del palazzo come nel fumoso corpo di guardia, le voci degli 
agenti risuonavano alte e concitate, dalle tasche dei cappotti grigioverdi spuntavano le 

2 L’espressione fu usata da un consigliere comunale durante un dibattito svoltosi al Consiglio co¬ 
munale di Milano, nei giorni in cui la polizia aveva scoperto le fila e arrestato buona parte dei membri 
della «squadraccia di Lambrate». 
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ultime edizioni dei giornali pomeridiani con i grossi titoli neri sulla notizia del giorno; 
sui tavoli dei sottufficiali i fonogrammi degli ospedali e i telegrammi di Stato erano 
sommersi da altri giornali attorno ai quali erano raccolti gli uomini del turno di notte. 
Silenziosi e soddisfatti, gli agenti leggevano i grossi titoli a cinque e sei colonne e scor¬ 
revano di tanto in tanto, compiaciuti, il testo della notizia che già sapevano a memoria. 
Era una notizia importante: dopo quindici giorni di silenzio annunciava, col sospiro di 
sollievo di quei titoli, l’identificazione e la cattura dei «giustizieri in taxi», di coloro che 
il 27 gennaio avevano liquidato a rivoltellate, nello spazio di otto ore, il giovane Felice 
Ghisalberti e il dottor Leonardo Massaza. 

L’uomo sulla cinquantina e il giovanotto di vent’anni attraversarono il corpo di 
guardia ed entrarono nell’ufficio del funzionario di notturna: quando gli furono dinan¬ 
zi, il più anziano dei due porse al commissario un mazzo di garofani bianchi. Dodici 
garofani bianchi avvolti in un foglio di carta oleata. - Questi fiori per ringraziarvi di 
quello che avete fatto... - mormorò. E aggiunse subito: - È come se vi dicessi grazie a 
nome di tutta la cittadinanza -. Ciò che significò per i milanesi l’annientamento della 
«Volante Rossa» è racchiuso in questo episodio, in quella dozzina di garofani bianchi 
offerti alla polizia in una sera di febbraio del 1949 come pegno di gratitudine e com¬ 
mosso ringraziamento di ogni persona civile. 

«Fine di un incubo» fu scritto su alcuni giornali nei giorni seguenti. Esatto. La «Vo¬ 
lante Rossa» fu un incubo, una ossessione. 3 Confusa con le molte formazioni clandesti¬ 
ne sopravvissute alla smobilitazione partigiana del periodo post-bellico, la «squadrac¬ 
cia di Lambrate» riuscì a conservare intatta la propria coesione sino all’ultimo perché, 
per tutta una serie di motivi, fu refrattaria al naturale processo di dissoluzione degli 
altri reparti consimili. 

3 Ci sembra interessante riprodurre testualmente i capi d’imputazione per i quali vennero rinviati a 
giudizio, davanti alla Corte d’Assise di Verona, nel febbraio del 1951, i 27 terroristi della «Volante rossa»: 

1) «per avere in Milano, successivamente al maggio 1945 e fino al febbraio 1949, costituito tra loro e 
altri rimasti sconosciuti, un’associazione denominata «Volante Rossa» e della quale Giulio Paggio alias 
«tenente Alvaro» fu il promotore e il comandante, dando alla medesima struttura organica e regolamento 
a carattere militare, allo scopo di organizzare e commettere delitti contro la persona, la libertà individuale, 
l’industria e il lavoro, l’ordine pubblico e l’incolumità, facendo largo uso di armi e munizioni di ogni genere 
nonché di automezzo da loro acquistato e scorrendo di giorno e di notte le pubbliche vie» (associazione 
a delinquere): 

2) «per avere in più riprese e con atti esecutivi del medesimo disegno criminoso e al fine di commet¬ 
tere i delitti accertati, portato fuori dalle proprie abitazioni, di notte e anche in località con adunanza di 
persone, armi e munizioni da guerra, dal maggio 1945 al febbraio 1949» (detenzione abusiva di armi da 
guerra). 

Eligio Trincheri, Paolo Finardi e Giulio Paggio: «per avere, i primi due esecutori materiali, ed il terzo 
quale mandante, cagionato, con colpi di pistola, ripetutamente sparati e con premeditazione, la morte di 
Felice Ghisalberti, il 27 gennaio 1949» (omicidio volontario aggravato). 

Giulio Paggio, Eligio Trincheri, Giovanni Lo Savio, Natale Burato e Paolo Finardi: «per avere i primi 
tre quali mandanti e gli altri due quali esecutori materiali, cagionato la morte di Leonardo Massaza, ucci¬ 
dendolo con colpi di pistola nella propria abitazione e commettendo il fatto con premeditazione, la sera 
del 27 gennaio 1949» (omicidio volontario aggravato). 

Giulio Paggio, Eligio Trincheri, Natale Burato e Paolo Finardi: «per essersi il primo quale mandante e 
gli altri tre in unione tra loro, al fine di uccidere Leonardo Massaza, introdotti nell’abitazione di costui in 
piazza Leonardo da Vinci 9, a Milano, di notte tempo e armati di pistola» (violazione di domicilio). 
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La genesi della «Volante Rossa» è legata al nome di un giovanotto di Saronno, Giu¬ 
lio Paggio, classe 1925, che doveva passare alle cronache come «il tenente Alvaro». 

Figlio di un bravo operaio specializzato, Ferdinando Paggio, e di una mite casalin¬ 
ga, Enrica Moretti, Giulio venne avviato, non senza sacrifici, verso gli studi. Giulio era 
il secondo figlio: sua sorella, sposata a un operaio, vive tuttora a Saronno. Nei desideri 
dei genitori, il «maschio» avrebbe dovuto studiare, prendere un diploma. Il suo posto, 
gli dicevano, non era in officina, ma in ufficio. Queste speranze sembrarono conferma¬ 
te dai primi passi scolastici del ragazzo. La famiglia, intanto, si era trasferita a Milano 
(1930) e aveva trovato alloggio in corso Garibaldi 111, al secondo piano. La casa è di 
quelle dette comunemente «di ringhiera». Gli altri inquilini avevano accolto bene i 
nuovi venuti: buona gente, del popolo. Giulio venne mandato a scuola dai Padri Sale¬ 
siani: era buono, disciplinato, ordinato, attento, e si mise ben presto in luce. Per diverso 
tempo, la medaglietta di «primo della classe» fu sua. 

Diventato giovinetto, Giulio venne iscritto a un corso per disegnatori presso l’Isti¬ 
tuto Feltrinelli e anche lì ebbe modo di distinguersi. Ma d’un tratto il ragazzo, senza 
alcuna ragione, volle interrompere gli studi: voleva guadagnare, essere indipendente, 
spiegò. Erano quelli tempi abbastanza facili per chi cercava lavoro; era appena scop¬ 
piata la guerra e larghi vuoti si erano aperti negli organici delle fabbriche. Così l’ado¬ 
lescente trovò un impiego allo stabilimento «Enrico Bezzi», a Lambrate, una fabbrica 
che produceva motori elettrici. Dopo l’8 settembre, il proprietario della fabbrica, un 
uomo energico che si era fatta la sua fortuna lavorando con grande impegno, sempre 
primo ad arrivare e ultimo a lasciare lo stabilimento, difese i suoi operai a spada tratta 
dalla deportazione in Germania. Giulio Paggio venne dichiarato, appunto per interes¬ 
samento del padrone, «elemento insostituibile e indispensabile». Praticamente il gio¬ 
vane non aveva nulla da temere in fatto di rappresaglie, arresti, internamenti in Ger¬ 


Giordano Biadigo e compagni: «per avere in concorso tra loro e di altri individui rimasti sconosciuti, 
esplosi tre colpi di pistola e lanciato sassi allo scopo di intimorire gli avventori dell’esercizio bar di Renato 
Boninazzi in via Pacini a Milano, il 24 giugno 1947» (minaccia aggravata). 

Giulio Paggio, Natale Burato e altri tredici compagni: 1) «per avere in unione tra loro e di altri indivi¬ 
dui rimasti sconosciuti, privato della libertà personale l’Ing. Italo Tofanello recandosi nella sua abitazione 
di notte e, armati di pistola, moschetto e mitra e costringendolo con violenze e minacce a uscire dall’abi¬ 
tazione e a seguirli, la sera del 12 dicembre 1947» (sequestro di persona); 2) «per avere in unione tra loro 
e di altri individui rimasti sconosciuti e dopo aver privato l’Ing. Italo Tofanello della libertà personale, 
costretto lo stesso con violenta minaccia fatta con le armi, a salire su un camion, a percorrere le strade 
cittadine, tenendolo ininterrottamente sotto la minaccia delle armi sino in piazza Duomo, dove lo costrin¬ 
sero a denudarsi, lasciandolo quindi sul sagrato in tali condizioni» (violenza privata aggravata); 3) «per 
essersi, in correità tra di loro e altri individui rimasti sconosciuti, c al fine di commettere i reati precedenti, 
introdotti di notte armati di moschetti, pistole e mitra, nell’abitazione dell’ing. Italo Tofanello” (violazione 
di domicilio aggravata). 

Giulio Paggio: «per avere minacciato Giacomo Giudici diffidandolo a mantenere il silenzio e a non 
informare telefonicamente la polizia di quanto aveva visto relativamente al sequestro dell’ing. Italo Tofa¬ 
nello ed effettuato tale minaccia con la pistola di cui era armato» (minaccia aggravata). 

Giulio Paggio e altri tredici compagni: «per avere in unione tra loro e altri individui rimasti scono¬ 
sciuti devastato la sede del giornale “Meridiano d’Italia” distruggendo e incendiando mobili e depositi di 
giornali il 29-10-1947» (devastazione e saccheggio). 

Giulio Paggio e otto compagni: «per avere in concorso tra loro e con operai della società industriale 
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mania. Presto Giulio entrò a far parte della brigata Garibaldi che aveva giurisdizione 
sulle fabbriche della zona di Lambate, una brigata comandata dal «capitano Marino», 
l’uomo che dopo l’insurrezione sparerà al Palazzo di Giustizia contro tre Carabinieri. 
«Marino» fu arrestato due volte e due volte evase. La seconda volta si calò da una fi¬ 
nestra dell’Ospedale Maggiore, servendosi di due lenzuoli attorcigliati a mo’ di corda. 
Fu arrestato a Carrara, dopo essere rimasto nascosto con l’amante, divenuta poi sua 
legittima moglie, in un rifugio sulle Alpi Apuane. Paggio, entrando nelle file partigiane, 
assunse un nome di battaglia: «tenente Alvaro». Ebbe un mitra e si affrettò a incidere 
sul calcio il suo nomignolo con la data 1944, la sigla «G. P.» e questo motto: «Non si 
concedono bis». A quell’epoca aveva un cane lupo, Furio. Combattè bene, da valoroso, 
contro i tedeschi. All’indomani della Liberazione, fu riconosciuto partigiano ed ebbe il 
«brevetto Alexander». Il diploma fu messo in cornice e andò a ornare la sala da pranzo 
di casa Paggio. Si era di nuovo in pace, era ora di tornare al lavoro, di pensare a mette¬ 
re su famiglia per proprio conto. Molti lo facevano, fra i giovani, ma Alvaro sembrava 
essere nemico di tutto ciò che parlava di ordine e di serenità. Era diventato un altro, 
inquieto, cupo, lo si sarebbe detto addirittura spietato. I Salesiani che lo avevano visto 
tranquillo e mite avrebbero faticato a identificare l’ex primo della classe in quel giova¬ 
ne alto, magro, dai lineamenti molto marcati, la voce grossa, lo sguardo gelido, il quale 
sembrava continuare, contro chi sa chi, una sua guerra personale. 

Dopo la liberazione, «Alvaro» fu tra quelli che resero dura la vita dell’industriale 
Bezzi. Questi aveva decentrato parte dei suoi impianti a Gorgonzola, per sottrarli ai 
bombardamenti. Lo stabilimento di Gorgonzola andò acquistando importanza, perché 
tecnici e operai lavoravano di buona lena e senza fare troppe discussioni. Logico che il 
signor Bezzi orientasse le sue preferenze verso lo stabilimento creato durante la guer¬ 
ra. La fabbrica di Milano, per l’ostruzionismo dei comunisti e assimilati, a un certo 


Bezzi, al solo scopo di impedire e turbare il normale svolgimento del lavoro, occupato i locali dell’azienda 
provocando dimostrazioni e tumulti, il 15 luglio 1948» (arbitraria invasione e occupazione aggravata di 
azienda industriale); e «per avere in unione con persone rimaste sconosciute partecipato all’invasione 
dell’azienda industriale Motta occupandone i locali allo scopo di impedire il normale svolgimento del 
lavoro e determinando dimostrazioni e tumulti il 15 luglio 1948» (arbitraria invasione e occupazione ag¬ 
gravate di aziende industriali). 

Giulio Paggio, Giordano Biadigo e altri: «per avere in unione tra loro e di altri individui rimasti sco¬ 
nosciuti, causato la morte del generale Ferruccio Gatti, uccidendolo nella sua abitazione a colpi di pistola, 
commettendo il fatto con premeditazione e cagionando altresì per errore nell’uso dei mezzi di esecuzio¬ 
ne, lesioni a Riccardo Gatti, guaribili in 15 giorni, il 4 novembre 1947» (omicidio volontario aggravato). 

Giulio Paggio, Giordano Biadigo e altri: «per avere tentato di uccidere Margherita Bellingeri, moglie 
del generale Ferruccio Gatti, sparandole contro vari colpi di pistola andati a vuoto, al fine di assicurarsi 
l’impunità per il delitto di omicidio premeditato in persona del Gatti» (tentato omicidio aggravato). 

Giulio Paggio, Giordano Biadigo e altri: 1) «per essersi introdotti palesemente armati nell’abitazione 
del generale Ferruccio Gatti» (violazione di domicilio aggravata); 2) «per essersi recati armati nell’abita¬ 
zione di Angelo Marchelli e avere compiuto atti idonei diretti a cagionare la morte di lui, non riuscendovi 
per circostanze indipendenti dalla loro volontà, il 4 novembre 1947» (tentato omicidio aggravato). 

Giulio Paggio e altri compagni: «per avere in unione tra loro e di individui rimasti sconosciuti costret¬ 
to numerose persone convenute in piazza Beigioioso per un comizio elettorale del Movimento Sociale 
Italiano ad allontanarsi, impedendo così lo svolgimento del comizio stesso e facendo uso di bastoni e 
manganelli di gomma, il 10 aprile 1948» (violenza privata aggravata). 
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punto, si trovò in crisi. Un reparto venne chiuso e un gruppo di operai fu licenziato. 
Tra questi era Giulio Paggio. «Alvaro» non rimase disoccupato per lungo tempo, in quanto 
trovò un posto di guardiano alla Innocenti. Copriva a turno l’orario di giorno e quello di 
notte e pareva sempre più scontento. Il suo incontro con «Ciro», un ex partigiano dal¬ 
le confuse aspirazioni filosofiche, fu determinante per la nascita della «Volante Rossa». 
«Alvaro» e «Ciro», un innocuo giovanotto occhialuto, così miope da dover portare lenti 
spesse come fondi di bicchiere, si vedevano ogni mattina al Parco della Rimembranza, 
a Lambrate. Invariabilmente il discorso cadeva sulla politica. Erano iscritti entrambi al 
Partito Comunista, ma solo «Alvaro» era un vero e proprio militante e frequentava le 
sedi del partito, diventando ogni giorno più acceso e oltranzista. Una mattina saltò fuori 
a dire: - I veri partigiani non debbono smobilitare. Però se restiamo sul piede di guerra 
ci impacchettano e ci mettono in prigione. Dobbiamo restare partigiani ma nessuno 
deve saperlo. 

Nella mente di Alvaro, l’idea di una squadra di giovanotti decisi a tutto aveva già 
preso forma e consistenza. I due amici continuarono a parlare di questo progetto. 

«Ciro», per la verità, non ne era molto entusiasta, ma non osava contraddire l’in¬ 
transigente Alvaro. E non fiatò nemmeno quando Giulio annunciò di aver trovato il 
nome per la squadra: «Volante Rossa». Tanto, pensava, «Alvaro» avrebbe presto di¬ 
menticato tutto. Più tardi invece «Alvaro» confidò al compagno che aveva anche co¬ 
stituito i quadri della sua «Volante». Egli ne sarebbe stato il comandante e «Ciro» il 
commissario politico. Quest’ultimo, tuttavia, non era preparato al suo compito. Gli 
mancavano molte letture, così dovette sforzare la sua vista già debole, sui libri dei 
circoli culturali comunisti. Il primo articolo del codice interno della «Volante Rossa» 
stabiliva, tra l’altro, che era vietato chiamare col vero nome e tantomeno col cognome 
i compagni che ne facevano parte. Chi aveva avuto in passato un nome di battaglia, 
poteva risfoderarlo; chi non ne aveva, doveva scegliersene uno. Naturalmente i primi 
arrivati ebbero il privilegio di qualche soprannome sonante, da romanzo d’avventure, 
mentre quelli che vennero dopo, i quali, più degli altri, sarebbero stati lieti di chiamarsi 
«Tarzan» o pressappoco, dovettero accettare nomi comuni di scarsa risonanza, simili a 
quelli che si leggono sulle insegne dei barbieri. 

Non che la «Volante Rossa» fosse diventata subito così numerosa da aver consuma¬ 
to tutti i personaggi che le storie della letteratura possono fornire, ma agli uomini del 
«tenente Alvaro» piacevano quei nomi che stanno fra i romanzi d’avventure e i film di 
cappa e spada. Senza la tolleranza compiaciuta del Partito Comunista, la «Volante Ros¬ 
sa» si sarebbe presto dissolta; invece la sofferenza e le inquietudini di quei ragazzoni di 
periferia furono lievitate e coperte da una bandiera rossa che aveva come insegna due 
mitra. L’antica formazione partigiana, ridimensionata ai nuovi tempi democratici, era 
già pronta per le future imprese di cui nessuno, in realtà, era in grado di prevedere la 
esatta natura, tranne il «tenente Alvaro», naturalmente. 

Col trascorrere delle settimane, l’organizzazione militare della «Volante Rossa» si 
perfezionò: nella duplice veste di capo e di intendente, «Alvaro» impose ai suoi fidi una 
sorta di divisa (un corto giubbotto di pelle marrone foderato di pelo). Curò che per tutti 
vi fosse una dotazione di armi sufficiente (e a tale scopo fissò uno dei suoi arsenali in 
aperta campagna, presso l’abitazione di una donna) e allorché gli si presentò l’occa¬ 
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sione, si procurò un autocarro «Dodge» per le spedizioni in massa. Ripartiti in diverse 
squadre, ognuno, come si è detto, con un nome di battaglia, gli spericolati giovanotti di 
via Conte Rosso divennero i prediletti della Federazione milanese del P.C.I.: non per 
nulla prestarono servizio - armato - durante il Congresso comunista che si svolse nel 
’47 al cinema Smeraldo. 

Non erano del resto infrequenti le loro comparse in pubblico, ora a una sfilata, ora 
a una commemorazione politica, sempre silenziosi e torvi nei loro giubbotti di pelle 
marrone. I pochi divennero molti. Le imprese numerose. L’esistenza di',una formazio¬ 
ne del genere non poteva però sfuggire alla polizia: troppe pistole giravano per le mani 
delle ragazze durante le serotine feste da ballo nella «Casa del Popolo» di Lambrate, 
fra un tango e uno «swing», troppa decisione mostravano ogni giorno quei cinquanta 
giovanotti che ubbidivano in silenzio agli ordini del loro capo. «Il capo Al è un partigia¬ 
no in gamba... è un po’ nervoso ma noi lasciamo fare...» diceva un brano del loro inno 
ufficiale, sequestrato a uno della «Volante» nel febbraio del 1949. Il peana, sull’aria di 
«Fischia il vento, soffia la bufera», era così concepito: 

Qui vi presento la Volante rossa 
siam partigiani di vecchie formazioni 
di nuovo uniti per fare nuove azioni 
contro il nemico che ancor ci spezza il cuor. 

Il capo «Al» è un partigiano in gamba 
comanda tutti, ma è sempre in prima linea 
è un po’ nervoso ma noi lasciamo fare 
ci guida bene e lotta con ardor. 

Mister Luisott ci fa da commissario 
è un partigiano che vien dalla Val grande 
e tutti gli altri son bravi partigiani 
siam sempre uniti nelle gioie e nel dolor. 

O partigiani della rossa volante 
già due dei nostri son stati requisiti 
uno in guardina e l’altro a S. Vittore 
«Manun» e «Mila» che sempre son nel cuore 
di tutti noi che pur si lotta ancor. 

Ci scrive «Mila» dalla sua prigione: 

Partigiani della Volante Rossa 
non vi scordate del vostro giuramento 
lottar si deve per riscattar l’onor. 

Contro il nemico che vuole eliminarci 
contro i soprusi di tutta la reazione 
siam sempre pronti per qualunque azione 
per ricacciar nel fango tutti i traditor. 

L’attività prevalente della Volante Rossa era sufficientemente illustrata da due zop¬ 
picanti endecasillabi del truculento inno di battaglia: «Di nuovo uniti per fare nuove 
azioni - contro il nemico che ancor ci spezza il cuor». In che cosa consistessero queste 
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azioni diciamo subito: qualche dozzina di rivoltellate contro i cristalli del bar di Renato 
Boninazzi in via Pacini (mezzanotte del 16 giugno 1947); invasione e saccheggio della 
sede del «Meridiano d’Italia» e una bomba a mano contro la sede del M.S.I. in via Santa 
Radegonda (29 ottobre 1947); alcuni colpi di pistola e una bomba a mano contro l’a¬ 
bitazione di un ex fascista, Fulvio Mazzetti, in corso Lodi 33 (notte del 6 luglio 1947). 

Non poteva sfuggire alle autorità, dicevamo, l’esistenza della «squadracela», ma 
a quei tempi, purtroppo, la polizia era fortemente handicappata per intuibili motivi 
politici. Quelle azioni di teppismo partivano evidentemente dalla stessa mente diret¬ 
tiva, ma non c’erano prove e gli episodi di violenza di quei giorni vennero addebitati 
all’anonima responsabilità di qualche gruppo estremista di Sesto S. Giovanni, tranne 
che per l’attentato di corso Lodi, dove Mario Gandini, alias «Mila» rimase colpito da 
alcune schegge della sua stessa bomba a mano, fu catturato e finì a San Vittore. Le 
azioni «squadristiche» del ’47 (tra le quali il prelevamento a domicilio dell’ingegner 
Italo Tofanello, che venne lasciato in mutande in piazza del Duomo, mentre «Alvaro» 
e i suoi si allontanavano sghignazzando a bordo del loro autocarro) non furono che il 
preludio al piccolo «pogrom» del 4 novembre: in quel giorno Angelo Marchelli scampò 
per miracolo alla morte ma un ex-fascista, il generale Ferruccio Gatti fu ucciso mentre 
si trovava a tavola con la moglie e i figli. Nello stesso giorno venne freddato a Sesto San 
Giovanni il «qualunquista» Michele Petruccelli, ma non si è mai potuto dimostrare che 
il delitto sia stato compiuto dalla Volante Rossa. 

L’assassinio del generale Gatti avvenne di sera, all’ora di cena. L’ex console della 
milizia Ferruccio Gatti viveva oscuro e silenzioso, con la moglie Margherita Bellingeri 
e col figlio Riccardo, in un appartamento al terzo piano di via Gian Galeazzo 4, a Porta 
Ticinese. Chiusa la parentesi delle rappresaglie politiche, il Gatti si era ritirato a vita 
privata, diventando rappresentante di una ditta di profumi. La sera del 4 novembre 
1947 la famiglia era a tavola per la cena, quando, davanti al portone di via Gian Galeaz¬ 
zo 4, si fermarono quattro giovani, tutti in bicicletta. Erano: «Alvaro», Giordano Biadi- 
go. Sante Marchesi e Dante Vecchio. Quest’ultimo rimase in strada a far la guardia alle 
biciclette. Degli altri tre, uno entrò in portineria e chiese un tozzo di pane. Con molta 
abilità, costui («Alvaro»), riusci a sapere a quale piano abitava il signor Gatti. Gli altri 
due scivolarono come ombre e infilarono le scale. Poco dopo «Alvaro» li raggiunse. 
Eccoli davanti alla porta di casa Gatti. Un attimo di esitazione: era la prima volta che 
stavano per uccidere una persona a sangue freddo. Giordano Biadigo, il più giovane e 
quindi il più impaziente, suonò decisamente il campanello. La porta si aprì. Parlò «Ai- 
varo»: - Famiglia Gatti? Ho notizie importanti per il signor console -. Ferruccio Gatti 
non sospettò nulla e si presentò ai visitatori. Non gli lasciarono il tempo di pronunciare 
una sola parola. Estrassero le rivoltelle e spararono. Il poveretto rotolò a terra, ferito a 
morte. Accorse il giovane Gatti, Riccardo; altra sparatoria. Il ragazzo rimase ferito a un 
braccio. La signora Gatti Bellingeri si chinò urlando sui due feriti. Fu allora che uno dei 
terroristi sparò ancora due colpi contro la donna; fortunatamente a vuoto. 

Due ore più tardi il quartetto dei giustizieri si presentò in un’altra zona della città. I 
soliti tre bussarono alla porta di un uomo che si chiamava Angelo Marchelli e «Alvaro» 
si incaricò di rivolgere la solita domanda: 

- È in casa il signor Marchelli? Ho notizie importanti per lui -. Di fronte al terro¬ 
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rista però, si erse una piccola, coraggiosa figura di donna, la moglie del Marchelli, An¬ 
dreina Caleca. Il terrorista era calmo: i marcati lineamenti del suo volto non tradivano 
la più piccola emozione, la sua voce era fredda, metallica, egli non accennava a nes¬ 
sun gesto che rivelasse comunque i suoi criminosi propositi. Eppure Andreina Caleca 
seppe leggere negli occhi del giovane la terribile decisione. Un oscuro presentimento 
attanagliò la donna. Il marito era di là, ignaro, stava leggendo il giornale. 

No, mi rincresce - rispose la donna - so che aspettava qualcuno, _voi evidente¬ 
mente. Ma è partito, un telegramma improvviso. Starà fuori Milano per tutta la setti¬ 
mana -. Che fare? «Alvaro» e i suoi potevano spingere da parte una donna ed entrare di 
forza in casa? E se davvero il Marchelli non ci fosse stato? La donna aveva parlato così 
sicura del fatto suo. I terroristi restarono muti a guardarsi. - Non importa - concluse 
«Alvaro» - ripasseremo -. E se ne andarono. Il condannato a morte era stato graziato 
dal destino. 

Di fronte a tanta ferocia, l’opinione pubblica rimase sconvolta: correvano i tempi 
della «guerra di Troilo», di tanto in tanto le strade di Milano erano percorse da turbe 
di facinorosi urlanti, la gente allora preferiva scantonare e correre a casa, i negozianti 
calavano in fretta le saracinesche. Si sarebbero mai scoperti gli autori dei due assassi¬ 
ni? No di certo, si diceva dappertutto. Ci volle altro sangue, ci vollero altri due morti 
perché iniziasse per la Volante Rossa il principio della fine. Quando il 27 gennaio 1949 
l'elice Ghisalperti fu abbattuto a rivoltellate in via Lomazzo da tre giovanotti in taxi e 
sette ore dopo il commerciante Leonardo Massaza fu crivellato di colpi nell’anticame¬ 
ra del suo appartamento di piazza Leonardo da Vinci da altri giovanotti, scesi anch’essi 
da un taxi, il contraccolpo che l’opinione pubblica registrò fu tale da richiedere subito 
misure di emergenza. 

Da poche settimane la Volante Rossa aveva trovato un nuovo «bravo ragazzo», e 
proprio a costui risalivano le principali responsabilità per le due barbare uccisioni del 
27 gennaio 1949. Si chiamava, il nuovo «giustiziere volante», Eligio Trincheri, detto 
«Marco», da Antey S. André, in Val d’Aosta, classe 1925. 

Di limitatissima cultura - aveva frequentato appena la terza elementare - Eligio 
Trincheri si trovò perniciosamente sconvolto dagli avvenimenti bellici in piena adole¬ 
scenza. L’8 settembre se ne andò in montagna, con altri coetanei, ma il suo gruppo par¬ 
tigiano venne presto notato e gli uomini della X Mas organizzarono una battuta contro 
di esso. La squadra fu circondata, parecchi si arresero; fra questi era Eligio Trincheri. 
Con bella disinvoltura, durante l’interrogatorio, Eligio dichiarò spontaneamente di es¬ 
sere disposto ad arruolarsi nella X Mas e quelli, naturalmente, lo accolsero a braccia 
aperte. In divisa di marò, «Marco» restò nelle file repubblicane fino a epoca imprecisa¬ 
ta, ma certamente vicina all’insurrezione. Poi se ne tornò in montagna, armi e bagagli. 
Era il momento in cui le file degli autentici partigiani si ingrossavano a dismisura per 
l’arrivo degli opportunisti eroi della sesta giornata. Chiuso il periodo insurrezionale, 
Eligio Trincheri si trovò come un uomo perduto. A vent’anni non aveva ancora im¬ 
parato un mestiere e a malincuore si adattò a fare quello che non avrebbe mai voluto: 
entrare come «pulitore» nel piccolo laboratorio di cromatura e smaltatura del padre. 

Ma il lavoro non era per lui. Nei primi mesi del ’46 si aggregò a una banda di rapi¬ 
natori e assaltò la filiale della Banca Popolare di Novara, a Varallo Pombia. Il bottino fu 
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notevole: un milione e 199 mila lire. Tuttavia i componenti della banda vennero subito 
individuati e processati in contumacia ed Eligio si buscò una condanna a sette anni di 
reclusione. «Marco» lasciò per sempre la casa paterna e prese a battere la strada della 
rapina. Obiettivo: un’altra sperduta agenzia della Banca Popolare di Novara. Nel sacco 
dei banditi restarono sette milioni fra contanti e assegni. Eligio Trincheri doveva ave¬ 
re un fatto personale con le banche. Tornato a Verbania, difatti, rubò una macchina 
per scrivere nell’ufficio della Banca Popolare di Novara, ma dovette subito cambiare 
aria perché i Carabinieri lo braccavano con cinque mandati di cattura da eseguire per 
rapina e renitenza alla leva. A Milano - siamo nel ’48 - il rapinatore fuggiasco, dopo 
aver bussato a tante porte, venne accolto in una officina di via Lomazzo, dell’ex mare¬ 
sciallo dei Carabinieri Paolo Ghisalberti, padre di Felice, un giovanotto che durante la 
repubblica di Salò aveva militato nella Muti. Felice, dopo essere stato assolto dall’ac¬ 
cusa d’aver preso parte all’assassinio di Eugenio Curiel, era stato chiamato alle armi e 
stava completando il servizio di leva. Eligio Trincheri prese il suo posto come pulitore. 
Era un duro mestiere, senza un lampo di intelligenza: si lavorava in un ambiente sur¬ 
riscaldato, fra i vapori del cromo che mozzavano il respiro. Trincheri vi resistette per 
qualche tempo, poi se ne andò. Fece il vagabondo per qualche giorno ma quasi subito 
dovette rimettersi a lavorare. Entrò in un altro laboratorio di cromatura, in via Ferran¬ 
te Aporti, ma per il timore del peggio, e dei Carabinieri, si allungò il cognome: disse di 
chiamarsi Trincherini invece di Trincheri. 

Dopo la prima giornata di lavoro, mentre si stava chiudendo bottega, Eligio Trin¬ 
cheri chiese al padrone se poteva dormire nel ripostiglio. 

- E perché non vai al dormitorio popolare? 

- Preferisco di no. 

- Di’, non sarai per caso «bruciato»? 

- «Bruciato» proprio no. Ma, al mio paese ho am- mazzato un fascista, la mattina 
della Liberazione. Debbo aspettare che si calmino le acque. 

Il padrone della bottega scrollò le spalle e lasciò dormire nel ripostiglio quello stra¬ 
no tipo. Passarono circa quaranta giorni finché, inspiegabilmente, Eligio Trincheri si 
azzuffò una sera con un gruppo di giovanotti. Lo conciarono in malo modo. «Marco» 
restò a terra, sanguinante dal naso e dalla bocca. 

- Ragazzo mio - gli fece allora il padrone - è meglio per tutti che cambi aria. Quelli 
che te le hanno date sono malviventi. Lo so di sicuro. 

- Sì, è meglio, me ne vado. 

Eligio si recò per l’ultima volta in officina, ma invece di salutare i compagni, im¬ 
provvisò un feroce discorso politico. Parlò di armi nascoste e di gente da «far fuori» al 
momento giusto. Che gli saltava in mente? Non si sa. La sera dopo, quando Trincheri 
ormai se n’era già andato, apparvero dieci giovanotti in giubbotto di pelle, quelli della 
«Volante Rossa». Chiesero dove erano i «fascisti» che avevano picchiato il compagno 
«Marco»: avrebbero avuto il fatto loro. Il padrone dell’officina ripetè il discorso che 
aveva già fatto al suo ex dipendente: meglio lasciar perdere, non si trattava di fascisti, 
la politica non c’entrava, se lite c’era stata era per troppo vino; non per altro. Ma i 
giovanotti in giubbotto risposero che non avevano paura di nessuno e tanto meno dei 
fascisti. Si scoprì così che Eligio Trincheri, dopo la rissa, era salito a casaccio sul primo 
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tranvai ed era finito a Lambrate: «Alvaro» e alcuni dei suoi l’avevano portato nella Casa 
del Popolo, quartier generale della «Volante Rossa», arruolandolo sui due piedi. Il suo 
racconto, condito da chissà quali assurdità, aveva convinto i «bravi ragazzi» di Lam¬ 
brate che il giovanotto era stato vittima di un sopruso della «reazione in agguato». La 
vendetta sarebbe arrivata presto, e difatti arrivò, nel giro di poche ore, in quella tragica 
giornata del 27 gennaio 1949. 

Nel libro nero della «Volante Rossa», «Marco» infilò, al primo posto,il nome di Fe¬ 
lice Ghisalberti, figlio del proprietario dell’officina di via Lomazzo. Era il primo da «far 
fuori». Felice Ghisalberti lavorò tutta la mattinata del 27 gennaio, sino a mezzogiorno, 
poi entrò in una trattoria della stessa via Lomazzo, dove consumava i pasti con il padre. 
Ignorava che quello sarebbe stato il suo ultimo pranzo. 

Mancavano dieci minuti all’una, quando in piazzale Bajamonti, due giovanotti (Eli¬ 
gio Trincheri e Paolo Finardi) s’avvicinavano a un taxi, il secondo della fila, quello 
dell’autista Adriano Bellinzoni. Di regola l’ingaggio sarebbe spettato al primo, ma il 
guidatore era andato a comprare le sigarette. I due dissero che avevano fretta e sali¬ 
rono sulla vettura del Bellinzoni. Gli ordinarono di andare verso corso Sempione. Lì 
sarebbero stati più precisi sull’indirizzo al quale erano diretti. I due passeggeri furono 
innegabilmente incoraggiati dal fatto che l’autista aveva una cravatta rossa. Pare anzi 
che a un certo punto gli domandassero: - Sei un compagno? - Il taxi da corso Sem¬ 
pione puntò poi verso via Bertini e si fermò all’angolo fra questa strada e la via Paolo 
Lomazzo. Era la una in punto. Felice Ghisalberti usciva in quell’istante dalla trattoria. 
Era alto e magro, indossava un maglione bianco. Fu facile tiro al bersaglio che aveva 
come centro un maglione bianco. Il finestrino del taxi si abbassò e le rivoltelle dei due 
«giustizieri» fecero centro. Il giovane agonizzava sull’asfalto mentre l’autopubblica si 
allontanava: il malcapitato autista, terrorizzato dalla minaccia delle rivoltelle puntate¬ 
gli alla nuca, portò i due assassini sino in via Macedonio Melloni, a Monforte, e li lasciò 
li, su un marciapiede. Si volatilizzarono. 

Otto ore più tardi la stessa sorte di Felice Ghisalberti toccò al dottor Leonardo Mas- 
saza, il secondo della lista nera del «pogrom» deciso da «Alvaro» e dai suoi. Chi era il 
dottor Massaza? Un alto gerarca arricchitosi alle spalle del popolo o un ex- militare 
responsabile di eccidi o deportazioni? Nulla di tutto questo. Era un mite «uomo tran¬ 
quillo», piccolo, asciutto, quasi calvo. A cinquantanni non aveva avuto ancora una sola 
giornata di fortuna. Era entrato come contabile alla Siemens nel 1938, proprio nel pe¬ 
riodo in cui il volume delle importazioni dalla Germania stava assumendo proporzioni 
gigantesche. In ufficio lo consideravano una macchina: e in realtà non c’era chi potesse 
superarlo nel fare calcoli. Diventò uno di quegli impiegati che è difficile promuovere 
perché non si saprebbe come sostituirli. Egli lo capì e fu pronto ad afferrare l’occasione 
di un’offerta fattagli dalla Banca Commerciale. Si trattava di andare in Grecia a dirigere 
una succursale. Leonardo Massaza rimase in Grecia per due anni. Per il solo fatto di 
essere l’unico italiano in un raggio di molti chilometri, fu nominato segretario di un fa¬ 
scio all’estero del quale era anche l’unico iscritto. Quando rientrò in Italia, poco prima 
che le truppe italiane varcassero la frontiera albanese, riebbe il suo posto alla Siemens. 

Leonardo Massaza abitava in un appartamento da scapolo, senza pretese, al pian¬ 
terreno del palazzo di piazza Leonardo da Vinci 9: due stanze arredate con mobili mo- 
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derni, cucina e bagno. Più tardi, dopo l’8 settembre, il dottor Massaza accolse in casa la 
vecchia mamma Anna Landi e due lontani parenti, la signora Nora Gambini e il marito 
di costei, Umberto Guiduzzi, mutilato di guerra e maggiore di complemento presso la 
censura militare. Fu la divisa del maggiore Guiduzzi a richiamare l’attenzione dei par¬ 
tigiani di Lambrate in casa Massaza. Per colmo di sventura, la signora Landi-Massaza 
fu vista cancellare con un piede una scritta a calce sul marciapiedi: 

«Aiutate il C.L.N.». Il 28 aprile 1945 ci fu chi si ricordò di quel gesto. La vecchia fu 
denunziata alla 117° Brigata Garibaldina. Quattro partigiani arrestarono la disgraziata 
e la menarono al Policlinico. Leonardo Massaza non era in casa. Quando rientò e ap¬ 
prese la notizia, non seppe resistere. Andò al Policlinico e disse: - Se avete arrestato 
mia madre, prendete anche me -. Anche i Guiduzzi fu. rono arrestati. Tutti passarono 
la notte in un’aula con i banchi disposti ad anfiteatro. Era quasi l’alba quando furono 
svegliati da un rumore di passi. Era Moscatelli che arrivava. Moscatelli si avvicinò alla 
signora Gambini che piangeva e la osservò. - E questa che ha fatto? - chiese. Uno degli 
ufficiali che l’accompagnavano si chinò a parlargli all’orecchio. Il gruppo passò oltre. 
Poco dopo fu fatto l’appello dei detenuti. Quando il partigiano che leggeva l’elenco ar¬ 
rivò al suo nome, Umberto Guiduzzi, soprappensiero, scattò in piedi, disse un rotondo: 
«presente!» e scattò nel saluto romano. Ci furono risate subito trattenute. Qualcuno 
ordinò: - Questo, al carcere militare! - Umberto Guiduzzi fu condotto via. E da allora 
non si seppe più nulla di lui. 

Leonardo Massaza e la mamma, pochi giorni dopo, furono rilasciati e tornarono nella 
loro casa di piazza Leonardo da Vinci. Da allora cominciò per loro una vita senza troppi 
avvenimenti. Anche il matrimonio fra Leonardo e Margherita Bertolin non sembrò una 
cosa importante. I due avevano la stessa età. La signora Margherita, piccola, bionda, mi¬ 
nuta, lavorava alla Esticino e conservò il posto anche dopo il matrimonio. Spesso era anzi 
lei che arrivava in ritardo, alla sera. E Leonardo la aspettava leggendo il giornale o le an¬ 
dava incontro tenendo al guinzaglio un cane di razza «raft-terrier». L’unico argomento 
che faceva innervosire il dottor Massaza era quello della radio, di due pellicce della ma¬ 
dre è di certi marenghi scomparsi durante la scena dell’irruzione dei partigiani. La sera 
in casa Massaza trascorreva di solito noiosa e tranquilla. Leonardo, di quando in quando, 
compilava delle tabelle di tasse e imposte che venivano poi pubblicate in un bollettino 
specializzato. Anche la sera del 27 gennaio, i due coniugi si annoiavano. 

Erano le 21,40 allorché un taxi si fermò davanti al portone. Lo guidava l’autista Gio¬ 
vanni Perego che era stato ingaggiato in viale Lunigiana da quattro giovanotti: 

«Alvaro», Trincheri, Finardi e Natale Burato, l’unico che conosceva il dottor Massa¬ 
za. Come si seppe in seguito, la «vendetta partigiana» si era mescolata a risentimenti e 
invidie di un ignobile dipendente. Tutto si svolse in pochi istanti. Una scampanellata, la 
porta che si apre, il povero Massaza che appare, cinque, sei, sette colpi di rivoltella. Poi 
la squadra ripiega. Il taxi - l’autista è tenuto a bada da uno del quartetto - è lì ad atten¬ 
dere. Una rapida corsa attraverso la città e i terroristi scompaiono. Leonardo Massaza 
morì mentre veniva trasportato all’ospedale. 

La tecnica delle «eliminazioni» del 4 novembre e del 27 gennaio era identica, iden¬ 
tici dovevano essere gli assassini. Spetta all’allora Questore di Milano, dottor Vincenzo 
Agnesina, al tenente colonnello dei Carabinieri Sante Mantarro, al commissario capo 
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dottor Taddeo, che dirigeva l’ufficio politico della Questura, e a un gruppo di giova¬ 
ni e coraggiosi funzionari, guidati dal commissario dottor Bonaventura Provenza, il 
merito di aver orientato fin dal primo istante le indagini verso la «Casa del Popolo» 
di Lambrate: per pochi secondi la sera in cui fu operata la prima perquisizione Eligio 
Trincheri, l’esecutore materiale del delitto di via Lomazzo, sfuggì alla cattura. Dovette 
porsi in salvo saltando dalla finestra, ma la sua libertà durò solo due settimane. Per 
quindici giorni la ruota delle indagini parve girare a vuoto, per quindici giorni ogni 
persona civile si augurò invano, prima di aprire il giornale di buon mattino, che vi fos¬ 
se finalmente la notizia che attendeva. E quando questa venne, nel pomeriggio dell’l 1 
febbraio, tutta la cittadinanza tirò un sospiro di sollievo. Il «patibolo volante» era stato 
finalmente spazzato via. 

Le indagini per ricostruire il tragico «curriculum» dei «bravi ragazzi» di Lambrate 
durarono ancora dei mesi finché si giunse al rinvio a giudizio di 27 persone e al movi¬ 
mentato processo, svoltosi nel febbraio 1951, davanti alle Assise di Verona. 

Giulio Paggio riuscì a sfuggire alla cattura per il rotto della cuffia: i Carabinieri, 
che lo avevano identificato prima della polizia, strinsero i tempi della loro spedizione 
presentandosi all’Innocenti in avanscoperta, e il «tenente Alvaro» che già sospettava 
qualcosa, scomparve dalla circolazione. Ciò fece credere ai membri ancora in libertà 
della «Volante Rossa» che il loro capo fosse stato arrestato dall’Arma per cui sulle so¬ 
glie della caserma della Benemerita, in via Moscova, fu lasciato in una delle mattine 
seguenti un minaccioso «ultimatum». «Morte di tre Carabinieri se entro un mese non 
sarà rilasciato il “tenente Alvaro”». In quei giorni il Partito Comunista tentò di buttare 
a mare Giulio Paggio, ma dovette rinunciarvi dopo che qualcuno riferì che Ferruccio 
Lanfranchi, capocronista e viceredattore capo del «Corriere della Sera», era venuto 
misteriosamente in possesso della tessera di iscrizione al P.C.I. del «tenente Alvaro». 

Durante l’inchiesta, inoltre, fu trovato nelle tasche di uno degli arrestati, un fogliet¬ 
to con la criptografia: «De Agazio otrom». Otrom è appunto la criptografia di morto 
e il giornalista Franco de Agazio, direttore del settimanale neofascista «Il Meridiano 
d’Italia» era stato assassinato sotto il portone di casa, in via Strambio, nel gennaio 1947. 
Le indagini su questo delitto si avviarono peraltro su una strada sbagliata per cui i giu¬ 
stizieri di De Agazio sono ancora senza nome e senza volto. 

Dinanzi ai giudici, i miliziani di via Conte Rosso tentarono di spacciare la «Volante 
Rossa» come una «associazione patriottica e ricreativa che perseguiva ideali di libertà 
e di eguaglianza sociale». Il presidente Ugo Benedetti rispose seccamente: - Voleva te 
invece fare risorgere quel «santo» manganello che ci mandò alla malora -. E il Procura¬ 
tore Generale dottor Giorgio Vidal così sintetizzò il fenomeno criminale cui essi aveva¬ 
no dato luogo, con la complicità di autorevoli suggestioni: - Sono costoro i giovani che 
uscirono dagli atenei e dalle fabbriche all’alba del Risorgimento italiano, i giovani di 
Curtatone e Montanara? Eppure anche questi hanno combattuto nelle file partigiane 
e sofferto disagi e sacrifici in nome della libertà. Ma poi non hanno saputo rientrare 
nella legge: non l’hanno saputo perché educati male, perché mancava in essi quella che 
Mazzini chiamava la «coscienza del dovere». Dopo la guerra di liberazione, dopo la 
giustizia repressiva, provvedimenti di clemenza vennero presi con l’accordo di tutti i 
partiti italiani per giungere alla distensione. Ebbene proprio in quei giorni si costituiva 
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alla «casa del popolo» di Lambrate un nucleo di elementi ex partigiani e sedicenti tali 
che non contenti dell’A.N.P.1., la quale aveva pur ottenuto il riconoscimento morale 
dello Stato, si proponevano altre azioni, come scrisse Sante Marchesi nella sua fila¬ 
strocca. Altro che associazione ricreativa: passate in rivista il capo d’accusa e troverete 
dimostrata l’associazione a delinquere. 

- Fu la suggestione del Partito Comunista Italiano e dei suoi giornali ad avviare 
sulla china del delitto questi giovani fanatici - concluse il Procuratore Generale Non 
è vero che la «Volante Rossa», abbia agito al di fuori di qualsiasi ispirazione. Basta leg¬ 
gere le note e i trafiletti di questi giornali per poter concludere, con tutta tranquillità, 
che da essi derivava ai giovani la suggestione ufficiale del Partito Comunista. Se nella 
sua prudenza la magistratura può non aver riconosciuto la responsabilità di persone 
non nominate in questo processo perché protette da determinate prerogative di leg¬ 
ge, ciò non significa che non debbano essere smentite affermazioni troppo avventate. 
Trasportiamoci indietro nel tempo di circa un trentennio e supponiamo di trovarci di 
fronte agli squadristi neri del 1920 o del 1922, invece che agli squadristi rossi del 1947. 
Quelli si ispiravano ai trafiletti di «Cremona Nuova» o del «Popolo d’Italia» anziché 
a quelli dell’«Unità», ai trafiletti di Farinacci anziché a quelli di Ulisse. Ed ecco che il 
giorno in cui un pugno di fanatici crederà di interpretare gli interessi del partito o il 
desiderio dei suoi capi, si arriverà al delitto: all’uccisione di Amendola e al massacro di 
Giacomo Matteotti, antesignano della libertà in Italia. 

Quattro condanne all’ergastolo conclusero il processo di Verona. Furono condan¬ 
nati alla morte civile: il «tenente Alvaro», Paolo Finardi detto «Pastecca», Natale Bu- 
rato detto «Pedro», tutti e tre latitanti, ed Eligio Trincheri. Gli altri si ebbero pene 
minori. La Cassazione confermò in seguito l’ergastolo per «Alvaro», Finardi e Trinche- 
ri, mentre la pena per Burato fu ridotta a trent’anni. Dei tre latitanti non si seppe più 
nulla, ufficialmente. Pare si siano rifugiati oltrecortina (il «tenente Alvaro» si sarebbe 
dedicato a Berna anche al contrabbando strategico a favore dell’U.R.S.S.) in attesa di 
tornare in Italia alla prima rivoluzione. O addirittura, come hanno scritto a qualcuno, 
«al seguito della vittoriosa Armata Rossa, quando sarà il momento». 

Era fatale che questo genere di convinzioni abnormi lievitasse frutti di sangue e che 
coloro che avevano scarsissimi freni inibitori si sentissero autorizzati a compiere gesti 
di cui dovevano immediatamente pentirsi. Come accadde appunto per i sei dinamitardi 
che, la sera del 31 luglio 1947, presero a colpi di bomba a mano la Madonna Pellegrina. 
L’episodio avvenne sulla strada che da Bareggio conduce a S. Pietro all’Olmo, durante 
la prima «Peregrinalo Mariae». Era una serata afosa, appena attenuata da una leggera 
brezza che veniva dalla Brianza. La statua della Madonna, con uno svolazzante velo az¬ 
zurro e con una corona luccicante di stelle, procedeva su un carro agricolo addobbato di 
panni da chiesa e trainato da due cavalli normanni. Dietro venivano il parroco di Bareg¬ 
gio, don Felice Biella, numerose bambine vestite di bianco e coronate di fiori e una folla 
di devoti. Dopo un chilometro la processione rallentò il passo, mentre da S. Pietro all’Ol¬ 
mo si alzavano razzi e luminarie: c’era da percorrere una curva assai stretta, costeggiata 
da due campi di granoturco e proprio fra il granoturco si erano appostati gli attentatori. 

Un paio di bombe a mano caddero all’improvviso sulla statua della Madonna: fecero 
eco grida di terrore, lamenti di bimbe ferite, invocazioni di soccorso. I bambini vestiti 
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da angioletti si rifugiarono tra le braccia delle madri che seguivano e l’urna delle pro¬ 
messe retta da quattro scolarette venne fatta a pezzi nella calca. Complessivamente ri¬ 
masero ferite dalle schegge ventisette persone, tra cui bambini e bambine: per fortuna 
nessuno in modo grave. La statua della Madonna rimase mutilata, ma da quell’attenta¬ 
to nefando doveva trarre ancora più devoto tributo il culto per la Vergine, e non soltan¬ 
to nelle campagne lombarde. Dopo qualche settimana di indagini i Carabinieri misero 
le mani su sei giovanotti - muratori, manovali, braccianti - i quali avevano concordato 
il loro «piano» tra i bicchieri di vino di un’osteria. Alcuni di essi resero piena confessio¬ 
ne, ma in seguito la ritrattarono durante il processo in Assise e la presenza di qualche 
simpatizzante di sinistra tra i giudici popolari portò alla sorprendente sentenza di pro¬ 
scioglimento per insufficienza di prove. Il Procuratore Generale Migliau ricorse però 
subito in Cassazione e il processo, celebrato nuovamente nel maggio 1953, si concluse 
con una severa condanna. Ai sei dinamitardi furono complessivamente inflitti 63 anni 
di carcere, in buona parte condonati. 

Ma la rassegna di questi tristi esemplari di gioventù bruciata dalla politica non sa¬ 
rebbe completa senza ricordare la figura di quel Domenico Antonio Pallante che con 
le sue quattro rivoltellate esplose contro l’onorevole Paimiro Togliatti, la mattina del 
14 luglio 1948, portò inconsciamente l’Italia sull’orlo della rivoluzione e della guerra 
civile. Figlio di una guardia forestale, iscritto all’Università di Catania, facoltà di giuri¬ 
sprudenza, senza avere mai dato un esame in quattro anni, corrispondente locale di un 
giornale monarchico, un po’ liberale, un po’ neofascista, comunque scontento di tutti 
e di tutto, Domenico Antonio Pallante cercò invano, per alcuni anni, uno spiraglio per 
sfondare, oltre il limitato orizzonte di Randazzo. Nativo della provincia di Avellino, ma 
cresciuto in Sicilia, gli bollivano evidentemente dentro i fuochi dell’Etna e del Vesuvio. 
Prima di essere fascista era stato socialista, aveva molta confusione di idee, forse: un 
brutto giorno, il 10 luglio 1948, decise di fare qualcosa: qualcosa che lo portasse alla 
ribalta nazionale. Comprò con 3500 lire una pistola a tamburo e con 350 lire cinque 
pallottole: sembra che avessero la carica debole, la qual cosa salvò la vita al leader co¬ 
munista. Giunto a Roma, Pallante si stabilì in una pensione di via Macao: il 13 luglio si 
procurò due biglietti d’ingresso alla Camera dei Deputati, mediante interessamento di 
due ignari deputati siculi, osservò attentamente Paimiro Togliatti e l’indomani mat¬ 
tina, 14 luglio, lo attese al varco in via Messina. Le quattro pallottole raggiunsero al 
petto il capo del comuniSmo italiano, ma per sua fortuna (e per la fortuna di tutti) non 
lo uccisero: Togliatti rimase cinque giorni tra la vita e la morte, e guarì dopo due mesi 
di convalescenza. In Assise Antonio Pallante non seppe fornire altra spiegazione che 
la sua convinzione secondo la quale togliere di mezzo Togliatti sarebbe stato benefico 
per l’Italia. Fu condannato in prima istanza a 14 anni, ridotti in Appello a 10 anni e 
in Cassazione a sette. Il 31 luglio 1949, nelle carceri di Noto, tre detenuti tentarono 
di ammazzarlo, dopo aver stordito una guardia, semisoffocandola sotto un materasso. 
Pallante si salvò perché la chiave della sua cella non era nel mazzo prelevato dagli aspi¬ 
ranti «giustizieri». Per quel tentato omicidio i tre detenuti autonominatisi carnefici «ad 
honorem», si ebbero 13 anni di carcere. Isolato per precauzione, l’attentatore di Togliatti 
si diede alla pittura, allo studio della fisarmonica e alla meditazione di testi filosofici. Ven¬ 
ne scarcerato, per l’indulto, nel Natale del 1953 e riprese gli studi allUniversità di Catania. 
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Attualmente vive a Randazzo, conservando come ricordo del suo folle gesto, due casse di 
messaggi che gli giunsero da tutto il mondo, e molti elogiativi, purtroppo. Un americano, 
probabilmente seguace oltranzista delle teorie di McCarthy, gli inviò un conforto di sei¬ 
mila lire. Anche gli Stati Uniti non vanno esenti dai cretini di cattivo gusto. 

Gli ultimi episodi di criminalità politica in ordine cronologico sono rappresentati 
dal delitto Codecà e dall’attentato all’Arcivescovado di Milano. Nel primo perdette la 
vita, la sera del 16 aprile 1952, l’ingegnere Erio Codecà, uno dei dirigenti della Fiat. Alle 
21,10 di quella sera l’ingegnere decise di uscire, per una passeggiata in centro, dalla sua 
villetta al numero 24 di via Villa della Regina, un’arteria ariosa che sale dalla chiesa 
della Gran Madre verso la collina torinese ai margini di una zona densa di parchi e di 
palazzine lussuose. Erio Codecà, rincasando, aveva lasciato la sua 1100 ferma sul lato 
opposto della strada, con le due ruote di destra sul marciapiede. Pochi minuti prima di 
uscire di casa aveva telefonato alla moglie, la signora Elena Piasecki - i Codecà aveva¬ 
no vissuto lunghi anni all’estero, in Bulgaria, Romania e Germania - che si trovava a 
Rapallo; aveva anche annaffiato le aiuole in giardino e messo infine il guinzaglio al fido 
Cocki, uno spaniel regalatogli dal noto collaudatore Franco Salamano. 

In strada Codecà aprì la portiera della macchina e vi spinse dentro il cane: stava per 
mettersi al volante quando rintronò nel viale solitario uno sparo. Subito dopo un uomo 
leggermente curvo, che recava una borsa di cuoio sottobraccio, fu visto fiiggire verso la 
collina e dileguarsi. L’ingegnere fu raccolto e soccorso, ma non c’era più niente da fare: 
la pallottola, una calibro 9 prolungato, di quelle usate per i mitra corti dei «commandos» 
americani - evidentemente l’assassino aveva nascosto l’arma nella borsa - gli aveva tra¬ 
passato un braccio, il fegato, i polmoni e il cuore con andamento ascensionale. Il colpo era 
stato esploso a bruciapelo e a tradimento. L’indomani apparvero sui muri della Fiat e della 
Lancia scritte sinistre: «E uno...» «Attenzione il primo è stato servito, gli altri seguiranno...». 

Le indagini su questo barbaro delitto, in tutto identico all’uccisione di Franco De Agazio 
a Milano, durarono cinque anni e si conclusero con l’arresto e il rinvio a giudizio di un ex 
partigiano, Giuseppe Faletto, detto «Briga», un pescivendolo il quale durante un colloquio 
con un confidente dei Carabinieri aveva fatto talune ammissioni sull’omicidio Codecà, am¬ 
missioni parzialmente e malamente registrate su un magnetofono. In precedenza un «de¬ 
tective» privato, che aveva ottenuto dalla Fiat un forte finanziamento per le sue ricerche, 
aveva invece orientato le indagini verso l’ambiente dei trafficanti di materiale strategico 
fra l’Occidente e la Romania. In Corte d’Assise, fra il febbraio e il marzo 1958, gli indizi di 
colpevolezza nei confronti di «Briga» non furono ritenuti sufficientemente probanti. Giu¬ 
seppe Faletto, pur essendo prosciolto con formula dubitativa per l’omicidio Codecà, venne 
condannato a 20 anni di carcere per altri sette omicidi compiuti quale partigiano. 

L’attentato dinamitardo contro la sede Arcivescovile di Milano fu compiuto nella not¬ 
te dal 4 al 5 gennaio 1956, proprio alla vigilia della ricorrenza dell’Epifania, nel primo 
anniversario dell’ingresso a Milano dell’Arcivescovo Giovan Battista Montini. Nemmeno 
al processo si poterono chiarire le ragioni precise per le quali venne commesso a opera di 
un gruppetto di esagitati attivisti di estrema destra: si parlò di un’azione dimostrativa che 
potesse essere in qualche modo collegata all’imminente anniversario dei Patti Lateranen- 
si (11 febbraio), di una minaccia a Montini considerato «prete di sinistra» o più semplice- 
mente di un gesto clamoroso che facesse ricadere le responsabilità sui partiti di sinistra. 
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Alla 1,37 di quella notte una borraccia militare che conteneva una carica di polvere nera 
collegata a una miccia venne fatta brillare sul davanzale della finestra corrispondente allo 
studio di Monsignor Carlo Martani, del capitolo maggiore del Duomo, delegato arcive¬ 
scovile per l’Azione Cattolica diocesana. La finestra prospetta sulla quasi sempre deserta 
via Palazzo Reale: l’esplosione fu di notevole violenza e soltanto il mancato intasamento 
dell’ordigno e le robustissime mura secolari dell’Arcivescovado evitarono il peggio. Le 
sbarre di ferro furono spezzate come fuscelli, le pareti di due stanze e della cucina crol¬ 
larono trascinando in una valanga di calcinacci mobili e suppellettili, il Cristo d’avorio su 
un crocefisso di legno fu sbriciolato. Per lo spavento la madre di Monsignor Martani, già 
gravemente inferma, morì qualche settimana dopo. Monsignor Montini, quella mattina, 
ricevendo i giornalisti, rispose con un mesto sorriso: - Egli non sapeva che cosa si facesse, 
Signore. 

Le indagini navigarono per un po’ alla cieca: venne inviato a Milano, da Roma, l’I¬ 
spettore Generale di P. S. Vincenzo Agnesina, e l’Ufficio Politico della Questura ebbe 
il suo daffare. Ci si orientò prima verso gli anarchici, poi verso i comunisti, infine si 
imboccò la strada giusta. Nelle settimane precedenti c’erano stati degli attentati mino¬ 
ri, con bombe carta, contro la Camera del Lavoro e contro sedi periferiche del P.C.I.: 
per questi reati non si potè accertare molto, anzi sono tuttora impuniti, ma la Squadra 
Mobile riuscì ad agguantare «Io smilzo», al secolo Carlo Alberto Volpi, un giovane di 
ventidue anni, figlio di quell’Albino Volpi, squadrista, coinvolto nel delitto Matteotti. 
Carlo Alberto, un tipo esagitato, ufficialmente pittore, in realtà sempre alla ricerca di 
una occupazione stabile, con gli occhi infossati e le orbite color inchiostro come certi 
«viveurs» del vecchio varietà, annunciò «rivelazioni» se qualcuno - magari nello stesso 
Arcivescovado - gli avesse procurato due lettere di raccomandazione per le acciaierie 
Falck e il salumificio Vismara. Ben presto però Carlo Alberto Volpi fu costretto a vuo¬ 
tare il sacco: fece i nomi di altre sei persone, tra cui un avvocato, e spiegò che la polvere 
nera era stata portata da Lodi a Milano e tenuta depositata presso le cantine di un tea¬ 
tro di burattini. Ricostruì le fasi preparatorie e quelle finali dell’attentato, ma non potè 
fornire il nome di colui che aveva materialmente deposto la borraccia sul davanzale 
e dato fuoco alla miccia. L’autorità giudiziaria ritenne comunque sufficienti le prove 
raccolte dalla polizia e condannò «lo smilzo» e alcuni dei suoi complici, assolvendone 
altri con formule diverse. Nel processo d’Appello si decise di sottoporre Carlo Alber¬ 
to Volpi, che nel frattempo aveva ritirato la propria chiamata di correo nei confronti 
degli altri imputati, a una perizia psichiatrica. Comunque siano andate le cose, resta 
il fatto che a un attentato come quello contro l’Arcivescovado di Milano mancava un 
«animus» logico, una giustificazione plausibile. Se il neofascismo aveva voluto ricor¬ 
dare all’«Arcivescovo dei lavoratori» che il suo predecessore, in passato, aveva sovente 
benedetto gagliardetti e aquile imperiali, era stato commesso un madornale errore. 

Errori di gioventù, probabilmente, come quelli - assai più tragici - dei «bravi ra¬ 
gazzi» della «Volante Rossa». - Per noi giovani -, ci disse melanconicamente uno degli 
ex-gregari della «squadracela di Lambrate», tornato veramente un «bravo ragazzo» 
dopo la sentenza di Verona - per noi giovani dovrebbero fare come avviene al cinema: 
«Vietata la politica per i minori degli anni trenta». 
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IL «NUOVO CORSO» DEL CRIMINE 


Il dilemma della malavita nel declino del dopoguerra: rinnovarsi o perire - Comparazione 
necessaria tra la«mala» italiana e la criminalità negli Stati Unità la «terribile» banda Bedin al 
confronto con John Dillinger - I banditi del contado: le ingenuità del «Paesanino» e le frenesie di 
«Gino lo zoppo» - La genesi della «banda Dovunque» - JoeZanotti dal bagno penale francese alla 
«saison» di rapine in Italia - Assalto all'orefice Invernizzi: i «gangsters» in divisa da Carabinieri - 
I crimini dei vitelloni: la banda Casaroli e il cruento assalto al Banco di Sicilia di Roma - La ritirata 
su Bologna: sparatoria alla western e suicidio al cinema - «Mamma, fu destino» - La «gita» in 
Italia dei superstiti di «Pierrot le Fou»: sterminio alla frontiera sotto le pallottole dei «flics». 


Dall’incubatrice del dopoguerra uscì una delinquenza che aveva dinanzi un drasti¬ 
co dilemma: rinnovarsi o perire. Attorno al 1948 si cominciò a notare un progressivo 
«ridimensionamento», diciamo pure tecnico, dei professionisti del crimine. Era la lo¬ 
gica conseguenza della lenta trasformazione che imponevano i tempi mutati, il riso¬ 
lutivo progresso meccanico e, specialmente, l’incremento automobilistico. In seguito 
l’ulteriore sviluppo delle comunicazioni - dall’auto al treno, dal treno alla motocicletta 
e all’aeroplano - avrà un influsso determinante nel nuovo corso della «mala» italiana. 

Sino allo scoppio della guerra, nel 1940, l’Italia era rimasta ferma, per quanto riguar¬ 
da l’epos criminale, alle gesta della «banda Pollastri» 1 e a quelle della «banda Bedin». 
Da bambino, quando sentivo parlare della «terribile banda Bedin» mi veniva la pelle 
d’oca. La fantasia legava subito questi banditi nostrani alle figure più romanzesche dei 
«gangsters» d’oltreoceano: Dillinger e Bedin erano - e fors’anche lo sono ancora, per 
molti onestuomini - sullo stesso piano. In realtà la «banda Bedin» al confronto delle 


1 La «banda Pollastri» prese nome dal suo capo, Sante Decimo Pollastro, del quale il primo cronista 
che si interessò alle sue vicende storpiò, per caso, le generalità: per cui tutti continuarono a chiamarlo 
Pollastri. Pollastro era di Novi Ligure e, con Bedin, fu considerato un pericolo pubblico all’epoca in cui 
gli italiani leggevano Pitigrilli e Da Verona. Un cassiere di banca, un orefice, alcuni Carabinieri vennero 
uccisi dai complici di Pollastro e da lui, in sparatorie forsennate che si svolsero quasi sempre nelle cam¬ 
pagne, ma la «gang» raggiunse il suo tragico «clou» la sera del 17 novembre 1926 allorché, in un’osteria 
di via General Govone, a Milano, il maresciallo Giuseppe La Corte e il brigadiere Rosario Pulvirenti della 
polizia vennero uccisi a rivoltellate dai banditi. Il Ministero dell’Interno mise su Pollastro una taglia di 
20 mila lire, ma egli era riuscito intanto a riparare in Francia e li fu arrestato alfine, nell’agosto del 1927, 
all’uscita della stazione del «Metrò» di piazza delle Nazioni, dal maresciallo Crespi della Squadra Mobile 
di Milano, più noto come «Maciste». Il 20 novembre 1929 Pollastro fu condannato all’ergastolo dalle 
Assise di Milano. È tornato in libertà, per grazia presidenziale, nel settembre del 1959, dopo trentadue 
anni di carcere duro. A Porto Azzurro ha imparato a suonare la chitarra. L’ex pistolero di trenta anni fa, 
a 63 anni di età, vorrebbe ora diventare- «chansonnier» per sbarcare il lunario. 
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«gangs» americane del ’34 e dintorni, fa la figura di un triciclo a petto di una macchina 
da Indianapolis. 

Dillinger e «Baby Face Nelson» si muovevano da una costa all’altra degli States 
con macchine che facevano già i cento all’ora, portavano mitragliatrici, assaltavano 
banche, e gli uomini dell’F.B.I. davano loro la caccia spostandosi in aeroplano. I nostri 
banditi, emuli di Gasperone e del Passatore, si spostavano in bicicletta o, al massimo, 
in accelerato, classe terza, portavano rivoltelle a rotazione, a cinque colpi,-che pesava¬ 
no quattro chilogrammi e sfondavano tasche e cinture; assaltavano indifferentemente 
pollai e gioiellerie e venivano «braccati» dai Carabinieri ciclisti o da marescialli a ca¬ 
vallo. Un confronto diretto fra i due fenomeni criminosi presi ad esempio sarà partico¬ 
larmente utile e illustrativo. 

La «terribile banda Bedin» - come ricaviamo dal racconto del «principe dei repor- 
ters» dell’epoca, Cesare Boccaletti - diede parecchio filo da torcere alle forze dell’ordi¬ 
ne. Per sgominarla si dovette mobilitare un esercito di agenti e di Carabinieri agli ordi¬ 
ni dell’Ispettore Generale di P. S. e del Comando Generale della «Benemerita» a capo 
dei quali si trovavano allora il commendator Giuseppe Gueli e il generale di divisione 
Moizo, valoroso pilota di apparecchi da bombardamento nella guerra libica del 1911-12. 

«Chi aveva costituito nel gennaio 1936 la famigerata banda - racconta Boccaletti -, 
era un giovane meccanico di Monselice, Giuseppe Bedin, domiciliato a Este. A lui si era¬ 
no associati Severino Urati, Ottorino Cartini, Clemente Lampione, Siila Cabiana e, in 
un secondo tempo, una ventina di altri pregiudicati. Spesse volte sulle piazze delle città 
della Lombardia e del Veneto tra il trambusto dei venditori ambulanti, a una certa ora 
arrivavano due o tre autoveicoli carichi di enormi sacchi: e coloro che saltavano a terra 
vestivano inconcepibili fogge: camicie sgargianti di flanella, ampi «sombreros» sul capo, 
stivaloni lucidissimi e pantaloni alla zuava. Scaricati gli involti, uno della masnada - il 
capobanda Giuseppe Bedin - fiancheggiato dai suoi luogotenenti, saliva su un alto sga¬ 
bello e non appena i curiosi avevano fatto cerchio, spiegava il contenuto di quei sacconi. 

- Sissignore Una vera cuccagna! Guardate qua e stupite! - e così dicendo sventa¬ 
gliava scialli di seta multicolori, foulards, coperte, biancheria per signore, stoffe e altri 
articoli di confezione. - Comprate, comprate la nostra merce di primissima qualità. 
Con poche monete riempirete i vostri guardaroba -. Anche lo spassosissimo Dulca¬ 
mara declamava così. E invero, i prezzi enunciati, in confronto di quelli dei negozi, 
invogliavano all’acquisto. In un’oretta tutto veniva smaltito: e «imbonitore» e complici 
ripartivano festosamente con l’incasso. 

«Come avviene ai giorni nostri - prosegue il patetico racconto del principe dei cronisti 
di allora - i banditi rubavano veicoli di ogni sorta, dalle biciclette ai motocarri, e se ne servi¬ 
vano per svaligiare nottetempo magazzini lombardi e veneti per la stagionatura della seta o 
per assaltare autocarri trasportanti matasse di seta e altre mercanzie. Le matasse venivano 
affidate a un complice che, in società con il Bedin, gestiva una filanda a Bèrtiolo (Udine) e la 
metteva in opera a mezzo di una maestranza addestrata. Severino Urati e Ottorino Cartini, 
col ricavato delle loro brigantesche imprese, acquistavano invece buoi, mucche e attrezzi 
agricoli, che venivano ritirati da parenti dimoranti nei cascinali di Monselice. 

«Fra i “colpi “ eseguiti dal trio Bedin-Urati-Cartini, memorabili rimasero quelli ai 
danni della ditta Pirelli di Milano e dello Zuccherificio di Adria, che fruttarono ai ra- 
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pinatori alcuni milioni (di allora). Una serie, lunga serie, di grossi furti seguì - vittime 
orefici, negozianti di tessuti, privative di tabacchi - nelle maggiori città del Veneto, 
dell’Emilia, della Lombardia e della Liguria. 

«Che la ganga la passasse sempre liscia non è detto: la polizia le stava alle costole e 
quando riusciva a sorprenderla sugli stradali provinciali impegnava dei veri combatti¬ 
menti, in uno dei quali per primo perdette la vita il Cartini. 

«Nel 1937 l’Urati, nei pressi di Treviso, abbatté a colpi di pistola il vice-brigadiere 
Vincenzo Abbate e ferì il Carabiniere Giovanni Turetta e il brigadiere di polizia Maz¬ 
zino, appartenente alla Squadra Mobile di Cremona. 

Acciuffato e condannato a vent’anni di reclusione, Turati riuscì a evadere dalle car¬ 
ceri e riunirsi alla banda. 

«Durante una scorribanda nel Mantovano, dopo uno scambio di pallottole con la 
forza pubblica, Bedin e Urati furono catturati e rinchiusi nelle prigioni di Mantova: 
ma non vi stettero che alcune settimane, perché riuscirono a scappare per mezzo di 
lenzuola annodate, dopo aver segato le sbarre d’una inferriata. Tuttavia capirono che 
l’aria si appesantiva e ripararono fortunosamente a Marsiglia. 

«Tutto finito, dunque? - incalza Cesare Boccaletti nel suo esemplare resoconto di 
altri tempi. - Manco per sogno. Rimpatriati clandestinamente, i banditi, dopo un certo 
tempo, riannodano in Valsugana le fila con i loro gregari. A Padova Giuseppe Bedin si 
imbatte in una pattuglia ciclista notturna, che gli dava la caccia per il tentato omici¬ 
dio del commerciante Michele Benedetti da Salzano (Venezia). Condannato a quindici 
anni di reclusione, Bedin riesce ancora una volta a evadere e con l’Urati e i gregari 
continua a far man bassa e a svendere la refurtiva. 

«A Milano, in piazza Cantore, per un pelo non cade nelle mani del maresciallo 
maggiore Pietro Pedroni comandante la caserma di via Ariberto. Seguendo le di¬ 
rettive del comandante la compagnia interna, capitano Adolfo Vasco, il Pedroni e il 
brigadiere Adamo estendono le indagini alla Valsugana e con il comandante di quella 
stazione Carabinieri, maresciallo Antonio Calaresu, scoprono depositi di refurtiva 
e forniscono al questore Pietro Alicò preziose informazioni che provocheranno la 
disfatta della ganga. 

«Ancora colpi fortunati alla filanda del conte Ancillotto a Santa Lucia del Piave e 
in quella di Lonato (Brescia). Saranno gli ultimi. Le forze di polizia, comandate dal 
questore Alicò. il mattino del 4 aprile 1939, dopo aver rastrellato numerosi compo¬ 
nenti della banda, sorprendono in una casa rurale presso Casono Mussolengo (Bas- 
sano del Grappa) uno dei capi, precisamente Giuseppe Bedin. Il bandito si era poco 
prima confessato con il cappellano Don Orlando Biral. Vistosi scoperto, non si arren¬ 
de, impegna un duello a rivoltellate con la forza pubblica, e, ferito a una spalla, salta 
da una finestra del casolare dove si era nascosto e raggiunge di corsa una casupola 
vicina. 

«Affrontato dal giovane contadino Francesco Farronato, gli spara contro senza fe¬ 
rirlo e poi si volge di scatto all’arrivo degli agenti, scaricando i pochi colpi che gli resta¬ 
no. Cade poi fulminato dalle pallottole. Nella stessa giornata a Gazzuolo di Mantova, 
anche Severino Urati (che era sfuggito all’assedio della polizia di Rho) sconterà con la 
morte le sue malefatte». 
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Queste le gesta della «terribile banda Bedin», spigolate tra i ricordi testuali dei cro¬ 
nisti di un tempo: Cesare Boccaletti, Amedeo Lasagna, Carlo Tallone, Giuseppe Gui- 
dorossi e Marcello Migliavacca, tenaci e commoventi conservatori di un’epoca che se 
ne è andata per sempre. Ma i cari, anziani colleghi apprenderanno, forse non senza 
sconcerto, che all’epoca in cui la «terribile banda Bedin» imperversava in Italia, ben 
altra terribile «gang», pardon «ganga» - come scrivevano - terrorizzava gli Stati Uniti: 
la banda Dillinger, per la quale l’aggettivo «terribile» appare, al confronto, sprecato. 

John Robert Dillinger fu l’imbattuto «imperatore» della malavita americana nell’e¬ 
poca d’oro del proibizionismo. Era un uomo freddo, spietato: fu tra i primi «gangsters» 
degli Stati Uniti che applicarono su se stessi il terribile sistema di farsi cambiare i con 
notati scientificamente. 

Era il tempo in cui chirurghi rovinati dall’alcool, dagli stupefacenti e dalle «vamps», 
allestivano cliniche private, in località segretissime, nelle quali si praticavano, a tariffe 
assai alte, radicali mutamenti di fisionomia. I banditi che ritenevano ormai di avere un 
viso troppo conosciuto, si sottoponevano a spaventose operazioni di plastica facciale: 
i nasi venivano raccorciati mediante asportazione di brani del setto, le sopracciglia 
modificate con trapianti arditi di tendini di canguro, assai dolorosi, il taglio degli occhi 
sapientemente allungato, i padiglioni auricolari accostati al capo, se troppo a sventola, 
oppure rifatti cascanti se troppo aderenti. 

Gli stessi medici operavano inoltre l’asportazione integrale o la combustione delle 
impronte digitali: i polpastrelli venivano bruciati e «rasi a zero», in modo che ai tec¬ 
nici della polizia scientifica non fosse più materialmente possibile compiere confronti 
fra le cartelle dattiloscopiche degli archivi criminali e i rilievi presi di volta in volta ai 
«gangsters», quando fossero caduti nelle mani della legge. Il fuorilegge così «tratta¬ 
to» diventava inoltre un’altra persona, cancellava il proprio passato, si dimenticava 
di essere esistito. Nonostante queste diaboliche macchinazioni, Dillinger, che alcuni 
soprannominarono «lo sterminatore», fu ugualmente tolto dalla circolazione dopo due 
anni di orrendi crimini consumati in ogni angolo degli «States». 

Dillinger rappresentò forse l’esempio più interessante di un «gangster» che aveva 
applicato al crimine l’intelligenza e la cultura. Egli, che era nato nel 1903 da ottima 
famiglia e aveva ricevuto una eccellente educazione, fu il classico esemplare del delin¬ 
quente per tendenza contro il quale la società non può fare nulla, avendo soltanto due 
alternative: o subirlo o eliminarlo. Era un demonio. 

Cominciò a rubare e a rapinare quando aveva soltanto diciotto anni finché nel 1924 
venne condannato complessivamente a 48 anni di carcere. Ne scontò otto e mezzo: 
venne rilasciato, sulla parola, nel 1933, e l’indomani aveva già messo in piedi una mici¬ 
diale banda di «gangsters». Dillinger fu l’uomo che inventò l’uso dei farsetti corazzati, 
autentiche corazze a maglia che i «gangsters» indossavano sotto il gilet, e il primo che 
introdusse con spietata sistematicità l’impiego criminale delle mitragliatrici. Durante 
la sua tragica carriera egli uccise complessivamente tredici persone, assaltò decine di 
banche del Middle West, svaligiò perfino depositi di armi della polizia, e riuscì a eva¬ 
dere tre volte in circostanze cinematografiche. 

Catturato nel gennaio del 1934, in seguito all’uccisione di un poliziotto a Chicago 
Est, Dillinger fu rinchiuso nel carcere della Contea, a Crown Point, nell’Indiana, che 
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aveva fama di essere una prigione dalla quale eri impossibile evadere. La mattina del 3 
marzo 1934 il gangster spianò contro le guardie un fucile: in realtà si trattava soltanto 
di un rudimentale fucile in legno, brunito col lucido da scarpe, che il criminale si era 
fabbricato in cella usando un manico di scopa e una lametta da barba. Sotto la minaccia 
di quel pezzo di legno scuro, otto poliziotti e dodici secondini furono chiusi da Dillin- 
ger in due celle. Subito dopo il bandito riuscì a raggiungere l’esterno. 

«Prima di fuggire - doveva poi scrivere Dillinger alla sorella - mostrai a ciascuno 
il mio fucile di legno e dovevi vedere le loro facce. Ah, ah! Questo colpo, mia cara, vale 
dieci anni della mia vita!». 

Gli uomini dell’F.B.I. si scatenarono sulle tracce del fuggitivo. Alla fine di quello 
stesso mese di marzo, Dillinger, che si era riunito con i suoi accoliti, fu circondato da 
alcuni poliziotti a S. Paul, nel Minnesota, ma riuscì a sfuggire loro dopo un sangui¬ 
noso scontro a fuoco. Cominciò per lo «sterminatore» un cupo tramonto di sangue. 

Per tutto il mese di aprile, il criminale, che era accompagnato da «Baby Face Nel¬ 
son» alias Lester Gillis, rimase rintanato in una locanda di Little Boemia Lodge, tuffata 
tra larici e abeti. Gli uomini dell’F.B.I. riuscirono a localizzare il suo covo e lo circon¬ 
darono alla metà di maggio del 1934.1 cani di guardia però latrarono in tempo, per cui 
Dillinger e gli altri della banda riuscirono a fuggire dopo aver crivellato di colpi due 
agenti. In quel momento «Baby Face Nelson» si staccava dal suo «maestro» mentre 
Dillinger si avviava verso il suo tragico destino. 

In un disperato tentativo di sottrarsi alla sua sorte, «lo sterminatore» si sottopose a 
una nuova operazione di plastica facciale poi si trasferì a Chicago. 

Per tutta l’estate del 1934 i segugi dell’F.B.I. gli diedero la caccia. Il cerchio si strinse 
inesorabilmente attorno al «gangster» braccato in ogni angolo della città, ma perché 
il fuorilegge fosse materialmente eliminato, occorse ai «G.men» la collaborazione (o 
meglio, la delazione) di una donna, che il bandito aveva avuto la debolezza di tenere 
con sé. Si chiamava Anna Cumpanas e vendette il suo amante per la somma di 5.000 
dollari (circa tre milioni al cambio attuale). 

Romena di nascita, immigrata negli Stati Uniti allo scoppio della guerra, ex pro¬ 
prietaria di una casa di appuntamento a Gary, nell’Indiana, Anna Cumpanas, nota 
anche come «Miss Anna Sage», ricevette ai primi di luglio del 1934 l’intimazione di 
presentarsi all’ufficio Immigrazione. Pendeva su di lei, come una spada di Damocle, 
la minaccia di espulsione dagli «States». Quale sarebbe stato il suo futuro se l’avessero 
rispedita in patria? John Dillinger era nascosto da lei, in quei giorni, e Anna vide nel 
bandito lo strumento della propria salvezza. 

La mattina del 21 luglio la donna si presentò segretamente ai più implacabili cac¬ 
ciatori del «gangster»: il capitano Timoteo O’Neill, il sergente Martin Zarkovitch e 
l’agente dell’F.B.I. per Chicago, Melvin Purvis. 

- Ho l’uomo in pugno, dite solo cosa devo fare - disse la donna - Ma prima voglio... 

- Qual è il prezzo? - chiese freddamente Purvis. 

- Cinquemila dollari e il permesso di residenza. Parlate voi con quelli dell’Ufficio 
Immigrazioni e l’uomo sarà vostro. 

- Sta bene per i dollari. Vedremo per l’immigrazione, di più non possiamo promet¬ 
tere - fu la risposta. - Dove veniamo a prenderlo? 
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In casa non riuscirete mai - chiarì Anna - È furbo, sempre armato, farebbe una 
strage. Ve lo porterò fuori. Diciamo domani sera, a un cinema. Non so ancora quale. 
Telefonerò. Io avrò un golf rosso, per farmi riconoscere. 

Da quel momento Anna Cumpanas divenne «la donna in rosso», definizione con cui 
la giovane rumena entrò nella storia del crimine degli Stati Uniti. La sera del 22 luglio 
1934 essa indossò un golfino rosso e chiese a John in quale cinema sarebbero andati. 

In uno dove proiettino Topolino - disse il bandito che aveva una passione infan¬ 
tile per il popolare personaggio di Walt Disney. 

Sta bene, andremo al Biograph. C’è anche un film con Clark Gable: «Manhattan 
Melodrama». Ci sarà da divertirsi. 

Un attimo dopo allontanandosi con la scusa di telefonare a un’amica, Anna Cumpanas 
raggiunse un bar e avvertì l’F.B.I. Entrarono al Biograph in tre: lei, Dillinger, che aveva in 
capo una «paglietta», e la sua amica Polly Hamilton. Vi rimasero due ore. L’agente Purvis 
si fermò all’ingresso con un sigaro tra i denti: l’avrebbe tolto di bocca quando il fuorilegge 
fosse apparso sulla soglia, e gli altri poliziotti, appostati tutt’attorno, non avrebbero dovu¬ 
to far altro che prendere come bersaglio l’uomo dalla «paglietta» con la «donna in rosso». 
Di catturare vivo Dillinger nessuno manco si sognava: c’era una probabilità su diecimila. 
Forse John Robert Dillinger avrebbe potuto vivere se, appena fuori dal cinema, avesse 
alzato le braccia in segno di resa, alla vista dei «revolvers» spianati su di lui. Ma fidò trop¬ 
po nella propria fortuna e cavò di tasca la sua rivoltella. 

Raccontano a Chicago che prima ancora di sentire gli spari, egli si ritrovò secco 
sull’asfalto del marciapiede, sotto l’insegna luminosa col titolo del film. Lo avevano 
freddato cinque pallottole esplose dagli agenti dell’F.B.I. con precisione fulminea. A 
tutt’oggi non c’è nessuno negli Stati Uniti che abbia un’«estrazione» rapida e una mira 
così sicura, come gli uomini dell’F.B.I. Anna Cumpanas ebbe i suoi 5.000 dollari, il 
prezzo di Dillinger ammazzato, e venne espulsa dall’America. Morì nel 1948, in Roma¬ 
nia, disperatamente povera. 

Superato, come dicevamo, il periodo caotico del dopoguerra, la malavita in Italia 
dovette dunque rinnovarsi e si rinnovò con un certo anticipo sulle stesse forze di po¬ 
lizia. Il «non plus ultra» della rapina organizzata non fu più l’assalto a una gioielleria, 
ma l’assalto a una banca. La bicicletta fu lasciata ai «paria» della categoria: ladruncoli 
in declino, ragazzini alle prime armi. L’automobile entrò di diritto, insieme col mitra, 
nella dotazione «minima» dei nuovi banditi. Dalla fase artigianale della malavita, si 
passò così a quella industriale. Barbieri era stato soltanto un inconscio antesignano, e 
il «Gobbo del Quarticciolo» con i vari para-rapinatori come «Mariolino» e altri perso¬ 
naggi minori di quel periodo, soltanto dei confusionari arraffoni rovinati dalla disorga¬ 
nizzazione e dal dilettantismo. 

Come una piovra la grande città attraeva i criminali delle ultime leve per distrug¬ 
gerli. Il caso più sintomatico fu quello di Carlo Boliina, detto il «Paesanino», la cui 
astuzia rustica aveva dato molti grattacapi a Carabinieri e polizia. Il «Paesanino» era 
arrivato alla sinistra notorietà del mitra attraverso sentieri minori della malavita: abi¬ 
geato, rapide razzie notturne di bestiame, al massimo qualche furto di automobile. Nel 
suo «curriculum» originario mancavano quelli che erano stati gli elementi criminogeni 
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di altre bande, come era avvenuto per Bezzi, Barbieri e soci. A Mulazzano, suo paese di 
nascita, nella Bassa milanese, Carlo Bollina faceva il mungitore o il bracciante; viveva 
in una vecchia cascina con i genitori e tre fratelli, uno dei quali doveva poi farsi frate, 
ed era conosciuto dai Carabinieri del suo paese come un ladruncolo da quattro soldi: 
aveva avuto a che fare con la Giustizia, la prima volta, nel 1932, subendo una multa di 
50 lire per contravvenzioni alle leggi sulla pesca. È curioso notare come da allora pro¬ 
seguisse, con progressione costante, la sua carriera: 1937, 3 mesi di carcere per furto 
semplice: 1938, 2 anni dal Tribunale Militare per rifiuto di obbedienza; 1939, 50 lire di 
multa per minacce e percosse; 1940, 7 anni per furto aggravato e 7 mesi per oltraggio a 
pubblico ufficiale; 1945-1949, condanne diverse per furti aggravati, ricettazione e mi¬ 
nacce. Quando scomparvero dalla circolazione Bezzi e Barbieri, e gli altri «gangsters» 
minori dell’epoca, il «Paesanino», scarpe grosse e cervello fino, decise di dedicarsi alla 
professione di rapinatore in modo «serio». 

Era un uomo pratico, Carlo Boliina, e ancora più pratico era il suo braccio destro, 
Carlo Brambilla, detto il «santangiolino», per essere nato a Sant’Angelo Lodigiano 
e, tra l’altro, padre di sei figli. Non facevano sfoggio di chiassose eleganze, non si 
pavoneggiavano al volante delle automobili rapinate, non gettavano soldi in bagor¬ 
di, tenevano le amichette sottochiave, lesinando il centesimo, e venivano a Milano 
in motocicletta, con i mantelli a ruota. I membri della banda dovevano tenere la 
bocca chiusa e spendere il «grisbi» a spizzichi: il massimo dei festeggiamenti con¬ 
sentiti dopo ogni «colpo» era costituito da una donnina allegra da pochi soldi e da 
una bottiglia di barbera con qualche panino imbottito. Finché regnò questa rigida 
«austerity», la «gang» riuscì facilmente a tenere in scacco la polizia. E i bottini fu¬ 
rono sensazionali: assalto notturno al laboratorio di oreficeria del gioielliere Diano, 
in via Savona: 40 milioni di oro; rapina ai cassieri della De Angeli-Frua: 4 milioni 
in contanti; assalto agli stabilimenti Smeriglio, dove i guardiani notturni furono im¬ 
bavagliati e legati: merce per dieci milioni; rapina ai cassieri della Montecatini, a 
Taliedo: 8 milioni in contanti. Il «Paesanino» potè assicurarsi l’impunità per tanto 
tempo grazie anche alla sua estrema mobilità: non dormiva mai due notti nello stes¬ 
so posto e diffidava delle donne. 

Finché conservò il suo tabarro nero da mungitore e viaggiò in motocicletta, dice¬ 
vamo, le cose gli andarono bene. Si perdette quando volle emanciparsi: cominciarono 
a piacergli lo champagne, le fuoriserie e i profumi, ricercò compagne raffinate, ma 
dalla lingua lunga, infine volle acquistarsi una villa a Oggebio, nei pressi di Novara. 
Voleva fare il «signore»: dormire in una grande camera con gli stucchi e la terrazza 
e la mattina, appena alzato, godersi lo spettacolo della campagna mangiando pane, 
burro e marmellata, come aveva visto fare ai turisti svizzeri. Quella villa fu la sua 
trappola: la notte dell’8 settembre venne sorpreso nel sonno dal commissario dottor 
Mario Nardone della Squadra Mobile di Milano e catturato. Comparve in Assise con 
30 imputazioni, nell’ottobre del 1951, e si buscò successivamente condanne per com¬ 
plessivi 57 anni di reclusione. Rimase storica la sua risposta al Presidente Beilati della 
Corte d’Assise allorché questi gli chiese: - Carlo Bollina, ammettete di aver compiuto 
le rapine a voi ascritte e di aver partecipato a un’associazione per delinquere? 

Il «Paesanino» infilò la testa fra le sbarre della gabbia, atteggiando il viso a un’e¬ 
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spressione d’ebete: - Sa l’ha dì? rispose in dialetto campagnolo - Capissi minga... Semm 
andà a ròbà e basta. 2 

La sentita esigenza di una trasformazione «tecnica» che si adeguasse ai tempi or¬ 
mai mutati, fu avvertita immediatamente da larghi settori della malavita, la quale, es¬ 
sendo nell’immediato dopoguerra in massima parte dedita alle rapine, rimandò a un 
secondo momento il «ridimensionamento» delle diverse categorie specializzate per 
dedicarsi integralmente al brigantaggio sistematico. Su quest’ultimo influirono in mi¬ 
sura sensibile le suggestioni di certo cinema: insegnano i casi milanesi'.delle bande di 
«Gino lo zoppo», di «Mariolino» e del «Paesanino». 

«Gino lo zoppo», al secolo Luigi Rossetti, era un giovane poliomielitico di Magenta: 
un ragazzo che mirava a diventare operaio specializzato ma che, travolto anch’esso dal 
caos del 1945, diventò, quasi senza accorgersene, capo di una banda di «gangsters» che 
commise un centinaio di rapine. La «gang» di Gino aveva il suo regno nell’«hinterland» 
occidentale di Milano, fra Abbiategrasso e Magenta e avrebbe forse potuto durare più 
a lungo se, inorgoglita dai facili successi del contado, non avesse osato spingersi sino 
alle porte della città. A Pero, nei pressi di Musocco, «Gino lo zoppo» e i suoi assaltarono 
addirittura, un mattino, un’automobile sulla quale viaggiavano il commissario dottor 
Paolo Zamparelli della Squadra Mobile di Milano (lo stesso funzionario che doveva 
poi sgominare i banditi di via Osoppo) e la sua famiglia: moglie, suocera e due figli. 
Zamparelli aveva la rivoltella nella tasca posteriore dei pantaloni, sotto il cappotto, e 
non osò aprire il fuoco per timore che i criminali sparassero sui figli. Ma i complici del 
capobanda, pavesando il peggio, lanciarono contro l’auto alcune bombe a mano che fe¬ 
rirono l’autista. Fu l’ultima impresa di «Gino lo zoppo» e dei suoi. Una settimana dopo 
Zamparelli li catturò uno dopo altro e li consegnò alla Giustizia. 

La prima consorteria di malviventi che alzò l’insegna di un banditismo organizzato 
in una società che stava gradatamente tornando verso la normalità, fu la famigerata 
«banda Dovunque». In essa confluirono elementi di disparata provenienza: un rottame 
della malavita «ancién regime», un ex appartenente all’infausta polizia ausiliaria, un 
comunista pronto, a parole, a fare una rivoluzione al giorno, un animatore di locali 
notturni, un ladro d’auto professionista, e altri «desperados», che il dopoguerra aveva 
gettato allo sbaraglio sui marciapiedi della grande città. Il personaggio più interessan¬ 
te, colui che diede l’impronta alla «gang» e che dovremo ritrovare dieci anni dopo nel 
cast della banda di via Osoppo, fu Joe Zanotti, al secolo Andrea Zanotti. Era nato, Joe, 
in un piccolo borgo dell’Irpinia (in realtà era di Ripalta Arpina, in provincia di Cremona, 
ndr), ma a diciassette anni decise di marciare su Milano, in cerca di fortuna. Vagò a 
lungo all’ombra della Madonnina, ma della fortuna non trovò traccia. Un brutto gior¬ 
no si ritrovò alla frontiera con la Francia, la passò da clandestino, raggiunse il Belgio. 
Che cosa volesse, forse nemmeno lui lo sapeva. Come potè vivere in quei primi tempi, 
in paesi di cui non conosceva la lingua, senza denaro, senza parenti, senza amici, non 
è facile da ricostruire. Il 30 novembre 1937, Joe finì nelle mani della polizia belga. 

2 II «Paesanino» evase il 9 giugno 1954, dal penitenziario di Volterra, ma fu catturato dopo 57 ore 
di libertà «Volevo fuggire in Africa - disse agli agenti quando fu ripreso - ma passando prima per Mi¬ 
lano, per dare una lezione a mia moglie». 
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Mentre gli agenti gli mettevano le manette, il giovanotto cercò di deglutire i pezzi 
di un passaporto. A fatica, sulla scorta dei brandelli trovati per terra, da lui stracciati, 
si accertò che il passaporto era svedese. Se l’aveva distrutto con tanta precipitazione 
un motivo doveva pur esserci: probabilmente il documento era falso. Andrea Zanotti, 
detto Joe, comparve davanti ai giudici: era un duro e non ci fu verso di farlo parlare. 
Venne condannato a quattro mesi di carcere e, subito dopo, espulso dal Belgio. Quella 
prima condanna segnò il suo futuro destino. 

Nelle carceri Joe conobbe strana gente, individui senza scrupoli, i quali gli promi¬ 
sero del buon lavoro, quando fosse tornato libero. Appena avuta la libertà, Joe fece 
società con una ladra assai temuta, Jeanne Faganne e con un altro avventuriero in¬ 
ternazionale, Josè Arias Granda. Il Belgio, però, cominciava a essere troppo piccolo 
per le malefatte del terzetto. Braccati dai poliziotti, i tre avventurieri dovettero fretto¬ 
losamente riparare a Parigi. Ma una segnalazione telegrafica delle autorità di polizia 
di Bruxelles a quelle parigine, permise la loro cattura. Entrati in un «bistrò», Jeanne 
e Andrea Zanotti detto Joe si trovarono puntati addosso i mitra dei «flics». Nel corso 
della successiva istruttoria, si scoprì che Joe, Jeanne e Josè, dopo aver assaltato un cas¬ 
siere, depredandolo di 775 mila franchi belgi, avevano svaligiato anche una gioielleria 
nel centro della capitale belga. La sentenza per Joe fu piuttosto severa: tredici anni di 
reclusione. Sarebbe tornato libero soltanto nel 1953. Pochi giorni dopo quel verdetto 
scoppiò la seconda guerra mondiale. Joe riuscì a beneficiare, negli anni difficili dell’in¬ 
vasione tedesca, e in quelli ancora più difficili della rioccupazione del territorio belga 
da parte delle truppe alleate, di alcuni provvedimenti di clemenza i quali gli consenti¬ 
rono, ai primi del novembre 1948, di tornare libero. Libero, sì, ma fuori dal territorio 
belga, decisero le autorità di Bruxelles. Fu così che Joe ritornò in Italia. E dove poteva 
recarsi se non a Milano? Era passato tanto tempo: il contadinotto irpino era ormai di¬ 
ventato un uomo che tante durissime prove parevano avere cambiato. Aveva conosciu¬ 
to momenti di falso splendore col portafoglio rigurgitante di filigrana male acquistata, 
era rimasto sepolto fra le squallide mura del bagno penale, ma qualcosa aveva ancora 
intenzione di fare: qualcosa di grande, di «colossale» che gli schiudesse un avvenire 
«sicuro». 

Nel momento in cui tornò a Milano, in verità, aveva in tasca soltanto cinquanta fran¬ 
chi e indossava una tuta da meccanico. Era magro come un chiodo, esausto, sfinito. Una 
sua vecchia fiamma, da lui conosciuta negli anni del suo primo abbordaggio di Milano, 
lo incontrò in piazza S. Sepolcro e pietosamente lo accolse. Senza quel provvidenziale 
intervento, Andrea Zanotti sarebbe probabilmente finito, a breve scadenza, al dormi¬ 
torio popolare o in qualche ospizio. La donna lo «tirò su» abbastanza in fretta, a base di 
bistecche e zabaglioni. Joe potè riposarsi, riacquistò vigoria, fiducia, speranza. Con la 
salute, lo riprese la febbre della facile ricchezza, la mania del rischio, i sogni megaloma¬ 
ni. Rinasceva l’uomo che sarebbe divenuto, di lì a poche settimane, il capo della «banda 
Dovunque». In quel momento Andrea Zanotti era ancora solo, ma non gli sarebbe voluto 
molto per trovare i compagni da guidare allassalto. Nessuno sapeva chi era Joe. E nes¬ 
suno era a parte delle sue intenzioni criminose: gli sarebbe stato più agevole preparare 
strategicamente quelle scorrerie che tanti allarmi dovevano destare in tutta Italia. 

I compagni furono presto trovati. Erano «Luis», «Freddy», «Mario il napoletano» e 
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due «sbarbati»: l’ex agente della polizia ausiliaria Ettore Bogni, e Ugo Ciappina, comunista 
oltranzista, possessore di un nutrito arsenale di esplosivi e di armi accantonate per l’ora X. 

«Luis», al secolo Giovanni Seno, era figlio dell’amante di un’antica conoscenza degli 
archivi giudiziari francesi, Gino Fanfaloni, il quale, venuto a Milano da Parigi, presen¬ 
tò il giovanotto a Joe. Anche «Luis» come Andrea Zanotti aveva avuto un’esistenza 
avventurosa. Nato nel 1915 a Marsiglia, aveva lavorato a lungo nei boschi della Sila, 
raccogliendo la resina dei pini. Giovanissimo, si era sposato con una ostetrica di Ca¬ 
tanzaro. Non era stato un matrimonio felice. «Luis», dopo qualche tempo, era tornato 
in Francia dalla madre e, finita la guerra, era ripassato in Italia fermandosi a Milano. 
L’incontro tra Joe e Luis, preparato in una lettera portata dal Fanfaloni, riuscì assai 
cordiale. I due parlarono a lungo in francese, saggiarono le proprie intenzioni, si inte¬ 
sero. Joe avanzò un progetto molto vago: si trattava di portare in Italia dalla Francia 
delle giostre elettriche modernissime, una formidabile attrazione per un nuovo tipo 
di Luna Park. Da quel momento Andrea Zanotti e Giovanni Seno si rividero sempre 
più di frequente, talora più di una volta al giorno. Luis, che in fondo era un irresoluto 
facilmente suggestionabile, subì lo strano fascino dell’ex forzato e da quel momento fu 
pronto a seguirlo dovunque. 

Il secondo uomo che entrò nell’orbita di Joe fu «Mario il napoletano», alias Mario 
Guarnieri. «Mario il napoletano» ebbe sempre assegnato fin da principio un ruolo ben 
definito. Era il «tecnico» incaricato di rubare le automobili. In questo «ramo» era 
davvero uno specialista. Gli bastavano poche occhiate per scegliere la macchina che 
faceva al caso. Si infilava tranquillamente al volante, manovrava per qualche attimo 
in modo da neutralizzare l’antifurto, e dieci minuti dopo, in un luogo convenuto, la 
vettura era a disposizione di Joe e compagni. 

L’organico della «banda Dovunque» venne completato da altri tre personaggi. Et¬ 
tore Bogni, il primo «sbarbato» proveniva dalle file di una brigata partigiana e, nell’im¬ 
mediato dopoguerra, si era arruolato nella polizia ausiliaria. Era uno strano tipo. Nei 
lunghi mesi d’ozio seguiti al suo allontanamento dalle forze dell’ordine, si era accani¬ 
tamente dedicato a una farraginosa lettura di libri di filosofia. Aveva, Ettore Bogni, una 
fatalistica rassegnazione: forse era l’unico a rendersi conto che la conclusione logica 
dell’avventura sarebbe stata la galera. Meno rassegnato sembrava invece, il secondo 
«sbarbato», l’altra recluta della «gang»: Ugo Ciappina, un ragazzo di vent’anni, amico 
di Ettore Bogni, comunista come lui e titolare di una Santa Barbara che aveva deposi¬ 
tato nel solaio di un amico. 

Alfredo Torta detto «Freddy», nato in un paesino del Piemonte, era figlio di un 
autista. La madre lavorava come sarta a giornata. La famiglia Torta era stata sempre 
povera. «Freddy», emigrato in Francia ancora ragazzo, aveva trovato lavoro in un al¬ 
bergo come garzone e poi come cameriere. Dopo qualche anno, una nobildonna, alla 
quale era riuscito simpatico, lo aveva preso con sé come maggiordomo. Qualche anno 
più tardi, però, aveva preferito tornare in Italia e si era sistemato a Torino nel 1944, in 
un periodo difficile. In quei giorni il prefetto fascista di quella provincia ebbe bisogno 
di un nuovo autista e «Freddy» fu ingaggiato dalla prefettura. 

Naturalmente, nelle giornate insurrezionali, Alfredo Torta fu costretto a nascon¬ 
dersi per non correre il rischio di essere giustiziato. Quando fu ben sicuro che nessuno 
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si sarebbe ricordato di lui, si trasferì da Torino a Milano e affittò un piccolo apparta¬ 
mento al secondo piano di una casa di via San Giovanni sul Muro. Ma era in condizioni 
precarie, benché nell’appartamento facesse bella mostra di sé un pianoforte a coda. 
«Freddy» non aveva un lavoro stabile. Passava le sue giornate all’ippodromo di trotto 
di S. Siro, giocando disperatamente tutto il denaro che poteva racimolare, e la sera lo si 
poteva trovare in piazza Fontana dove sostava in permanenza, sempre pronto a racco¬ 
gliere qualsiasi occasione per far denaro. 

«Freddy» beveva molto vino, fino a tre litri al giorno e aveva sempre un’aria stanca. 
Fu lì, tra piazza Fontana e via Pattari, che Joe Zanotti lo incontrò e mise gli occhi su 
di lui come un futuro membro della «gang». «Freddy» però era e rimase sempre un 
«uomo tranquillo» e i suoi complici giunsero al punto, per non impressionarlo, di fargli 
credere che le armi usate per le imprese brigantesche fossero tutte scariche. Il Torta 
era certamente il «tallone d’Achille» della «banda Dovunque», ma Joe se ne doveva 
accorgere troppo tardi. 

Ci vollero quattro mesi prima che gli organici della «gang» fossero completati, con 
un contorno sufficiente di basisti, favoreggiatori e ricettatori. Dal novembre 1948 al 
marzo del 1949, Andrea Zanotti dedicò tutto il suo tempo a trovare i compagni, a pro¬ 
curarsi le armi e a studiare gli obiettivi. Poi passò all’azione. I banditi si trovavano 
quasi ogni giorno nella centralissima via Pattari, all’ombra del Duomo. Joe era sempre 
estremamente autoritario, permetteva che gli si desse del tu ma non tollerava molte 
obiezioni. Nei loro lunghi conciliaboli, Andrea Zanotti e i suoi compagni parlavano 
in francese. Ettore Bogni e Ciappina tentavano di capire al volo. Era una delle misure 
prudenziali escogitate dal capobanda per aggiungere un tocco di romanzesco e cine¬ 
matografico che non guastava, dopotutto: esercitava infatti una certa suggestione su 
tipi impressionabili come Freddy Torta e sul giovane Ettore Bogni. 

La sera del 30 marzo 1949, la «banda Dovunque» esordì nel centro di Milano. Verso 
le otto, mentre i negozi calavano le saracinesche e la vicina via Montenapoleone rigur¬ 
gitava di belle signore a passeggio, dinanzi ai bar, per l’aperitivo di prammatica, un’au¬ 
tomobile si arrestò, silenziosa, in via Bigli, a pochi passi dall’ingresso della gioielleria 
Spoggi. Nel negozio si trovavano soltanto la commessa Carla Limonta e un cliente; 
il signor Ettore Sacchione. Dall’auto scesero tre uomini, con i baveri alzati e le mani 
sprofondate nelle tasche. Prima di varcare la soglia del negozio, scrutarono attorno, 
guardinghi. Entrarono. La commessa accennò un saluto cortese. I tre potevano essere 
gli ultimi clienti della giornata. Ma clienti non erano: d’improvviso il terzetto cavò di 
sotto i soprabiti mitra e rivoltelle, Carla Limonta ed Ettore Sacchione si trovarono, 
senza accorgersene, con le spalle al muro e le braccia alzate. Il terzetto non sprecò 
molto fiato. Furono più gesti che parole a convincere i due malcapitati a stare quieti, 
per evitare il peggio. Le bocche dei mitra e delle rivoltelle, del resto, parlavano per 
loro. Una dopo l’altra, le tre vetrine furono svuotate di tutti i preziosi: anelli con bril¬ 
lanti, braccialetti d’oro fino, collane, parures complete, spille, ciondoli vari tutti d’oro, 
andarono a gonfiare un piccolo sacco del quale uno dei malviventi reggeva la bocca 
vorace. Poi il terzetto riguadagnò lestamente la strada, si infilò nell’auto, e scomparve. 
Quando accorse la Volante, il bottino fu valutato a oltre venti milioni di lire. Il «cast» 
della banda era così composto per quella prima impresa: Joe Zanotti, Giovanni Seno 
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( Luis), Ettore Bogni, Mario Guarnieri. Quest’ultimo aveva rubato in precedenza l’auto¬ 
mobile usata per la rapina. I gioielli furono venduti a un ricettatore a un prezzo pari a 
un quarto del loro valore. Fino a quel momento Freddy Torta era rimasto estraneo alla 
banda. Ma vi fu agganciato da una collana di perle e da due smeraldi che Joe gli diede 
affinché li smerciasse a Parigi. Freddy, il quale credeva che quei preziosi provenissero 
da una partita contrabbandata, si recò nella capitale francese, ma dovette ritornare 
dopo qualche giorno, senza aver trovato il compratore. Da quel momento, comunque, 
Freddy era entrato nell’ingranaggio di quella combriccola di malviventi. Col danaro ri¬ 
cavato dal colpo di via Bigli, Joe e i suoi vissero per qualche mese abbastanza tranquilli, 
concedendosi parecchie donne e molte comodità. Buoni alberghi, molto champagne e 
spese pazze: vestiti e cravatte nuovi, qualche regalino alle amichette più stabili, qual¬ 
che assegno ai parenti poveri. 

Alla fine di giugno però il provento del «grisbi» era ormai alle briciole. Occorreva 
preparare un nuovo colpo e Joe preferì questa volta spostarsi a Bologna: «Mario il 
napoletano» rubò l’automobile e dopo un paio di settimane di preparazione, due im¬ 
piegati della Cassa di Risparmio felsinea finirono sotto le rivoltelle puntate dei «gang¬ 
ster». I banditi misero le mani su due borse gonfie di denaro che gli impiegati stavano 
trasportando a una filiale. Nelle borse erano tre milioni in banconote: di grosso taglio e 
undici milioni in assegni. Joe Zanotti, 

Giovanni Seno, Ettore Bogni e Mario Guarnieri si divisero il bottino destinando una 
piccola parte a due «basisti» di Bologna. Gli assegni furono in parte distrutti e in parte 
rivenduti a truffatori di professione. 

A questo punto entrò in scena Freddy Torta. Joe lo scelse perché occorreva po¬ 
tenziare i ranghi della «gang». Ma era un rischio perché Freddy non aveva nessuna 
esperienza. La sera del 13 settembre 1949 Freddy fu messo alla prova. Ettore Bogni, 
Joe e «Mario il napoletano» lo accolsero a bordo di un’auto rubata e lo pilotarono in 
via Pelizza da Volpedo, luogo di passaggio obbligato di un tabaccaio. Questi portava 
sempre con sé del denaro, in un paio di borse. Freddy fu designato come autore ma¬ 
teriale del furto. La mano non gli tremò. Torta scese, piombò alle spalle della vittima 
designata e gli tolse la borsa, poi risalì prontamente in macchina. La prova era andata 
ottimamente, ma il bottino fu nullo: nella borsetta c’erano soltanto due pentolini vuoti. 

L’esordio di Freddy fu comunque deciso per il 1° ottobre 1949, nell’impresa di mag¬ 
giore impegno della «gang». Si trattava di «dare una ripulita» al laboratorio di pre¬ 
ziosi dell’orefice Guido lnvernizzi, in via Donatello, alla Città degli Studi. L’orefice, 
presidente dell’associazione di categoria di Milano, era proprietario di una ditta molto 
ben avviata e altrettanto ben difesa mediante campanelli d’allarme. I lavoranti erano 
una mezza dozzina, e con il loro numero avrebbero potuto dare fastidio. Bisognava 
studiare il sistema di arrivare alle cassaforti senza destare sospetti, e il sistema fu al¬ 
fine escogitato da Joe. Sulle bancarelle della «fiera di Senigallia» - il mercatino dei 
robivecchi del sabato, a porta Ticinese - furono racimolate alcune vecchie divise della 
Benemerita, che vennero sapientemente rinfrescate con mostrine e gradi. 3 A Freddy 

3 A questa idea iniziale attinsero i rapinatori di via Osoppo quando nel 1957 cominciarono la prepa¬ 
razione del clamoroso «colpo» che doveva fruttare loro oltre mezzo miliardo, tra contanti e titoli. L’idea 
di un travestimento collettivo si concretò poi nell’adozione delle famose tute blu. 
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fu assegnato il ruolo di un detenuto, e tutta la banda si presentò all’orefice con la scusa 
di una indagine. 

- Questo ladro di gioielli - e venne indicato Freddy - afferma di avere avuto da 
lei alcuni preziosi: non ci crediamo, ovviamente, ma dobbiamo controllare - fu det¬ 
to all’Invernizzi. - Dobbiamo riferire al giudice: può mostrarci quali sono gli articoli 
della sua produzione? L’onoratissima divisa dei Carabinieri era una garanzia inecce¬ 
pibile: Guido Invernizzi guidò i rapinatori travestiti attraverso il laboratorio e aprì la 
cassaforte. Immediatamente la scena cambiò: Joe e i suoi compagni spianarono mitra 
e rivoltelle e misero al muro tutti i presenti, poi arraffarono gioielli, lingotti d’oro e 
preziosi di ogni genere. Il bottino fu di complessivi sedici milioni. Fu l’ultimo «grisbi» 
della «banda Dovunque»: esso fruttò ai banditi, venduto ad alcuni disonesti commer¬ 
cianti d’oro, esattamente 1.192.000 lire in contanti. Dopo quel colpo, che fece un ecce¬ 
zionale rumore, Joe si senti scottare la terra sotto i piedi. Il 7 ottobre 1949, sei giorni 
dopo la rapina di via Donatello, i banditi, spostatisi nel frattempo a Imola, aggredirono 
l’economo del Santuario di Montecatone, strappandogli la borsa. Quando l’aprirono, la 
trovarono vuota. Nell’orgasmo, fra orrende bestemmie e maledizioni, qualcuno urtò 
un mitra e un colpo partì cogliendo di striscio alla nuca Andrea Zanotti. Era un brutto 
segno. Joe lo intuì, ma era già in trappola. La Squadra Mobile di Milano era ormai sca¬ 
tenata sulle tracce dei «gangsters». Poche ore dopo, mentre i banditi rientravano alla 
spicciolata a Milano, il questore Vincenzo Agnesina e i suoi più stretti collaboratori, il 
capo della Squadra Mobile, dott. Eduardo Greco e l’allora vice-capo dott. Paolo Zampa- 
relli, avevano messo a punto l’agguato nel quale doveva cadere, in blocco, la pericolosa 
«banda Dovunque». 

Dopo la rapina «in bianco» all’economo di Montecatone, i «gangsters» decisero di 
tornare a Milano senza dare nell’occhio. Luis Seno preferì ritornare in treno a Milano; 
Joe e Freddy rimasero in macchina; il Bogni e il Ciappina rientrarono con i propri 
mezzi. A Milano, intanto, come si è detto, tutto era stato predisposto per la cattura dei 
«gangsters». Il commissario dott. Reale, uno dei più coraggiosi funzionari della Squa¬ 
dra Mobile, trascorse un’intera notte nascosto dietro una porta in un appartamento 
della zona di Porta Magenta, con la pistola in pugno e l’amante di Giovanni Seno di¬ 
nanzi. La donna avrebbe dovuto servire da esca, ma c’era il rischio che Luis, un tipo 
astuto e violento, aprisse il fuoco sulla polizia appena si fosse accorto del tranello. Tut¬ 
to funzionò alla perfezione. Luis, una volta sulla soglia dell’appartamento, entrò senza 
sospetto e si trovò la rivoltella del funzionario puntata all’altezza del cuore. Non gli 
rimase che porgere rassegnatamente i polsi alle manette. Tutte le vie d’accesso a Mi¬ 
lano erano intanto controllate. A ogni sbocco era appostata una pattuglia di agenti con 
i commissari dott. Paolo Zamparelli, dott. Mario Nardone e dott. Vincenzo D’Onofrio. 
Il posto di sorveglianza sulla strada di Pavia era stato affidato a un giovane sottufficiale 
partenopeo, il brigadiere Navarra. Nel tardo pomeriggio dell’8 ottobre venne fermata 
una vettura chiusa a bordo della quale viaggiavano due uomini, uno al volante l’altro 
sdraiato sul sedile posteriore, immerso in un sonno pesante. Navarra guardò i docu¬ 
menti del guidatore: era Freddy. Con un impercettibile cenno, il sottufficiale ordinò 
agli agenti di circondare la vettura, poi intimò ai due: - Siete in arresto. Mani in alto 
-. A queste parole Joe, il passeggero insonnolito, si destò di colpo cercando la propria 
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rivoltella. Ma non aveva scampo. Attraverso i cristalli dei finestrini intravide i nutra 
spianati e si arrese, melanconicamente. 

In Questura Alfredo Torta ebbe una crisi di coscienza e confessò tutto, senza re¬ 
ticenza, senza pietismi. Fu il «passe-par-tout» con il quale la giustizia potè penetrare 
nei segreti retroscena della «gang». Quando però si trattò di dare il nome degli ultimi 
due membri della «gang», Ettore Bogni e Ugo Ciappina, Freddy, che non ne aveva mai 
conosciuto i cognomi, ebbe qualche incertezza. Tuttavia a ciò si rimediò allorché egli 
indicò alla polizia che aveva trascorso una notte con uno di essi, Bogni, in una pensione 
di Roma. La polizia di Roma fu subito inviata in quell’albergo e accertò che nella stanza 
n. 17 avevano dormito effettivamente una notte Freddy Torta ed Ettore Bogni. Bogni 
fu arrestato in casa dei genitori. Poche ore dopo anche Ugo Ciappina venne catturato. 
In casa Ciappina vennero rinvenute due divise da Carabinieri, nuovissime: forse era 
in programma un bis della rapina di via Donatello. C’erano anche diversi pacchi. Gli 
agenti provarono a sollevarli, ma erano pesantissimi, poi qualcuno ebbe l’ispirazione 
di chiamare il maresciallo Guido Bizzarri, il tecnico della sezione staccata d’artiglieria, 
e questi rimase stupefatto allorché sciolse gli involti: contenevano 30 bombe a mano, 
27 chili di tritolo, 2 di «plastico», 6 di T.N.T., 22 fiale di liquido corrosivo e molti inne¬ 
sti chimici. Oltre a questa specie di polveriera, Ugo Ciappina possedeva un arsenale 
di armi, precauzionalmente decentrato in casa di un amico, a pochi passi da piazza 
Cordusio. Si accertò, attraverso un’approfondita indagine dell’Ufficio Politico, che Ugo 
Ciappina, dopo la fine della guerra si era trasformato da «lift» dell’albergo Continen¬ 
tale di Milano in uno degli organizzatori più attivi di giovani comunisti. Sognava una 
rivoluzione a brevissima scadenza, e per quella aveva messo in «cascina» quanto po¬ 
teva servire a lui e ai suoi«compagni». Si disse anche, a quell’epoca, che Ciappina e 
Bogni avessero destinato parte dei proventi dei colpi alle casse di un partito di estrema 
sinistra: per la verità ciò non fu mai provato, anzi il partito comunista emanò immedia¬ 
tamente un comunicato espellendo il Ciappina e condannandone le azioni. 

«Mario il napoletano» fu l’ultimo a cadere nelle mani della polizia. Lo catturò il 
dottor Zamparelli piombato a Napoli con alcuni agenti: il ladro aveva rubato da pochi 
giorni la vettura di Eduardo De Filippo. Altri arresti di persone minori, di comprimari 
della «gang» proseguirono nei giorni successivi. Il processo si svolse a Milano tra il 
febbraio e il marzo 1952 e si concluse con condanne a oltre un secolo di reclusione. 

Andrea Zanotti, dichiarato delinquente abituale, si vide inflitti 24 anni di carcere e 
due anni di casa di lavoro. Ettore Bogni e Giovanni Seno furono condannati a 18 anni 
e dieci mesi; Alfredo Torta a 17 anni, Ugo Ciappina, riconosciuto colpevole nonostante 
disperati dinieghi e i tentativi di compagni per scagionarlo, a 15 anni e otto mesi; Mario 
Guarnieri, col beneficio del vizio parziale di mente, si buscò 10 anni di carcere e un 
anno di libertà vigilata. 

Nel febbraio del 1953 le pene furono ridotte dalla Corte d’Appello: Andrea Zanotti 
ebbe portata la condanna da 26 anni a 15 anni e sei mesi; Giovanni Seno beneficiò di una 
riduzione a 10 anni e otto mesi; Alfredo Torta ebbe soltanto 6 anni e 10 mesi di reclusio¬ 
ne; Ettore Bogni 10 anni e 8 mesi; Ugo Ciappina 12 anni e Mario Guarnieri 9 anni. Ugo 
Ciappina tornò libero il 16 ottobre del 1955, beneficiando di una ulteriore riduzione di 
pena e di alcuni provvedimenti di clemenza, dopo avere scontato 6 anni di reclusione. 
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Passò per la Questura: esaurite le formalità per la scarcerazione e prima di avviarsi verso 
l’abitazione dei genitori, incontrò alcuni giornalisti nel cortile di via Fatebenefratelli: 
Durante questi anni ho lungamente riflettuto - disse il giovane - Ho capito che in quel 
periodo ero come impazzito e non sapevo cosa facessi. Ero sulla strada sbagliata che 
mi condusse in prigione, ma vi assicuro che d’ora in poi cambierò, sarò un altro. Se 
qualcuno mi offrirà un lavoro, inizierò una nuova vita, e sicuramente nessuno sentirà 
più parlare di me. 

Difatti. Due anni e mezzo dopo, la sensazionale rapina di via Osoppo doveva avere 
in Ugo Ciappina uno dei principali corresponsabili. Il lupo perdeva il pelo, ma il vizio 
rimaneva. 

L eredità brigantesca della «banda Dovunque», doveva essere raccolta, a breve sca¬ 
denza, in quel di Bologna, dalla tragica «gang» di Casaroli e compagni, che fu soprat¬ 
tutto una «gang» di vitelloni di provincia squinternati, mitomani e pietosi nelle loro 
megalomani follie. Due dei «gangsters» felsinei finirono la loro criminosa carriera sulle 
lastre di marmo dell’Obitorio, ma vi trascinarono pure un direttore di banca, un agente 
di polizia, un ex brigadiere dei Carabinieri e un autista di piazza. 

La banda Casaroli che andò a picco nel sangue per le strade di Bologna in un pome¬ 
riggio d’inverno del 1950, nacque anch’essa dall’incontro e dall’associazione di alcuni 
giovani sbandati, travolti dal caos della guerra perduta e del dopoguerra arroventato. 
Giovanotti senza mestiere, quasi tutti provenienti da famiglie bacate o dissoltesi per 
incompatibilità di carattere: la madre da una parte, il padre dall’altra, nessun affetto: 
soltanto effimere ed equivoche amicizie. Le abitudini corrosive delle soste ai tavoli di 
certi bar, le partite a poker sino all’alba, debiti, donne di malaffare, il sogno di poter 
fuggire, almeno per una settimana, a Cannes con una «soubrettina» di varietà, come 
doveva fare Paolo Casaroli; e credersi signori, felici, beati, con le tasche gonfie di ban¬ 
conote nuove rapinate in qualche parte d’Italia. Pagare con cinquantamila lire un’«en- 
traineuse» e una bottiglia di Gordon Rouge. Che vita, ragazzi! E poi cosa importa anche 
se si muore ammazzati per strada, con le scarpe ai piedi, la gente curiosa che preme 
tutt’attorno e i vigili che la spingono dietro dicendo: - Sta morendo, non vedete, lascia¬ 
telo crepare in pace! 

Tutto questo fu la banda Casaroli, scaturita dall’incontro e dall’associazione di al¬ 
cuni giovanotti bolognesi: Paolo Casaroli, Romano Ranuzzi, Daniele Farris, Lorenzo 
Ansaioni e Giovanni De Lucca. Ognuno di essi aveva alle spalle una storia squallida, 
molte amarezze, profonde inquietudini, e in ciascuna di queste vicende era già il pre¬ 
sagio della malasorte futura. Non per nulla Paolo Casaroli, l’anima nera della banda, si 
portò dietro, dal giorno delle prime rapine sino all’ergastolo, avvinto al polso come una 
catena fatale, un braccialetto d’oro con una targhetta che recava inciso: «Mamma, fu 
destino». Paolo Casaroli fu in verità un rottame approdato sulla riva del delitto dopo il 
naufragio della sua famiglia. All’epoca delle truci vicende che lo ebbero protagonista 
principale, sua madre, Concetta I. - una triste popolana partenopea sulla cinquantina, 
già divisasi dal marito - viveva con un imbianchino bolognese di undici anni più giova¬ 
ne di lei e con due altri figli. Paolo e Silvia, in quello squallido quartierino al pianoterra 
di via San Petronio Vecchio, dove doveva iniziare il pomeriggio di sangue del 16 dicem¬ 
bre 1950. Fin da ragazzo Paolo si era mostrato rissoso, violento, bugiardo e fantasio¬ 
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so. Frequentate le elementari in un collegio di religiosi, era passato nell’istituto degli 
artigianelli di Faenza. Aveva dinanzi un buon avvenire come ceramista: con la buona 
volontà e un certo estro avrebbe anche potuto far quattrini. Ma Paolo aveva altro che 
Partigianato per la mente. A diciassette anni fuggì dall Istituto e andò ad arruolarsi nel¬ 
la X Mas: era il tempo delle divise e dei mitra, l’Italia tagliata in due, sopra i tedeschi, 
sotto gli alleati che avanzavano, ovunque in circolazione gente strana cui erano saltati 
i freni inibitori. Casaroli apparteneva a questa triste genia. Abituato al mitra, non seppe 
disabituarvisi e ai primi del 1946 si ritrovò nelle carceri di San Giovanni in Monte, a 
Bologna, imputato di rapina a mano armata, giusto in tempo per partecipare a una di 
quelle rivolte così frequenti - come abbiamo già visto - nelle prigioni della tribolata 
Italia del dopoguerra. 

Per Paolo, in fin dei conti, anche quello di «fare gli ammutinati» era un gioco per 
grandi e vi si gettò dentro a corpo morto. Poi cercò di intrupparsi nel «clan» dei profes¬ 
sionisti della malavita. Ambiva a essere un «capo». Ma come «capo» non fece gran bella 
figura: aveva l’abitudine fissa di mentire su qualsiasi cosa, anche le più futili. Cantava 
spesso in cella, per ore sane, quasi sempre canzoni di Napoli, reminiscenze materne 
della sua squallida infanzia. Ogni tanto piangeva: passava dal riso al pianto e dalle la¬ 
crime alle sghignazzate con estrema facilità. Nel carcere di Bologna doveva maturarsi 
il suo cupo destino: Casaroli, che vi era detenuto con Daniele Farris, suo complice 
in una rapinetta, conobbe un giorno Romano Ranuzzi, detto il «bello», in attesa di 
processo per avere assaltato una banca di Bologna, in via Duca d Aosta. Questa rapina 
era avvenuta in circostanze tali da lasciare a bocca aperta tipi come Casaroli: Ranuzzi 
e i suoi complici avevano scelto come mezzo di trasporto un tram. Erano scesi da un 
tram davanti alla banca, vi erano entrati con i mitra spianati, avevano vuotato la cas¬ 
sa ed erano risaliti su un altro tranvai che passava in quel momento, riuscendo poi a 
dileguarsi. Naturalmente Romano e i suoi complici l’avevano fatta franca soltanto per 
qualche ora: nello stesso pomeriggio la polizia li aveva catturati in un cinema. Ranuzzi 
aveva alle spalle un’infanzia sballottata: la madre, morta nel 1942, lo aveva affidato a 
un uomo che non era il padre, ma gli avvenimenti bellici avevano costretto il ragazzo 
a troncare gli studi ginnasiali. Nel 1945, dopo un mancato arruolamento nella guardia 
nazionale repubblicana, si era messo a capo di una piccola banda di partigiani, benché 
avesse soltanto 16 anni. Aveva già molte donne, soffriva di narcisismo, leggeva Lom¬ 
broso sui libri rastrellati sulle bancarelle di Bologna, e aveva come ideale la figura di 
Lord Lister, il ladro gentiluomo dei romanzi anglosassoni, audace, astuto, fortunato, 
generoso, nobile, eroe magnifico. Oltre che su Casaroli, Romano Ranuzzi, il «bello», 
operò una fortissima suggestione anche su Daniele Farris, che aveva cercato fin da 
ragazzo, sui marciapiedi di Bologna, il calore umano che non aveva trovato in casa. 
Figlio spurio di una bolognese maritata (che l’aveva avuto da un immigrato sardo), 
imberbe brigatista nero dal 1944 al 1945, sbandato subito dopo la liberazione, Daniele 
aveva cercato di fare lo strillone prima di seguire Paolo in una rapinetta di periferia. Di 
fronte a Romano Ranuzzi,- il quale riceveva in carcere folgoranti visite femminili, si 
muoveva sicuro di sé e pronosticava per tutti un avvenire di quattrini, di belle donne, 
di «champagne» e di lusso - Casaroli e Farris si sentirono affascinati ed elettrizzati. 
Farris tornò libero per primo, nel 1949. Ranuzzi e Casaroli furono scarcerati nel 1950, 
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beneficiando dell’amnistia dell’Anno Santo. Casaroli li portò tutti nello stesso stabile di 
via San Petronio Vecchio, sistemandoli in camere ammobiliate: lui tornò a vivere con 
la madre, due locali tetri al pianoterra. A contatto con la realtà quotidiana, ben diversa 
dai rosei progetti architettati tra le mura di San Giovanni in Monte, i tre giovani si tro¬ 
varono ben presto sotto la doccia scozzese delle delusioni. 

- Torniamo al mitra? - chiese un giorno Paolo a Ranuzzi, mentre erano seduti, con 
le tasche vuote, sulla cordonatura di un marciapiede di Bologna. 

- Lasciamo decidere alla sorte - rispose Romano, cui piaceva la retorica del fato 
incombente. 

Casaroli cavò di tasca una scatola di cerini. Testa o croce? Se usciva testa si sareb¬ 
bero trovato un posto tra i galantuomini, se croce avrebbero ripreso il mitra. La scatola 
di cerini volò in aria, ricadde sulle pietre. Era croce. «Mamma, fu destino», si fece inci¬ 
dere Casaroli sul braccialetto. E riprese il mitra. 

Fu Ranuzzi, secondo quanto doveva dichiarare Casaroli al processo, a organizzare 
logisticamente la banda. Ranuzzi procurò le armi e fornì anche i fondi per la prima 
spedizione, l’assalto a una banca di Binasco, facendosi prestare 30.000 lire da una sua 
vecchia fiamma. Casaroli e Farris intanto arruolavano altri due complici: un operaio 
di trentatré anni, Giovanni De Lucca, fresco sposo, e un giovanotto di ventun anni. 
Luigi Torchi, al quale, in un primo momento, si parlò vagamente di un «lavoretto» in 
quel di Milano. Soltanto pochi istanti prima dell’assalto alla banca Torchi fu informato 
del vero obiettivo di quella gita da Bologna a Milano. «Se parli ti facciamo fuori», gli 
dissero seccamente i tre «bigs» della banda. Il malcapitato rimase al volante. Ma aveva 
così tanta paura che dopo la rapina alla piccola banca, non riuscì a tenere fra le mani 
lo sterzo della vettura. Non faceva per loro e Casaroli lo liquidò. Il «colpo» di Binasco, 
benché non avesse fruttato un grosso «grisbi», galvanizzò le speranze della «gang» na¬ 
scente. Casaroli «licenziò» innanzitutto Torchi, ritenuto troppo fifone, consegnandogli 
50.000 lire e ordinandogli di sparire dalla circolazione e di non farsi più vedere. Il suo 
posto fu preso da Lorenzo Ansaioni, detto «il biondino», un giovanotto di ventiquattro 
anni che puzzava lontano un miglio di «brigata nera». 

Ricomposto l’organico (Casaroli, Ranuzzi, Farris, De Lucca e Ansaioni) la banda 
partì per la seconda spedizione. Destinazione: Genova. Obiettivo: una banca qualsiasi 
«vicino al macello perché di solito lì c’è molto denaro». Poiché non sapevano la strada, 
la chiesero ai passanti. La macchina, presa a nolo, aveva la targa coperta da un pezzo di 
cartone con alcuni numeri vergati accuratamente, la notte prima, da Casaroli. Nell’a¬ 
genzia della Cassa di Risparmio di Cappitta i banditi entrarono con i mitra spianati, 
sicuri di sé. Ranuzzi ordinò agli impiegati di raggrupparsi dietro il banco con le brac¬ 
cia alzate; Farri si appostò all’ingresso, Casaroli vuotò in pochi minuti la cassaforte, 
riempiendo due grosse borse che aveva con sé. Quando le borse furono colme, si infilò 
pacchi di banconote fra la giacca e la camicia. Mentre i «gangsters» stavano battendo 
in ritirata, un signore si avvicinò allo sportello, e disse all’attento cassiere: - Ho qui un 
milione in contanti da depositare. 

- Dia pure a me - interloquì Casaroli afferrando al volo quell’insperato pacco di 
denaro. L’esterrefatto signore non potè abbozzare il benché minimo gesto di difesa: 
la rivoltella di Farris, premuta fra le scapole, lo consigliò decisamente. Con 6 milioni 
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in contanti di bottino i tre «gangsters» balzarono sull’auto che li attendeva a motore 
acceso dinanzi alla porta. Ansaioni, espertissimo nella guida, li portò a tutta velocità 
in una zona abbastanza tranquilla. Nello scendere di macchina, a Casaroli caddero sul 
marciapiedi alcuni pacchi di banconote da diecimila e la pistola. Sulla rivoltella fu lesto 
a mettere il piede, ma alcune donne che passarono in quel momento notarono le ban¬ 
conote e rimasero piuttosto perplesse. Tuttavia nessuna di esse pensò di intervenire e 
i banditi riuscirono a cavarsela. L’indomani mattina, a Bologna, avvenne la spartizione 
del bottino. Un milione e mezzo ciascuno a Casaroli e a Ranuzzi; 1.300.0Q0 lire a Farris, 
700 mila lire ad Ansaioni. De Lucca era rimasto a casa quella volta. 

La banda scialò per un mese. Casaroli si fece un’amante a Torino, si comprò nuovi 
vestiti, molte cravatte, camicie di seta. Si spacciava per l’ingegnere Muller di Marsiglia 
ed ebbe la faccia tosta di invitare a pranzo il maestro Cinico Angelini, offrendo tutto 
lui. Trattava molto bene le sue donne, vestiva all’ultima moda, e lasciava presso le ma¬ 
nicure mance degne di un maraja. Daniele Farris, invece, che aveva la debolezza per le 
camicie scure alla «Pepé le Mokò», se ne comprò un intero guardaroba. Ranuzzi fece 
strage di cuori per tutta l’Emilia, vestito a nuovo e con una macchina presa a nolo. Un 
mese dopo il colpo di Genova si rividero insieme al solito bar, intorno a un tavolo da 
poker, con le tasche vuote. - E allora? 

- E allora si va a Torino -, decisero Casaroli e Ranuzzi. Nuova gita della banda: 
destinazione: Torino. Obiettivo: la Cassa di Risparmio di via Stradella. Grisbi: 800 mila 
lire in contanti. Poca roba, da viverci appena per qualche giorno, e male. La banda si 
ritrovò così al gran completo, dopo appena una settimana, attorno al solito tavolo di 
poker, ni solito caffè sotto i portici. - E allora? 

- E allora abbiamo il colpo che ci farà ricchi per sempre -, riposero ilari Ranuzzi e Casa¬ 
roli. - Allegri ragazzi, si va a Roma-. Non fu facile procurarsi a nolo, anche questa volta, una 
macchina, ma alla fine i «gangsters» ci riuscirono. Era una 1400 color avana, e su di essa 
Casaroli, Ranuzzi, Farris, Ansaioni e De Lucca iniziarono il tragico viaggio verso la capitale, 
quello che doveva portare allo sterminio della «gang». Era venerdì, 15 dicembre 1950. 

L’agenzia romana n. 3 del Banco di Sicilia stava ormai per chiudere i battenti, alle 
15,45, quando la 1400 color avana scivolò silenziosa lungo viale Trastevere, andando 
a fermarsi dinanzi all’ingresso. Ansaioni rimase al volante, tenendo il motore acceso: 
aveva il bavero di pelo e i testimoni lo scambiarono per una donna. Gli altri scesero tut¬ 
ti insieme dalla macchina, mitra e rivoltelle spianati, irrompendo nella banca. Terrore 
e morte entrarono insieme nell’agenzia n. 3 del Banco di Sicilia di Trastevere. 

Di fronte ai mitra e alle rivoltelle spianati, nessuno degli impiegati perse la testa. 
Il cassiere Nicola Civiletti afferrò subito per la canna il tozzo mitra spianato da De 
Lucca e glielo strappò di mano. L’arma cadde a terra, e in quel momento Casaroli par¬ 
ve impazzito: - Sparate! Sparate! - gridò. Daniele Farris ubbidì, abbattendo il pove¬ 
ro direttore dell’agenzia, Gabriele Angelucci, accorso dal suo ufficio per vedere cosa 
stesse accadendo. Ma anche alcuni degli impiegati, estratte le rivoltelle che tenevano 
nei cassetti, risposero al fuoco. I banditi, battendo in ritirata, esplosero altri colpi: e 
uno dei bancari, Nicola Civiletti, ferito seriamente, rotolò sul pavimento. La banda, 
guadagnata frettolosamente la 1400 color avana, riuscì ad allontanarsi, indenne, dal 
teatro della tragica, mancata rapina. Pochi minuti dopo la vettura correva verso Ostia, 
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a tutta velocità. A un passaggio a livello i «gangsters» trovarono le sbarre abbassate, e 
in quell’istante udirono l’urlo di una sirena. I banditi scesero allora impugnando mitra 
e rivoltelle, decisi a vendere cara la pelle, ma non si trattava della polizia, bensì della 
sirena di uno stabilimento. Allora decisero di separarsi. Le armi furono nascoste in 
due valigie. Ansaioni fu incaricato di riportare a Bologna la vettura e gli altri, due per 
volta, portando con sé mitra e rivoltelle, rientrarono nella capitale emiliana con treni 
diversi. Ansaioni riuscì a superare ben sette posti di blocco della polizia e dei carabi¬ 
nieri affermando che aveva accompagnato a Roma un operatore cinematografico. Fu 
creduto. L’indomani mattina tutta la «gang» era rientrata a Bologna, apparentemente 
fuori pericolo e insospettata. Ma Casaroli e i suoi erano ormai perduti. La loro sorte 
stava scritta nel contachilometri dell’automobile: c’erano 1371 chilometri in più, e il 
proprietario della vettura a noleggio si trovò a dover renderne conto alla polizia. 

Paolo Casaroli, il quale non aveva chiesto direttamente il noleggio della macchina, 
ma se 1 era fatta prestare attraverso un intermediario, polarizzò immediatamente su di 
sé 1 attenzione della polizia. Tuttavia in Questura non lo ritennero, sulle prime, capace 
di aver potuto organizzare un’impresa criminosa di così vasto respiro. Ecco spiegato il 
motivo per cui soltanto due agenti furon inviati nella sua casa in via S. Petronio Vec¬ 
chio. Erano le 13,30 di sabato 16 dicembre 1950, quando gli agenti Giuseppe Tesoro e 
Giancarlo Tonelli, varcarono la soglia del portone al N. 44 della strada. Tesoro si fermò 
nell’andito e mandò Tonelli a bussare alla porta dell’appartamento: due stanzette al 
piano terra nelle quali vivevano Casaroli, sua madre e sua sorella. Tonelli bussò, gli fu 
aperto: appena dentro, l’agente trovò a tavola Casaroli e Ranuzzi. L’«invito» era sol¬ 
tanto per Casaroli, ma il poliziotto ritenne bene estenderlo anche a Romano Ranuni. 

- Vieni pure tu, abbiamo bisogno di parlarti. 

Ranuzzi si alzò dalla sedia con la rivoltella già spianata: - Su le mani - sibilò al 
poliziotto - e non muoverti -. Casaroli si gettò addosso al povero agente e lo disarmò.- 
Attenti a quello che fate - disse Tonelli - siamo in molti fuori, siete già perduti -. 

Per tutta risposta ricevette una pallottola all’inguine. Dall’andito accorse l’agente Te¬ 
soro con la rivoltella in pugno. Non potè usarla perché Ranuzzi lo freddò all’istante, 
con due colpi. Poi gli strappò l’arma dalle mani, seguito da Casaroli. 

Daniele Farris era in una stanzetta al primo piano. Si affacciò sull’andito e intuì 
immediatamente cosa stava accadendo. Ma preferì allontanarsi da solo, per un’uscita 
secondaria. Nel frattempo l’agente Tonelli, benché sanguinante, si era buttato sulle 
tracce dei fuggitivi, urlando a squarciagola: - Fermateli! Fermateli! -. Con una pistola 
per mano - le due proprie e quelle tolte agli agenti - Paolo Casaroli e Romano Ranuzzi 
correvano intanto a perdifiato lungo via Remorsella. All’angolo con via Santo Stefano 
saltarono sul predellino di un tram che passava in quel momento. Il manovratore ral¬ 
lentò intuendo che i due «gangsters» stavano giocando una partita mortale nella quale 
ogni galantuomo aveva il dovere di intervenire. 

7 Formateli! Fermateli - continuava a urlare, correndo dietro il tram, l’agente To¬ 
nelli. Ranuzzi e Casaroli gli spararono ancora addosso, fortunatamente mancandolo. 
Mentre il poliziotto si accasciava in mezzo alla via, esausto, i due «gangsters» scende¬ 
vano dal predellino del tram qualche centinaio di metri più innanzi, buttandosi sotto 
un porticato di via Santo Stefano, sempre con le armi strette in pugno. Un ex brigadie¬ 
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re dei Carabinieri, il commerciante Mario Chiari, tentò di sbarrare la strada buttando¬ 
gli tra le gambe la sua bicicletta: freddato all’istante. 

Casaroli e Ranuzzi erano ormai scatenati: la strada si fece deserta. Se la geometria 
tradizionale dei portici petroniani non fosse stata così tipicamente italiana a ricordare 
che eravamo in Italia, si sarebbe potuto dire che la scena non aveva nulla da invidiare 
a certe sparatorie furiose avvenute a Chicago all’epoca del proibizionismo. Accorse un 
vigile urbano, con la pistola spianata: ma i due «gangsters» lo centrarono a una gam¬ 
ba. - Presto prendiamo un tassì - urlò Casaroli dirigendosi verso un vicino posteggio. 
Gli autisti erano già riparati nei portoni, era rimasto sulla sua vettura soltanto Antonio 
Morselli, di 66 anni. - Metti subito in moto - gli ordinarono, con gli occhi fuori dall’or¬ 
bita, Paolo e Romano. Ma quello ebbe il torto di gettarsi fuori dalla macchina per cor¬ 
rere verso un telefono: ricevette alcune pallottole al cuore, e morì subito. 

Da ogni parte stavano accorrendo, al rumore degli spari. Carabinieri e agenti. Da un 
momento all’altro Casaroli e il suo amico sarebbero rimasti intrappolati sotto i portici. 
Dovevano catturare subito un’auto se volevano sottrarsi all’accerchiamento. Scelsero 
quella guidata da una signora, ma quest’ultima, alla vista delle rivoltelle, perse la testa e 
la macchina si schiantò contro una colonna. Allora i due criminali si avventarono sull’au¬ 
to di un professionista il quale, avendo intuito la solfa, si era gettato carponi accanto 
alla cordonatura del marciapiedi. Appostati dietro le colonne vigili, agenti e Carabinieri 
sparavano intanto furiosamente e Ranuzzi, colpito al ventre, ebbe appena la forza di 
gettarsi sul sedile posteriore della macchina e di chiedere a Paolo una rivoltella. Le sue 
armi erano ormai scariche. Casaroli, che si era messo al volante, gli passò la rivoltella 
che aveva nella destra urlandogli, come un ossesso: - Spara, spara-. Udì soltanto: - Ciao, 
Paolo - e un colpo. Romano si era sparato alla tempia. Casaroli balzò allora a terra da 
quell’auto divenuta improvvisamente una bara e tentò, con la rivoltella rimastagli, di 
bloccare un’altra macchina. Ma allo scoperto era un bersaglio facile. Dai portici gli arrivò 
addosso una gragnuola di pallottole, e rotolò sul selciato. Lo credettero morto, ma era 
soltanto ferito. Ranuzzi spirò con la folla attorno, dopo una breve agonia. 

Intanto Daniele Farris, uscitosene solitario dal numero 44 di via San Petronio dopo 
avere udito i primi spari e le grida: - Daniele, vieni con noi -, si era recato in un bar, 
sedendosi al solito tavolo di poker. Fumò e perdette, impassibile, per tutto il pomerig¬ 
gio. Alle 19 si fece portare dal cameriere un biglietto e una matita. Scrisse qualcosa, si 
infilò il biglietto nel taschino della giacca ed entrò nella galleria del cinema Manzoni. 
Davano «Le valli della solitudine», un film che sembrava attagliarsi alla sua disperata 
situazione. Al buio tirò fuori dalla cintura la sua rivoltella e si sparò un colpo al cuore. 
Erano le 20 meno qualche minuto. Il biglietto nel taschino diceva: «La faccio finita non 
per paura, né per vigliaccheria, ma solo perché ho il rimorso di non essere stato vicino 
ai miei amici e specialmente a Paolo nella sua ora estrema. Non mi pento di nulla, ho 
fatto tutto ciò che volevo. Chiedo perdono ai miei cui volgo il saluto estremo. Paolo, 
mantengo la promessa, ti seguo». 

Si seppe poi che Daniele aveva letto sull’ultima edizione di un giornale la notizia 
della sparatoria. Poiché il Ranuzzi era stato scambiato per lui, all’agonizzante estratto 
dalla macchina in via Santo Stefano era stato attribuito sul giornale il nome di Daniele 
Farris. E questi, giudicandosi ormai spacciato, s’era deciso al tragico gesto. I complici 
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della «gang» furono arrestati nelle successive ventiquattr’ore e all’alba del giorno se¬ 
guente Paolo Casaroli, dal suo letto d’ospedale, riprese sicumera e vigore, appena si 
accorse che se la sarebbe cavata. 

Dichiarato fuori pericolo dai medici, Paolo Casaroli si produsse in una lunga serie 
di «follie». Si addossò la responsabilità di una rapina in una banca del Mantovano e la 
ritrattò subito; si autoaccusò di avere ucciso l’autista di piazza Giorgio Camorani, ma i 
giudici non tennero conto della tardiva ritrattazione e gli affibbiarono una condanna a 
15 mesi di reclusione; bruciò il pagliericcio della sua cella per friggersi due uova e iniziò 
infine una intensa attività letteraria scrivendo poesie, racconti e lettere. 

Scrisse anche a Benedetto Croce: «Egregio onorevole, ho letto attentamente i suoi 
“commenti e critiche sul trattato di pedagogia e didattica di Kant”. Biasimo e deploro 
la sua enfatica prosopopea doppiamente deplorevole dal fatto che denigra un defimto, 
che come tale è passivo alla vostra ridicola e feroce filippica. Ma vi è un tale che non 
tollera simili atti di viltà e che si erge paladino dei calunniati indifesi e quel tale sono io, 
Paolo Casaroli... temuto e riverito “en tout le mond”. Quando uscirò di qui verrò a farti 
la pelle. Saluti. Paolo Casaroli». 

Forse questi scritti erano soltanto mediocri espedienti per ottenere una dichiara¬ 
zione di infermità mentale che non ottenne, nonostante una laboriosa perizia di parte. 4 
Al processo in Assise Casaroli continuò, lui che aveva studiato dagli artigianelli e sape¬ 
va appena cosa fosse un compasso, a recitare la parte dell’intellettuale, uomo di scienza 
e ingegnere per vocazione. Sorrise ai fotografi mettendosi in posa e rispondendo alle 
domande del presidente assunse un tono salottiero, accavallando le gambe, gonfiando¬ 
si come un pavone e parlando dei suoi complici morti come di due eroi romantici. La 
sentenza, pronunciata il 30 luglio 1953, lo condannò all’ergastolo. Giovanni De Lucca 
si buscò 30 anni di reclusione e Lorenzo Ansaioni, 27 anni e otto mesi. Farris e Ranuzzi 
avevano già saldato il conto con la Giustizia, sotto due pietre tombali. Per Ansaioni e 
De Lucca le pene furono in seguito ridotte. 

La «banda Dovunque» e Casaroli sigillarono il periodo delle organizzazioni crimi¬ 
nose dedite al brigantaggio professionale peripatetico. Secondo le concezioni di questi 
criminali, la estrema mobilità delle rispettive associazioni a delinquere avrebbe potuto 
garantire loro una sufficiente impunità. S’è visto, invece, che gli errori commessi - e a 
volte errori piuttosto ingenui, come quello legato al contachilometri della 1400 color 
avana - dovevano fatalmente determinare la rovina dei «gangsters». 

Analoga sorte doveva toccare ai superstiti della famigerata banda francese di «Pier- 
rot le Fou» che erano passati in Italia clandestinamente sul finire dell’estate del 1948 
con il fermo proposito di profittare della disorganizzazione delle forze di polizia della 
neonata Repubblica Italiana onde allestire una nuova ditta di brigantaggio. I due eredi 
di «Pierrot le Fou» erano Abel Danos detto «Joseph Camera» e Raimond Naudy detto 
«Jean». La «gang» si compose inizialmente di costoro e di altri elementi italo-francesi 
che la giustizia non potè mai identificare con sicurezza. Il debutto avvenne a Genova 
la mattina del 6 ottobre 1948: i banditi tesero un agguato a due cassieri dell’azienda 





4 «Schizofrenico, incostante, di costituzionalità epilettica, con incontrollabilità di contegno», dia¬ 
gnosticò la dottoressa Lea Giorgi, medico primario dell’ospedale psichiatrico «Roncati» di Bologna. 
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tranviaria municipale, i quali opposero però resistenza. Ne nacque una sparatoria al 
termine della quale rimasero sull’asfalto un morto, il fattorino Vittorio Carrai, e un 
ferito grave, il cassiere Giovanni Cavecchia. I «gangsters» fuggirono subito da Genova 
puntando su Milano dove la sera del 23 ottobre 1948 affrontarono in piazza Duca d’A¬ 
osta il tabaccaio Candido Merlo il quale, lasciata la sua privativa nella galleria di testa 
dello scalo, stava rincasando con l’incasso della giornata, scortato prudenzialmente da 
un amico, l’ex pugile Giovanni Bosetti. Anche questa volta i mitra dei banditi non fece¬ 
ro effetto: gli aggrediti si ribellarono e pagarono con la vita, entrambi, il-loro coraggio. 
Lasciandosi alle spalle tre cadaveri e un moribondo, dopo le criminose «trasferte» di 
Genova e di Milano, i superstiti di «Pierrot le Fou» ritennero più prudente cambiare 
aria. In fin dei conti si trovavano pur sempre in un paese straniero senza poter contare 
su una efficiente rete di favoreggiatori. 

Pochi giorni dopo il tragico agguato di Milano, la «gang» tentò di passare il confine 
a Ponte San Luigi, ma fu avvistata da una pattuglia di gendarmi. I «flics» aprirono il 
fuoco e Raymond Naudy rimase ucciso. Sua moglie Claudette, colpita da una raffica, fu 
trascinata sul suolo francese da Abel Danos e dagli altri, ma «Joseph Camera» doveva 
essere catturato dalla polizia del suo paese poche settimane più tardi. Al termine di una 
laboriosissima istruttoria durata dieci anni, la Giustizia italiana chiese l’estradizione di 
Danos, ma da Parigi fu risposto che il criminale era stato giustiziato il 14 marzo 1952 
per delitti di collaborazionismo col tedesco invasore. Due suoi complici, uno dei quali 
latitante, venivano condannati dalla Corte d’Assise di Milano nel gennaio 1959 a dieci 
anni di carcere per associazione a delinquere non essendosi potuto accertare la loro 
corresponsabilità nei crimini di Genova e di Milano. 

Lo scotto di sangue pagato dai francesi e quello dei vitelloni di provincia di Ca¬ 
saroli dovevano avere una sensibile influenza sulla malavita professionale dell’epoca. 
«Meglio mettersi le mezze maniche che finire sui marmi dell’Obitorio», fu il concetto 
comune al quale larghi strati della delinquenza cominciarono ad assuefarsi. 
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LE «MEZZE MANICHE» DELLA MALA 


Il furto su ordinazione e il grande clinico delle «vedove» - Le piaghe croniche delle grandi 
città: borsaioli, svaligiatori e «topi d'auto» - Gli aristocratici del furto: come lavora, come vive e 
come muore uno «scarparo» - Le scuole dei tagliaborse - Decalogo dell'antiborseggio - La tec¬ 
nica degli svaligiatori - Il genio applicato al furto - Il noleggiatore di chiavi false - Le imprese 
di «Tarzan» - Le categorie dei «topi d’auto»: dai ladri del «pitocchetto» ai superspecialisti della 
gomma a terra - L'antidoto - La notte da maraja di «Cip il barbone». 


Ancora prima che la malavita organizzata ricevesse il colpo di grazia con la cattura 
dei «gangsters» di via Osoppo, si era profilato un vasto fenomeno di ridimensionamen¬ 
to del crimine professionale. Il lento fenomeno si può dire risalga al periodo attorno al 
1951-1952, quando la stella dei rapinatori cominciò a declinare mentre il progressivo 
potenziamento dei servizi d’ordine pubblico lasciava prevedere che la rapina, come 
attività ordinaria, avrebbe incontrato giorni duri e prospettive rischiose. Questa sen¬ 
sazione fu subito avvertita dagli specialisti del ramo (in gergo i «duristi», dove «dura» 
è sinonimo di rapina a mano armata) i quali cercarono di introdurre un nuovo sistema 
di attività, eliminando le armi. 

Nacque il cosiddetto «furto con destrezza»: la tattica era la stessa della rapina, 
ma modificata nella fase conclusiva. Durante l’agguato, la vittima (poniamo un cas¬ 
siere o un orefice) veniva affrontata senza armi, ma con qualche spintone o strat¬ 
tone, in modo che fosse consumato non un reato di rapina, ma di furto aggravato. 
I delinquenti, che conoscono perfettamente il codice, ritenevano che ciò bastasse 
per evitare guai sia in caso di reazioni della vittima, che non avrebbe osato sparare 
a gente disarmata, sia nella malaugurata eventualità di una identificazione da parte 
della polizia. Si scoprì ben presto, tuttavia, che il nuovo sistema non rendeva più 
come quello della rapina: la suggestione minacciosa del mitra o delle rivoltelle era 
un argomento di indubbia efficacia, che garantiva un successo rapido e immediato, 
anche se comportava un maggior rischio. Inoltre la polizia era sempre incline, allor¬ 
ché riusciva a identificare i colpevoli, a denunciarli per rapina, delibando al giudice 
l’eventuale degradazione del reato all’imputazione di furto aggravato. Si constatò 
allora, in sede di giudizio, che il gioco non valeva la candela: per un reato siffatto po¬ 
teva anche avvenire che i giudici negassero il riconoscimento giuridico della rapina, 
ma quand’anche l’aggressione fosse stata rubricata come furto aggravato, si poteva 
star certi che la sentenza contemplava sempre il massimo della pena. Il che significa¬ 
va, a conti fatti, che mutava il nome del capo d’imputazione ma i risultati pratici della 
condanna erano sempre gli stessi. Occorreva rinnovarsi, dunque, non tanto nei sistemi. 
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quanto nei generi professionali. Era necessario, insomma, un processo di osmosi da 
una «professione» all’altra. Fu un fenomeno lento, come s’è detto, ma precisamente 
delineato. Nell’ulteriore «nuovo corso» della malavita si riversarono così tutti coloro 
che una volta avevano creduto di dedicarsi per sempre ed esclusivamente alla rapina. 
Furono escogitati nuovi sistemi di ladrocinio e un rinnovamento radicale mutò tutta 
una tradizione che pareva dovesse essere eterna. 

Diminuirono i «duristi» ma aumentarono, parallelamente, i borsaioli r gli svaligiato- 
ri di negozi e di appartamenti e i ladri d’auto. Il fenomeno è tipico del momento in cui 
questo libro vede le stampe, ed è osservato non senza preoccupazione dagli organi di 
polizia, che si vanno appunto orientando verso una lotta a fondo contro questo genere 
di persecuzione. 

Borsaioli, svaligiatori e ladri d’auto rappresentano difatti le tre piaghe croniche 
che affliggono le grandi città italiane. Cominciamo dai primi. Si calcola che in ogni 
grande città avvengano ogni giorno un centinaio di borseggi, in buona parte non de¬ 
nunciati, e il novantacinque per cento di questi «colpi» sono tutti compiuti da profes¬ 
sionisti. Nella malavita nostrana i borsaioli si considerano un po’ degli aristocratici 
e benché siano costretti sovente a bazzicare ladri, rapinatori e truffatori per esigen¬ 
ze, diciamo così, professionali, non c’è tagliaborse che non ami sfaccarsi dagli altri 
malviventi, quasi a voler stabilire, sia pure formalmente, una assurda supremazia di 
lignaggio. 

Non esiste, contrariamente a quanto si crede, un sindacato dei borsaioli. È vero 
invece che i borsaioli si conoscono l’un l’altro e spesso sono costretti a cambiare in 
fretta campo d’azione perché si accorgono che la «piazza» è già occupata da un con¬ 
corrente. In gergo i borsaioli si chiamano «scarpari» e la categoria prende il nome di 
«scarperia». Gli «scarpari» muoiono quasi sempre in seguito ad affezioni cardiache. 
La sincope è la malattia professionale della categoria: a un certo momento il cuore 
non regge più e lo «scarparo» passa a miglior vita. Morì di sincope, nel 1954, anche 
il più noto borsaiolo milanese, lo «zio P.» che veniva dalla gavetta e aveva messo a 
segno, sui mezzi pubblici di Milano, «colpi» che nessun altro «scarparo» della con¬ 
correnza aveva osato mai compiere. Il suo capolavoro, come si tramanda nella «scar¬ 
peria», consisteva nel rubare, ai suoi bei tempi, catene e orologi dai panciotti. Allora 
le difficoltà erano notevoli, e sui tranvai sovente semideserti si lavorava con una 
«spalla» sola, cioè con un solo complice. Per rubare la catena bisognava sbottonare 
la giacca, slacciare un occhiello del panciotto, farci passare la catena dopo aver tolto 
il ciondolo o la medaglia e poi sfilare catena e orologio. Qualche volta era necessario 
sciogliere anche il nodo che i nostri nonni facevano precauzionalmente allo stesso 
occhiello. Lo «zio P.» era insuperabile in questo genere di furti. Nonostante ciò si 
fece cinque anni di galera e una dozzina di anni di colonia agricola. 

Oggi la «scarperia» ha cercato anch’essa di adeguarsi ai tempi. Il quartier generale 
è sempre in un bar. Il bar è un po’ l’ufficio di rappresentanza della categoria perché è 
rappresentato dagli ausiliari dei borsaioli: i «sola» (truffatori) e i «eoe» (ricettatori). Ai 
primi si smerciano i libretti di assegni trovati nelle «lasagne» (portafogli), ai secondi 
penne d’oro, catenine e documenti. Ogni formazione di borsaioli prende il nome di 
«batteria». È buona norma non eseguire mai un solo colpo, ma una serie di furti in 
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numero variabile a seconda delle circostanze più o meno favorevoli. Una «batteria» 
che si rispetti alterna a un giorno di «lavoro» almeno tre giorni di riposo, per smaltire 
la tensione nervosa. Quasi tutti i borsaioli, come s’è detto, muoiono di paralisi cardiaca, 
e la parabola discendente la si avverte quando il cuore va avanti a balzelloni e le mani 
cominciano a tremare. 

Esistono diverse scuole di borseggio, ognuna delle quali dà nome a un sistema con 
caratteristiche peculiari. Umi breve rassegna servirà a farsene un’idea. 

Scuola siciliana. È in declino, mentre trova sempre più largo seguito in Spagna. Consi¬ 
ste nel borseggio mediante l’uso di una lametta da barba o di un rasoio. Si taglia la stoffa 
sotto la tasca e con l’altra mano si riceve il portafogli che scivola giù dallo squarcio. 

Scuola piemontese. E stata così definita perché i suoi «maestri» frequentavano in pre¬ 
valenza i mercati e le fiere del Piemonte. I seguaci di tale sistema sono sempre intabar¬ 
rati e creano ingorghi e resse tra la folla di mercati o fiere paesane: i mantelli servono 
per nascondere le mani. È un sistema praticato ormai solo in provincia. 

Scuola della «monta». Ha il maggior numero di seguaci. La «batteria» sceglie alle 
fermate dei tram un «Vincenzo» (cioè un galantuomo) da derubare e quando l’autobus 
o il tranvai arrivano, il malcapitato si trova senza saperlo in mezzo alla «batteria». Lo 
«scarparo» salito per primo sul predellino lo trattiene, un altro lo spinge costringendo¬ 
lo ad afferrarsi a un appiglio il più alto possibile, per cui sarà facile alzargli il cappotto 
e la giacca scoprendogli la tasca dei pantaloni; il capo della banda, infine, gli sfilerà 
la «lasagna». Il «segreto» del sistema starebbe tutto nell’ondeggiamento: questo deve 
essere impresso al «Vincenzo» lateralmente, e mai in avanti o indietro. Sembra infatti 
che le spinte laterali servano ottimamente a disperdere la sensibilità della vittima al 
momento dello «strappo». 

Scuola dei «giocolieri». A differenza degli altri colleghi i giocolieri lavorano al chiuso, 
sulle vetture autofilo-tranviarie e sui treni. Le vetture devono essere affollate e si pren¬ 
dono di mira soltanto «culattine», cioè i portafogli tenuti nelle tasche posteriori dei 
pantaloni. La «batteria» rimane in sosta accanto al bigliettario e sceglie il «Vincenzo» 
quando questi estrae il portafogli per pagare il biglietto: i ladri occhieggiano il contenu¬ 
to della «lasagna» e, se lo ritengono allettante, passano all’azione. Di solito agiscono in 
tre. Non è sempre il capo a «tirare», cioè a compiere la materiale operazione di strappo 
del portafogli. Può darsi che quel giorno non si «senta» le mani e allora toccherà a un 
altro. Si fa in modo che il «Vincenzo» si attacchi alto col braccio: la «spalla» si attac¬ 
cherà a sua volta al sostegno incrociando il suo braccio contro quello del borseggiando 
e spingendolo sempre più su. Lungo la vettura, sino alla più vicina portiera, avverrà la 
preparazione: con spintarelle e urtoni la «batteria» dapprima sfilerà la «lasagna» ap¬ 
pena appena facendola passare dietro un lembo della giacca, in modo che sporga dalla 
tasca ma la vittima ne avverta sempre la presenza. Quindi circonderà il malcapitato 
per evitare che venga avvertito da qualche passeggero - come talora capita - che sta 
perdendo il portafogli. Nei pressi della portiera d’uscita quello cui spetta di «tirare» 
sfilerà di colpo la «lasagna» e la passerà al compagno che ha già cominciato a dimenarsi 
e a chiedere frettolosamente «permesso, permesso». Un attimo dopo il portafogli sarà 
a terra, sotto la giacca della «staffetta» della «batteria»: quando il «Vincenzo» si accor¬ 
gerà del borseggio sarà ormai troppo tardi. 
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Scuola cosiddetta dei «lavori in banca». Attuano questo sistema specialmente i borsa¬ 
ioli stranieri (abilissimi i romeni e i polacchi) chiamati in gergo «farloc». Eleganti, di 
aspetto distinto e rassicurante, molto spesso sconosciuti alla polizia, operano nei saloni 
delle banche con una sola «spalla», e per lo più durante i mesi invernali, quando colo¬ 
ro che stanno in fila davanti agli sportelli conservano denaro e portafogli nella tasca 
esterna dei cappotti. 

I «farloc» sono pure imbattibili nella sostituzione di borse contenenti grosse som¬ 
me: sono capaci di procurarsene una identica, dopo avere studiato a lungo le abitudini 
della vittima, e di sostituirla, ricolma di carta straccia, a quella imbottita di biglietti di 
banca. In gergo gli specialisti di questo sistema sono definiti «scambiettisti». 

Accanto ai seguaci di queste principali «scuole» del borseggio, vi sono inoltre degli 
«indipendenti» i quali, pizzicando un po’ da un sistema e un po’ dall’altro, si servono 
di una tecnica del tutto personale. Molti di essi formano la categoria dei «fini». I «fini» 
rubano sui treni internazionali in partenza dalle stazioni di testa e poi, a mezzanotte, 
«fanno la Scala» oppure «fanno l’Opera», borseggiando cioè quegli spettatori o quelle 
spettatrici che, non avendo automobile, rincasano usando i mezzi di trasporto pubblici. 
I «fini» rappresentano comunque gli artigiani di una categoria che soltanto nella per¬ 
fetta funzionalità di una «équipe» ben affiatata ripone il segreto del criminoso succes¬ 
so. Soltanto dei professionisti del borseggio potevano portare a termine un colpo che 
ebbe, qualche anno fa, a Milano, un sapore di aperta beffa. Ne rimase vittima il cassiere 
di una società di assicurazioni il quale soleva vantarsi con gli amici, al bar, che nessun 
borsaiolo sarebbe mai stato capace di fargliela. Egli si era fatte cucire nell’interno del 
cappotto due fodere speciali, a cerniera, nelle quali riponeva le banconote che prele¬ 
vava in banca. 

Una mattina, dopo aver riposto un milione in contanti in ognuna delle sue «sac¬ 
cocce antiborseggio», il cassiere entrò nell’atrio della sua società, in piazza Diaz. 
Aveva già preso posto nell’ascensore quando arrivarono, separatamente, tre signo¬ 
ri. La cabina poteva portare soltanto tre persone: ce n’era una di troppo. Il cassiere 
assistette così, come spettatore, a una lite fra i tre ultimi arrivati a proposito della 
persona che doveva rimanere al pianterreno. Corsero parole, spintoni, minacce. 
Due dei tre litiganti rimasero al pianterreno dopo essere usciti, sbraitando, dalla 
cabina: il terzo salì con il cassiere sino al secondo piano, distraendolo con fitto sci¬ 
linguagnolo. Poi lasciò anch’egli l’ascensore, con un compito saluto. Rimasto solo 
nella cabina che continuava a salire, il cassiere si tastò, a un certo momento, le due 
tasche: erano vuote. Non ci volle molto a stabilire che i tre signori altri non erano 
che i componenti di una organizzatissima «batteria» di borsaioli i quali avevano 
architettato quella messinscena per buggerare l’inventore del «perfetto sistema 
antiborseggio». 

Un altro supercampione dei borsaioli che agiva di solito soltanto sui treni inter¬ 
nazionali, borseggiò una volta, in una stessa sera, dodici passeggeri di fila sull’Orient 
Express. Egli passò di corridoio in corridoio, mentre i viaggiatori stavano fumando 
i loro grossi sigari, e ne alleggerì una dozzina dei pingui portafogli. Passava innanzi 
ad essi facendo scivolare il dorso della mano sinistra all’altezza delle tasche. Nel ca¬ 
stone di un anello era nascosta una sottile e affilatissima punta di rasoio che tagliava 
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impercettibilmente la stoffa. Con la mano destra l’inarrivabile «scarparo» raccoglieva 
la «lasagna» che scivolava fuori dallo squarcio, e proseguiva il suo cammino lungo il 
corridoio. La sua «performance» è ancora ricordata nel mondo dei borsaioli come una 
delle «vette» raggiunte dalla pestifera categoria. 

Ciò premesso, ritengo che possa essere utile conoscere questo decalogo dell’anti- 
borseggio. Sono dieci norme di massima per salvaguardare portafogli e borsellini dalle 
insidie quotidiane. 

1. Evitate, se potete, di tenere il portafogli nella tasca posteriore dei calzoni. È una 
posizione che invita al furto, facilmente espugnabile anche per un borsaiolo non do¬ 
tato di particolare destrezza. Almeno il settanta per cento degli uomini vittime dei 
borseggi portavano il portafoglio nella tasca posteriore dei pantaloni. 

2. In genere l’autobus è il mezzo di trasporto più frequentato e largamente preferito 
dai borseggiatori. Il filobus lo è alquanto, il tram un po’ meno. Sappiatevi regolare, non 
abbandonatevi a distrazioni specie se la vettura è molto affollata. 

3. I momenti più pericolosi per il vostro portafogli coincidono con l’abbordaggio 
alle vetture autofilotranviarie, che si verifica nelle ore di punta, e con l’assalto alle casse 
del cinema, dei teatri o degli stadi. Vi sono «batterie» di borsaioli specializzati nei «col¬ 
pi» davanti alle vetrine dei negozi alla moda. Lo «strappo«è affidato allora a una donna 
affiliata alla combriccola: vi sono borsaiole abilissime, capaci di sfilare un portafogli o 
un borsellino da una borsetta tenuta sottobraccio da una signora, senza che questa se 
ne accorga. 

4. In autobus o in tram il borsaiolo agisce sempre con l’aiuto di una «spalla» e di 
altri ausiliari. Un borseggiatore che si rispetti non arrischia mai il colpo se il passeg¬ 
gero non è attaccato alle apposite maniglie. Occorre stare all’erta se qualcuno preme 
troppo contro il vostro braccio. Può essere una «spalla» che sta preparando il terreno 
al compare. Diffidate delle persone che troppo insistentemente spiegano un giornale 
attorno alle vostre tasche: il giornale serve spesso da paravento. Con un giornale 
distrattamente appoggiato sotto il mento della vittima, un ladro può rubare le spille 
d’oro delle cravatte e sfilare penne d’oro dai taschini con l’aiuto di una «cartolina». 
La cartolina viene infilata tra la «clipse» del cappuccio e la giacca, poi, lentamente 
sollevata, si porta via la penna. 

5. Diffidate, in autobus o in tram, delle belle ragazze che vi sorridono o vi gratifica¬ 
no di occhiate incoraggianti: quei sorrisi potrebbero essere l’espediente di una «batte¬ 
ria» di borsaioli per distrarvi. L’innovazione si è rivelata molto fruttifera specialmente 
nei confronti di signori di una certa età, facile preda delle diaboliche lusinghe. 

6. Per pagare il biglietto sui mezzi pubblici, evitate di estrarre il portafogli, spe¬ 
cialmente quando e ben fornito. Spesso i borsaioli attendono vicino al bigliettario che 
qualcuno «si scopra» per sceglierlo come vittima: potreste amaramente pentirvi della 
leggerezza prima ancora di mettere piede a terra. 

7. Signore e signorine aboliscano dal loro guardaroba le borse a secchiello. Al cine¬ 
ma, nei locali pubblici, molto affollati, nelle sale da ballo o in Chiese, evitino di deposi¬ 
tare borse e borsette sulle poltrone o sulle sedie accanto. Vi sono in circolazione bande 
femminili che operano con questa specializzazione. Certe pertinaci vecchiette sono 
capaci di trascorrere intere giornate sulle panche di una Chiesa, fingendo di essere im¬ 
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merse nella preghiera, per poi filarsela con la borsetta depositata sulla panca accanto 
da una signora. 

8. Chi compie periodici prelievi o depositi in banca ed è costretto a porsi in fila da¬ 
vanti agli sportelli, non metta, specie d’inverno, portafogli o rotoli di banconote nelle 
tasche esterne del cappotto. E sospetti di coloro i quali mostrano premurosamente 
banconote sul pavimento: uno dei sistemi seguiti per distrarre l’attenzione delle vitti¬ 
me è proprio quello di far cadere un biglietto di grosso taglio, segnalarlo «1 «Vincenzo» 
e sfilare poi il malloppo dalle tasche di quest’ultimo, tutto intento a raccattare da terra 
l’astuta esca di filigrana. 

9. Chi compie versamenti o prelievi servendosi di borse, non si distragga mai nei 
saloni delle banche. È sufficiente un attimo di disattenzione per consentire a un pre¬ 
stigioso lestofante di sostituire la preziosa borsa contenente il denaro con un’altra che 
apparirà identica nella forma e nel colore, ma che sarà invece ricolma di carta straccia. 

I malviventi che seguono tale sistema ladresco - come s’è detto - si chiamano, in ger¬ 
go, «scambiettisti». 

10. Se vi è possibile, abolite il portafogli come custodia del denaro e tenete le banco¬ 
note nelle tasche anteriori dei pantaloni, serrate da una molletta, come fanno di solito 
gli americani. Non è necessario assicurare la tasca con un bottone, se la fodera è un tan¬ 
tino più profonda del normale, sì da evitare che, sedendovi, il denaro possa cadere fuo¬ 
ri. È questa la migliore misura antiborseggio perché non esiste borsaiolo, per quanto 
esperto, che osi tentare un «colpo» nelle tasche anteriori. È una specie di «zona tabù». 

Gli svaligiatori sono i delinquenti che forse più di tutti gli altri hanno rivoluzionato 
il loro «standard» professionale. 

Oggi, ad esempio, il furto nei negozi non viene più compiuto come avveniva una 
volta: il furto organizzato risente delle suggestioni del progresso degli ultimi anni. 
Una volta, per svaligiare un negozio di tessuti, alcuni ladri si incontravano in un’o¬ 
steria e si mettevano d’accordo in quattro e quattr’otto. Si stabiliva una base d’intesa 
sul nome del ricettatore presso cui collocare la refurtiva, si decideva la misura della 
ripartizione del bottino, e dopo una sommaria ricognizione, si partiva, quasi sem¬ 
pre di notte, per l’impresa. L’esercizio veniva frettolosamente saccheggiato, le stof¬ 
fe ammonticchiate alla meglio su un veicolo di fortuna (un triciclo, un motocarro, 
un’automobile rubata) e il tutto veniva portato al ricettatore che pagava uno ciò che 
valeva venti. 

Oggidì le cose sono cambiate parecchio: c’è sempre, naturalmente, una generazio¬ 
ne che continua con i vecchi sistemi, ma si tratta di una generazione che sta lenta¬ 
mente tramontando e che si estinguerà nel giro di pochi anni. I veri ladri organiz¬ 
zati agiscono diversamente: dopo una serie di riunioni fra i partecipanti al «colpo» 
in appartamenti privati, vengono ripartite proporzionalmente la singole «carature». 
Nella divisione degli utili ognuno avrà una parte proporzionale al ruolo disimpegnato. 
Dopodiché la banda si procura un «esperto» il quale verrà ricompensato a cifra fissa, 
indipendentemente dal valore globale della refurtiva. L’«esperto», che è quasi sempre 
persona insospettabile, si reca nel negozio come un cliente qualunque e acquista alcuni 
campioni delle merci esposte. Avuti questi campioni, il capo della «gang» si incontra 
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con 1 acquirente prescelto e gli propone: - Fra quarantott’ore possiamo avere a di¬ 
sposizione qualche migliaio di metri di questa stoffa: quale preferisce? - L’acquirente 
sceglie sempre la migliore oppure stoffe di un certo tipo e di una determinata qualità. 
Sarà poi compito dell’«esperto» compiere sul luogo del furto una opportuna selezione 
nelle scansie. Chi ha l’incarico di aprire il negozio con chiavi false o di penetrarvi dalle 
cantine col sistema del «buco» dopo avere trivellato il pavimento, una volta esaurito il 
suo compito, lascia il campo all’«esperto», al capobanda e agli «spalloni» i quali ultimi 
sono coloro incaricati di trasportare la refurtiva all’esterno. 

Tutto è stato studiato a puntino: la banda è al corrente delle ore in cui passano i 
metronotte e in precedenza sono state studiate le abitudini dei nottambuli che abitano 
nel palazzo e nelle case vicine. L’«esperto», compiuta la scelta del bottino, se ne va. Il 
«grisbi», mediante un furgoncino rubato o un autocarro noleggiato e con la targa so¬ 
stituita, viene trasportato a cento o duecento chilometri di distanza in un magazzino 
dell’acquirente: il pagamento avviene per contanti, al momento della consegna. Quasi 
sempre al trasporto provvede un membro esterno della «gang», il quale non ha parte¬ 
cipato al furto. Gli altri cercano di procurarsi subito un alibi (una rapida apparizione 
in una sala da ballo o presso un’amica compiacente, e via dicendo). È difficile che dopo 
«colpi» del genere la refurtiva venga recuperata: in buona parte dei casi, quando la 
polizia inizia le indagini il bottino è già stato rivenduto dall’acquirente a ignari com¬ 
messi viaggiatori che battono piazze di regioni lontane da quella in cui il furto è stato 
consumato. Si lavora sul velluto, come si vede. 

Si calcola che a Milano e a Roma vengano rubati ogni anno, con questo sistema, 
merci per valori di centinaia di milioni. Ne sanno qualcosa le società di assicurazioni! 
La audacia di certe bande di svaligiatori di negozi è arrivata a tali raffinatezze che spes¬ 
so i «colpi» vengono messi a segno in pieno giorno, nelle ore della chiusura meridiana 
degli esercizi. I malviventi sfruttano cioè, come elemento di copertura, l’intenso andi¬ 
rivieni che si svolge sui marciapiedi e per strada e la diffusa convinzione che nessun 
ladro, per quanto audace, rischierebbe mai di svaligiare un negozio in pieno giorno. Il 
sistema si è rivelato fruttuoso e a mia personale memoria non rammento che siano mai 
stati sorpresi sul fatto svaligiatori diurni di negozi. 

La tecnica è semplice: consiste nel rilevare i calchi delle serrature durante la not¬ 
te, fabbricare le chiavi, provarle sempre di notte e studiare le abitudini dell’esercen¬ 
te. Di solito un negoziante lascia la bottega verso le 12,30 o le 13 e vi ritorna alle 14,30 
oppure alle 15, Uno della banda ha il compito di pedinarlo, in modo da preannunciare 
ai complici un eventuale ritorno fuori programma, che manderebbe all’aria tutto il 
piano ladresco: poi la «gang» passa all’attacco, entra decisamente nel negozio, cala 
la saracinesca, se questa è di tipo ondulato, oppure si attrezza con tendine apposi¬ 
tamente portate sul posto, in modo da poter lavorare per qualche minuto dietro un 
comodo sipario, al riparo della vista dei passanti e degli esercenti vicini. Raccolto il 
bottino non resta che caricarlo su un automezzo che viene avvicinato al marciapiede. 
L’operazione richiede due o tre minuti e quando qualcuno si accorge del furto l’al¬ 
larme è sempre tardivo. 

La palma del «colpo» più, sconcertante spetta ai ladri che nel 1952 svaligiarono una 
gioielleria nel pieno centro di Milano, in via Dante, sotto gli occhi di migliaia di passan¬ 
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ti. Uscitosene il proprietario a mezzogiorno, gli svaligiatori entrarono nel negozio con 
chiavi false e uno di essi, in spolverino nero, cosparse le vetrine con il «bianchetto», 
quella sostanza color neve che viene usata per la pulitura dei cristalli. Era una varia¬ 
zione del sistema fumogeno usato nella guerra navale: dietro quella cortina lattiginosa, 
impenetrabile alla vista, i ladri «lavorarono» indisturbati. Quando il proprietario tornò 
per l’apertura del negozio trovò la vetrina ripulita: non gli avevano lasciato nemmeno 
un orologio. Il bottino fu di una decina di milioni. 

Qualche volta vengono prescelti come obiettivi le casseforti di certi nègozi e di certi 
uffici nelle quali, per informazioni sicure, si sa che sono solitamente rinchiusi allettanti 
valori. In tal caso le imprese richiedono una preparazione più meticolosa perché bi¬ 
sogna sempre affrontare una serie di campanelli d’allarme e di suonerie mimetizzate: 
l’ostacolo viene allora aggirato col sistema del «crick» o del «buco». La banda entra nel 
locale o dalle cantine o da un vano attiguo, dopo aver praticato una breccia abbastanza 
larga per il passaggio di una persona: lo sfondamento viene compiuto con l’impiego di 
una corta trave e di un crick per automobili. Per espugnare la cassaforte è chiamato 
quasi sempre un «tecnico» che lavora a tariffa fìssa, assai salata: sono preferiti i «tecni¬ 
ci» francesi o svizzeri. Essi viaggiano da una nazione all’altra eleganti, impeccabili, ri¬ 
veriti da tutti, come se fossero famosi chirurghi convocati per un intervento ecceziona¬ 
le. Conoscono a memoria i meccanismi delle cassaforti di ogni marca e tipo e operano 
usando soltanto un trapano elettrico. I «chirurghi del furto» piazzano la loro puntura 
in una parte del meccanismo interno che consente di aprire il battente in un volgere 
di tempo relativamente breve. In casi più complicati si ricorre allo scasso, con impiego 
di una sega circolare (la cosiddetta «ballerina») e di «piedi di porco», cioè di poderose 
leve d’acciaio. Il capolavoro nella conquista di una cassaforte fu compiuto in Belgio da 
un ex commissario di polizia, Van Muylen de Contich, il quale svaligiò il forziere della 
stazione centrale di Anversa con un espediente di rara intelligenza: poiché la cassafor¬ 
te era a chiusura segreta e la formula era conosciuta soltanto da due persone, il ladro 
nascose per più giorni, dietro il forziere, un registratore magnetico che incideva su filo 
i rumori provocati dal meccanismo, al momento della chiusura. Il malvivente si studiò 
a casa i dettagli fonetici delle sue registrazioni e il giorno prescelto per l’impresa riuscì 
ad aprire la cassaforte in un attimo. 

L’applicazione dell’intelligenza al furto scientifico riserba in verità sorprese stra¬ 
bilianti. Inutile ripetere che, dinanzi a certi raffinati espedienti, ci si domanda quali 
posti invidiabili avrebbero potuto raggiungere certi malviventi se invece di applicare 
il loro genio al delitto lo avessero indirizzato verso oneste attività. In Gran Bretagna fu 
arrestato due anni or sono uno svaligiatore di appartamenti il quale rubava soltanto ai 
primi piani. Aveva fabbricato un bastone il quale aveva un’«anima» di corda rientrante, 
a molla: alla corda erano fissate delle corte sbarre di ferro in modo da formare una scala 
di due metri d’altezza. Il ladro agganciava il bastone alla inferriata dell’appartamento 
prescelto, estraeva la corda nascosta all’interno e saliva comodamente. Ridiscendeva 
per la stessa strada, faceva scomparire il tutto nell’interno del suo bastone-miracolo e 
riprendeva a passeggiare, insospettabile. 

Ugualmente ingegnosi furono i due sistemi con cui, nel Meridione, vennero com¬ 
piuti numerosi furti nei negozi e nelle stazioni: quello del ragazzino nascosto nella 
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cesta portata in testa da un uomo o da una donna e l’altro della «valigia-marsupio». 
Quest’ultimo era congegnato mediante una grossa valigia, vuota, nella quale la parte 
che poggia a terra era stata tagliata in due sezioni longitudinali rientranti. Adocchiato 
un bagaglio di minori dimensioni, il ladro vi deponeva sopra la propria valigia aggan¬ 
ciando la maniglia a un uncino regolabile dall’esterno. Il derubato, che molto spesso 
era a un paio di metri dal proprio bagaglio, constatava la sparizione senza sapersela 
spiegare: vedeva sì un’altra valigia, molto più grande, al posto in cui era la sua, ma non 
sospettava nulla. Quando la vittima si dirigeva, desolata, verso il posto di polizia per 
sporgere denuncia, il ladro afferrava il suo «marsupio» e tagliava la corda. 

Il vero «rififi» «made in ltaly» fu compiuto a Novi Ligure la notte di Natale del 
1955: i ladri, dopo aver scavato una galleria attraverso le fogne, forzarono il pavi¬ 
mento della Banca Popolare di Novara e da due cassaforti asportarono un bottino 
di 170 milioni (la maggior parte in titoli e solo tre milioni e mezzo in contanti) e 
una bustina di punte di diamante per 70 mila lire. Ci vollero sette mesi di indagini 
per identificare gli autori della sensazionale impresa, tra i quali erano Eugenio 
Porchetto, anni 70, il capobanda, e Giuseppe Chiggi. Furono condannati a sette 
anni di carcere. 

La figura più importante al processo, fu quella del settuagenario capobanda. Eu¬ 
genio Porchetto, genovese, come genovesi erano i suoi complici, aveva cominciato a 
lavorare da ragazzo nel porto, ma la sua passione erano le fognature, le interminabi¬ 
li gallerie che solcano il sottosuolo di Genova. Le conosceva tutte, aveva la capacità 
di sapersi orientare come se camminasse sulla via. Nel 1924 condusse a compimento 
un’impresa straordinaria ai danni della Banca Popolare di Novara, in piazza Bianchi 
a Genova. Affittò un magazzino, abbatté il muro della cantina ed entrò in una fogna. 
Con un lavoro di sei mesi, aiutato da altri complici, scavò una galleria che dalla fogna 
portava alla sala blindata della banca. Fece saltare la soletta di cemento armato alta due 
metri e con la fiamma ossidrica aperse 32 cassette: il bottino fu di 150 milioni. Almeno 
così si disse, perché la somma esatta non fu mai denunciata: erano oltre IO miliardi al 
valore attuale della moneta. Egli si tenne una cassetta di perle del valore di 70 milioni 
e la nascose dentro una nicchia in una fogna. 

Fu arrestato su delazione, scontò sei anni di carcere, uscì nel 1931. Andò alla ri¬ 
cerca della cassetta: ma il trattò di fogna dove l’aveva nascosta era difeso da una 
insuperabile muraglia di cemento e acciaio fatta costruire a protezione della Banca 
Popolare di Novara. La cassetta è ancora là nascosta e praticamente irrecuperabile. 
Eugenio Porchetto, nel 1932; pensò a un altro furto. Ne parlò all’amico Giuseppe 
Chiggi. Passarono gli anni. Venne la guerra. Soltanto nel 1950 fu iniziata l’opera. 
Avevano scelto la filiale della Banca Popolare di Novara a Novi Ligure. Il Porchetto 
e il Chiggi si scelsero i collaboratori. Cinque anni di lavoro, quasi venti milioni per 
pagare gli scavatori e acquistare il materiale necessario, dagli scafandri alle incastel¬ 
lature per puntellare le gallerie. 

Per raggiungere il luogo di sterro entravano nella fogna vicino al cimitero. L’u¬ 
midità, le esalazioni mefitiche, la fatica, erano gli ostacoli maggiori. L’impresa ebbe i 
suoi morti (tre pregiudicati) e gli infortunati. Si lavorava soltanto di notte: al mattino 
un’auto portava gli scavatori a Genova e li riportava a Novi alla sera. 
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Entrarono nella Banca la notte di Natale, come già nel 1924, perché sapevano di 
avere due giorni a disposizione. Il loro punto di arrivo era una cassaforte con 800 mi¬ 
lioni: ma la blindatura resistette, alla fiamma ossidrica e a tutti gli attrezzi, i più moder¬ 
ni, per lo scasso. Le altre due cassaforti diedero invece il bottino di 170 milioni. Dopo 
sei mesi, nel giugno del 1956, i carabinieri seppero che a Rapallo il dirigente di un’a¬ 
genzia di spedizione di Genova, Cinzio R., avrebbe dovuto concludere un’operazione 
di riporto per 150 milioni di titoli. Arrestato, costui ammise di aver avuto i titoli da 
«Beppe» non meglio identificato. «Beppe» era il Chiggi, che fini per confessare. Pose 
una sola condizione: che sua moglie, inferma di mente, fosse ricoverata in una casa di 
cura. Accontentato, indicò i nomi dei complici. 

Al processo, soltanto il Chiggi ammise la sua partecipazione al furto: gli altri ne¬ 
garono ostinatamente, ma troppo evidenti erano le prove a loro carico. Di tutto il 
bottino era rimasto loro in mano poco più di tre milioni di lire: troppo poco per 
un’impresa costata cinque anni di fatiche immani. Come si vede, il delitto non paga 
mai. A questa categoria di «geni del delitto» apparteneva pure quell’awenturiero di 
alto bordo arrestato in Riviera dopo una serie di misteriose sottrazioni ai danni di 
cassieri. Le banconote sparivano letteralmente sotto gli occhi di questi ultimi, agli 
sportelli, e tutti i migliori segugi della polizia non avevano saputo risolvere l’enigma. 
1 cassieri credevano di essere vittime di allucinazioni. Per chiarire il caso, si decise 
di collocare un finto cassiere a ogni sportello presso il quale si verificavano le sottra¬ 
zioni: egli aveva l’esclusivo compito di osservare il comportamento di tutti i clienti. 
Si stabili allora che i conti non tornavano sempre dopo il passaggio di un elegante si¬ 
gnore, il quale aveva l’abitudine di depositare sul banco, accanto allo sportello, i suoi 
guanti e il suo bastone. La sorveglianza fu concentrata su di lui che, alla fine, risultò 
essere il vero ladro: il bastone nascondeva un’ingegnosa pinza a molla che veniva 
azionata dalla parte del manico mediante un pulsante. Quando il cassiere si voltava 
o si distraeva, il ladro infilava la punta del suo bastone nello sportello e schiacciava 
il pulsante: usciva una specie di rastrello con tre piccoli artigli i quali afferravano le 
banconote. Un altro scatto del pulsante e la straordinaria pinza rientrava nell’incavo 
del bastone arrotolando il danaro. Come non rimanere allibiti al cospetto di tanta 
criminosa genialità? 

Questa metodologia criminale applicata in imprese di più vasto respiro può forse 
spiegare colpi clamorosi come quello compiuto nell’Ontano, il 6 maggio del 1958, ai 
danni della «Brockille Trust and Savings Company», filiale di una delle organizzazioni 
bancarie più potenti di tutto il Canada. Nella notte da sabato a domenica, cinque scassi¬ 
natori forzarono la porta dello studio legale, sopra i locali della banca, e vi consumaro¬ 
no un pasto abbondante: avevano con sé scaldavivande, piatti di cartone metallizzato, 
posate e bottiglie di birra. Al dessert cominciarono a trivellare il pavimento di ceniellto 
armato. Vi praticarono una breccia di ottanta centimetri e per mezzo di una corda di 
fili di nylon intrecciati, fissata alla maniglia interna della porta d’ingresso, si calarono 
nel locale degli sportelli. Scesero poi in cantina e li, per evitare l’intoppo del portello 
esterno della camera blindata, scalzarono a uno a uno i mattoni del muro posteriore 
per uno spessore di 75 centimetri. Tra la «gang» e il bottino c’era ancora, però, una 
cortina costituita da una placca d’acciaio di un centimetro e mezzo: con l’impiego della 
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fiamma ossidrica anche quest’ultimo baluardo cedette. Il bottino, in contanti, fu di tre 
milioni e 765 mila dollari, quasi due miliardi e mezzo di lire. Del pari audacissima, an¬ 
che se meno redditizia, fu la impresa consumata a Londra da altri cinque scassinatori 
i quali, penetrati in una banca a trecento metri da un posto di polizia, vi raccolsero, 
la notte sul 31 ottobre 1958, trentacinque milioni in contanti, dopo avere neutralizza¬ 
to un sistema di campanelli d’allarme che era giudicato «inattaccabile». Il furto destò 
particolare sensazione in Gran Bretagna perché, per la prima volta nel dopoguerra, gli 
esperti di Scotland Yard dichiararono pubblicamente che non avevano mai visto uno 
scasso così perfetto. Queste imprese, in genere, appartengono più allo stile della delin¬ 
quenza anglosassone che a quello della criminalità statunitense. Laggiù la violenza vie¬ 
ne considerata come un mezzo più efficace e più rapido di una preparazione scientifica 
e meticolosa: e questo spiega come il gangsterismo sia orientato più verso le rapine e i 
ricatti che verso i furti. La metodologia integrale fu applicata, in profondità, soltanto in 
occasione della «rapina del secolo» a Boston: ma anche in quell’occasione essa fu frutto 
della speculazione nazionale di immigrati irlandesi e latini. 

La specialità dello svaligiamento di appartamenti è quella che fornisce da vivere, 
nelle grandi città, a un buon numero di delinquenti. Vi è un’organizzazione così me¬ 
ticolosa che sovente preoccupa polizia e Carabinieri per l’astuzia sottile degli espe¬ 
dienti. Nell’aprile 1959 fu scoperta, in una falegnameria di porta Genova, a Milano, 
una centrale per il noleggio di chiavi false per appartamenti e negozi: il commissario 
dottor Lecardane, dirigente il posto di polizia di via Papiniano, ne sequestrò 2400 di 
tutti i tipi. Il noleggiatore delle chiavi false (ce n’erano persino di tipo inglese, noto¬ 
riamente difficilissime da imitare, e addirittura qualcuna delle ultimissime tedesche, 
a chiodo filettato) era un pregiudicato chiamato «Patatina». Egli forniva le chiavi agli 
svaligiatori che gliele chiedevano, secondo una precisa tariffa: minimo tre furti, la 
cosiddetta «martingala». In gergo ippico si chiama «martingala» una serie di giocate 
su più corse, nella quale la vincita della prima corsa viene riversata sulle scommesse 
successive. Per dimostrare il perfetto sistema delle sue «martingale», «Patatina» ar¬ 
rivò al punto di compiere un furto «campione» in una merceria di viale Montenero: 
alla presenza degli aspiranti noleggiatori entrò, durante la chiusura meridiana, nel 
negozio e se ne uscì con 200 mila lire di bottino in contanti. Impiegò centoventi se¬ 
condi. «Una chiave falsa - diceva - deve essere il sillabario di un buon svaligiatore». 
Fortunatamente la polizia lo catturò in fretta. Gli agenti dello stesso commissariato 
di porta Genova avevano già spedito a San Vittore, qualche mese prima, una inso¬ 
spettabile vecchietta, tutta casa e chiesa, la quale viveva da sola in un quartierino 
delle case popolari noleggiando chiavi false agli aspiranti ladri e acquistando per 
pochi soldi refurtiva di notevole valore. Fu scoperta e arrestata perché aveva voluto 
togliersi la soddisfazione di appendersi a capo del letto un Tintoretto autentico ru¬ 
bato da una villa patrizia. 

Un’altra vecchietta di 65 anni, gravemente ammalata di cuore ed eternamente di¬ 
stesa su un letto, aveva ospitato nella sua stamberga, a Milano, il «quartier genera¬ 
le» di una banda capeggiata da uno dei personaggi minori della famigerata «banda 
Dovunque». Quasi ogni giorno la vecchietta riceveva una telefonata da località della 
Lombardia. Era una comunicazione brevissima, poche parole, sempre le stesse. - Av¬ 
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verta gli amici che la merce sta arrivando . La «merce» era stata rubata la notte prima 
in qualche negozio: il «grisbi» ammontava sempre a qualche milione. Veniva portato 
nell’abitazione dell’innocente vecchina e smistato poi presso i vari ricettatori. Dopo 
una cinquantina di manovre del genere, la Squadra Mobile riuscì a stabilire il contatto 
con i ladri e li pedinò fino alla casa della donna. Al momento della irruzione questui¬ 
ti ma ebbe una crisi di cuore e chiese di poter ritirarsi nel bagno. Le fu concesso, date 
le sue condizioni, ma poiché la sua permanenza si prolungava oltre il normale, il ma¬ 
resciallo Giannattasio volle vederci chiaro e, occhieggiando dal buco .della serratura, 
si accorse che la vecchietta stava cercando di liberarsi di ben quattrocento chiavi false 
che aveva nascoste indosso. Tra queste c’era una portentosa «chiave regina», mediante 
la quale gli svaligiatori potevano rilevare in pochi secondi le impronte delle serrature 
dei negozi da «visitare». 

Per molti ladri procurarsi una sufficiente «strumentazione» di chiavi false rap¬ 
presenta una servitù finanziaria talmente insopportabile, rispetto ai fornitori, che 
talora concordano con essi esosi «patti leonini» per la divisione del futuro «grisbi». 
Ecco spiegato perché molto spesso i ladri preferiscono rinunziare alla sicurezza of¬ 
ferta dal possesso di perfette chiavi false e affidare il buon esito delle loro imprese 
all’estro e all’audacia. In fatto di estro e audacia c’è un esempio che fa testo, ed è 
quello del pregiudicato milanese Emilio Pirovano, di 28 anni, entrato nel Gotha della 
malavita con il sudato appellativo di «Tarzan dei ladri». 

Emilio Pirovano, un radiotecnico che abitava in una casa popolare alla Bicocca, 
respinse «tout court» il sistema preferito dai più di noleggiare o acquistare chiavi 
false per portare a termine le proprie scorrerie ladresche. Dotato di una agilità non 
comune, il Pirovano mise a fuoco una nuova tattica: cominciò a studiare la posizione 
strategica di alcuni balconi o terrazzini in palazzi signorili, dal sesto piano in su, e ad 
annotare scrupolosamente le ore in cui gli appartamenti prescelti restavano deserti. 
Quest’ultimo accertamento veniva compiuto mediante chiamate telefoniche in ore 
diverse. (C’è da osservare che quasi tutti i ladri, prima di compiere un furto in una 
casa, telefonano più volte per sincerarsi che non vi sia nessuno: all’erta quindi allor¬ 
ché, specie d’estate, il telefono trilla sovente ma nessuno risponde dall’altro capo del 
filo, se alzate la cornetta). Emilio Pirovano, dicevamo, una volta designato l’obiettivo, 
partiva all’assalto da solo. Entrava nel palazzo, saliva per le scale e da una finestra 
di queste balzava, con voli acrobatici, sui balconi prescelti: erano salti di tre, quattro 
metri, a notevolissima altezza dal suolo, col rischio di precipitare e di sfracellarsi in 
strada. Eppure, il «Tarzan dei ladri» compì la bellezza di sessantadue svaligiamenti 
di case private senza il minimo incidente. Rubava soltanto argenteria, macchine fo¬ 
tografiche e gioielli, roba poco ingombrante che si potesse portare addosso: egli non 
scendeva mai dalle scale, ma ripercorreva la stessa strada attraverso balconi, terraz¬ 
ze, grondaie e facciate di palazzi. «Lavorava» sempre fra le 16 e le 19,30, con un ora¬ 
rio quasi d’ufficio, ed era così veloce nei suoi balzi che nessuno riuscì mai a scorgerlo 
in flagrante. Ci vollero due agenti motociclisti, impegnati per sei mesi, per coglierlo 
in castagna: i due poliziotti in borghese lo pedinarono ogni volta che usciva di casa, 
e poiché il Pirovano cavalcava una potentissima motocicletta americana guidandola 
con rara perizia e con audacia sbalorditiva nel traffico cittadino, i segugi dovettero 
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faticare parecchio per riuscire a stargli dietro. Un giorno, alfine, assistettero, sbalor¬ 
diti, a una delle sue imprese: catturato, il «Tarzan dei ladri» confessò tranquillamen¬ 
te, facendo un elenco minuzioso del bottino raccolto nel corso delle 62 scorrerie. 
Il «grisbi» ammontava a oltre cinquanta milioni: egli aveva congegnato anche uno 
strettissimo giro di ricettatori secondo un nuovo sistema. La refurtiva non veniva più 
svenduta a vile prezzo, ma rimessa a nuovo e introdotta in commercio regolarmente. 
Quello di «Tarzan» fu il caso più clamoroso di audacia e organizzazione applicate al 
furto. E passiamo ai ladri d’automobili. Se anche per questi, come un secolo fa avve¬ 
niva nel Far West per i ladri di cavalli, dovesse venire applicata la legge a Ovest del 
Pecos, ossia l’impiccagione, non basterebbero i lampioni dei sistemi di illuminazione 
urbani delle grandi città. I «topi d’auto» sono ormai divenuti una piaga quotidiana 
e, insieme, un’industria delinquenziale tra le più redditizie. Basti ricordare che pa¬ 
recchi degli immigrati clandestini che arrivano nelle città in cerca di fortuna e non 
trovano lavoro, si mantengono praticamente con il provento dei furti di automobili o 
a bordo di automobili. Queste micidiali sanguisughe degli automobilisti si dividono, 
grosso modo, in sei categorie: 

1. Ladri di bagagli, di «plaids» e indumenti lasciati a bordo delle vetture. Operano per lo 
più in motocicletta o con vetture rubate, perlustrando le strade della città come moder¬ 
ni corsari dell’asfalto: adocchiano la macchina che fa al caso loro, forzano le portiere 
in pochi secondi, trasbordano il bottino e fuggono. Ben difficilmente vengono colti sul 
fatto. Qualche volta tagliano anche le «capottes, specie quando non riescono a forzare 
le porte delle macchine straniere, molto meno espugnabili delle nostre. Le loro vittime 
maggiori sono i turisti stranieri i quali, abituati come sono in patria, lasciano spesso a 
bordo delle loro vetture, parcheggiate nei pressi degli alberghi, capitali considerevoli 
in guardaroba, oggetti preziosi e strumenti di grande valore, macchine fotografiche o 
cinematografiche, ecc. 

2. Ladri di pezzi di ricambio. Agiscono come i primi, ma devono sempre rubare la 
vettura presa di mira. La trasferiscono di notte in un prato della periferia e sono at- 
trezzatissimi per «ridurla all’osso». Parecchi automobilisti hanno recuperato soltanto 
lo «chassis» e la carrozzeria mutilata. Il bottino viene solitamente abbandonato nei 
prati dove prima dell’alba lo prelevano ricettatori specializzati. È un redditizio sistema 
di furto perché consente l’immissione sul mercato di pezzi singoli la cui provenienza 
è di impossibile identificazione. Alcuni ladri rubano «su commissione»: portano cioè 
la macchina rubata in luogo prestabilito, dove verrà smantellata da altre persone. La 
tariffa per questi furti oscilla dalle 1500 lire alle 3.000 lire per ogni auto rubata. 

3. 1 ladri di automobile su ordinazione. - Ho bisogno di una Fiat 1100/103 con targa che 
comincia con 44... -, dicono i ricettatori. Il ladro va, cerca, finché trova: pagamento in 
contanti. Le tariffe praticata sulla piazza dell’Alta Italia sono le seguenti: 

Alfa Romeo 1900, 40 mila lire; Alfa Romeo Giulietta, 50 mila; Fiat 1100/103, 60 
mila; piccole cilindrate (600 e 500) dalle 30 alle 40 mila lire a seconda delle condizioni. 
Si calcola che soltanto una minima percentuale, dal 7 al 10 per cento delle auto rubate, 
scompaiono per sempre dalla circolazione. Dove finiscono? Finiscono quasi sempre, 
se «entrano nel giro», - owerossia se si inseriscono nel clandestino ingranaggio del 
«trust» dei ricettatori - nell’Italia meridionale. In Italia, circolare con un’automobile 
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con le matricole del telaio e del motore contraffatte, non è per nulla pericoloso. Alzi 
la mano chi è stato fermato almeno una volta dalla Polizia stradale o da altri organi di 
polizia per mostrare il libretto di circolazione e farsi controllare i numeri di motore. I 
trafficanti di automobili rubate hanno officine perfettamente attrezzate e possono ri¬ 
fare la verginità di una macchina in poche ore. Il trucco? Presto detto. Comprano vec¬ 
chie automobili con regolari libretti di circolazione, smantellano la vettura, la rivendo¬ 
no per poche lire e si tengono il libretto. Poi mandano a rubare una bella automobile 
nuova (ecco la ragione per cui di preferenza spariscono auto con targhe recenti) e 
mediante appositi punzoni incidono sul motore e sul telaio le matricole registrate sui 
libretti di circolazione in loro possesso. In tal modo le macchine acquistano un’appa¬ 
rente regolarità per essere commerciate. In passato moltissime auto di provenienza 
furtiva venivano contrabbandate in Jugoslavia in cambio di sigarette. Ora il traffico- 
è molto diminuito. Qualche volta è anche capitato che i ladri abbiano sostituito uno o 
più numeri della targa con altri, per cui praticamente si trovano a circolare due vetture 
(una legittima, l’altra irregolare) con gli stessi contrassegni. Chi in tal caso ha un sacco 
di guai per contravvenzioni, richieste di risarcimenti di danni e citazioni diverse è, 
naturalmente, soltanto colui che è in regola con la legge. 

4. Ladri per semplice divertimento. Sono per lo più giovani o giovanissimi «teddy 
boys» i quali rubano perché hanno bisogno dell’automobile per fare colpo sulla ragaz¬ 
za o per portare gli amici in gita: sono numerosissimi. Involano e abbandonano l’auto 
nel giro di 24,48 o al massimo 72 ore. Rubano magari una macchina a Torino, vanno in 
Riviera, la lasciano quando il serbatoio è asciutto e tornano a Torino a bordo di una vet¬ 
tura rubata a Genova. Le macchine vengono abbandonate quasi sempre in condizioni 
pietose. A Milano era in circolazione, tempo addietro, una banda di «teddy boys» i quali 
si divertivano a guidare di notte macchine rubate stando sdraiati sul sedile anteriore 
e si orientavano soltanto osservando i fili della rete aerea dei tram o dei filobus. Sem¬ 
pre a Milano fu arrestato, per caso, mentre era impegnato in un galante «tòte a tète» 
nelle campagne della Baia del Re, un giovanotto il quale rubava un’automobile ogni 
tre giorni soltanto per conquistare le ragazze. Diceva di essere figlio di un magnate del 
petrolio: sua madre, vedova, era soltanto una povera lavandaia della Bovisa. 

5. Ladri del «pidocchietto». Così nominati per il miserabile bottino che raccolgo¬ 
no. Sono quelli che rubano dalle fiancate delle macchine i cappuccetti di plastica dei 
lampeggiatori, oppure i tappi del serbatoio della benzina, le lampadine dei fanali e le 
guarnizioni; oppure, ancora, che sottraggono dalle vetture con le portiere aperte le 
«mascotte» o gli altri aggeggi del «comfort» dell’automobilista. Il tutto per racimolare 
pochi soldi da ricettatori di pochi scrupoli: questi ultimi sono i veri responsabili dei 
primi furtarelli compiuti da ignari ragazzini. 

6. I ladri della «banda della gomma a terra». Sono il più recente prodotto espresso 
dal mondo inquieto dei «topi d’auto»; gli inventori di un inedito «brevetto» ladresco, 
escogitato per la prima volta a Milano, gradatamente seguito poi in tutta Italia, nelle 
grandi città, ed «esportato» perfino nel centro Europa e nei paesi della America La¬ 
tina. Questo sistema è ormai divenuto un classico della professione ladresca. Come 
vittime vengono scelti o turisti stranieri oppure persone che, in determinati giorni 
della settimana, compiono prelievi in banche e trasportano il denaro a destinazione 
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usando un automobile. La banda ha un organico ridotto, due soli individui, e un costo 
di esercizio minimo. La dotazione strumentale è composta da una motocicletta e da 
un punteruolo, di cui ci si può facilmente disfare qualora si venga fermati dalla polizia. 



La vittima, una volta individuata, viene seguita per qualche chilometro, se si trat¬ 
ta di turisti, o per un paio di giorni se si tratta di un cassiere. I ladri osservano dove 
sono sistemate le borse con i gioielli o il denaro: quasi sempre sul sedile posteriore, 
o sul sedile accanto se si tratta di cassieri. Al momento opportuno (basta la sosta a 
un semaforo) un colpo di punteruolo buca il pneumatico posteriore che è sempre 
quello esterno alla posizione in cui è situato il «grisbi». Accortisi della gomma a ter¬ 
ra, i turisti o il cassiere scendono dall’auto e mettono mano ai ferri per sostituire la 
ruota: operazione che richiede spesso qualche minuto di tempo, una comprensibile 
applicazione per gente che non vi è adusa e una certa fatica fisica che favorisce la 
distrazione. Uno dei due ladri si ferma per aiutare cortesemente i turisti o il cassiere 
e 1 altro, simulando di curiosare, coglie il momento propizio per arraffare la borsa 
dal sedile. 

Colpi di questo genere sono sempre fruttuosi. Esiste un sistema molto semplice 
per neutralizzarli. In casi di bucatura di gomme non fermarsi mai per strada, ma 
entrare nel più vicino «garage», altrimenti saranno guai grossi, come quelli capitati a 
un ragioniere e a una guardia giurata dell’Ansaldo San Giorgio, che il 23 marzo 1956, 
in piazza San Lorenzo, a Genova, vennero derubati di una grossa borsa contenente 
18 milioni in contanti, destinati alle paghe degli operai. 

La solita motocicletta rossa sosto per un paio di minuti accanto all’automobile, 
mentre ragioniere e guardia giurata si affannavano a sostituire il pneumatico afflo¬ 
sciato: quando la manovra fu compiuta, la borsa con i milioni era sparita. 

Fu quella la «performance», tuttora imbattuta, conseguita dalla «banda della gom¬ 
ma a terra». 

Anche contro i «topi d’auto» esistono acconce possibilità di difesa. Tutto sta nell’a¬ 
vere il buon senso e la tenacia di applicarle. Ecco, ad esempio, un decalogo di norme 
prudenziali che aiuteranno a evitare furti. 

1. Non lasciate incustodita la vostra automobile, la notte, per risparmiare la spesa 
della rimessa. Il buio accente spiriti vandalici in certi passanti che, armati di chiodi o 
coltellini, incidono ricordi su gomme e carrozzerie. 

2. Non lasciate mai la vostra auto incustodita, con bagaglio o oggetti di valore a 
bordo; vi consigliamo di portare con voi anche il libretto di circolazione. 

3. Specie se dovete assentarvi per qualche ora, evitate di parcheggiare l’auto senza 
la sorveglianza di un custode autorizzato. 

4. Gli antifurto svolgono una funzione preziosa, ma non fidatevi ciecamente di essi: 
non c’è antifurto che tenga con i ladri d’auto, con buona pace dei costruttori. E’ que¬ 
stione di tempo: un antifurto può resistere un’ora, un altro due, ma se un «topo d’auto» 
:i si mette, capitolano tutti. È anche accaduto che abbiano rubato auto munitissime 
trainandole con un carro attrezzi sino all’officina del ricettatore per poi espugnarle 
:on comodo. 
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5. Il miglior antifurto è un cane lupo cattivo lasciato a bordo. Pessima prova offrono 
invece certi custodi non autorizzati, sovente «in torta» con le varie bande. Un eccesso 
di diffidenza non fa mai male. 

6. Se proprio non potete fare a meno di parcheggiare l’auto in zone senza custodi, 
lasciatele in strade aperte e sempre sotto lampioni o dove c’è molto chiaro. E’ il peggior 
dispetto che potete giocare a un «topo d’auto». Esso ha paura della luce. 

7. Se, dopo aver parcheggiato la vettura in zona incustodita, avete k sensazione 
che qualcuno vi segua, andate a riprendervi la macchina in fretta. Vuol dire che «ve 
la stanno facendo»: molto spesso i ladri operano in due, uno tallona il proprietario per 
scongiurare imprevisti ritorni e dare l’allarme, l’altro lavora sul mezzo. Mai parcheg¬ 
giare l’auto senza custodi durante riunioni di massa (partite di calcio, gare ciclistiche 
ecc.). La confusione è la migliore alleata dei ladri. 

8. Efficace l’«antifurto segreto» che, esercitando un effetto psicologico negativo sul 
ladro, gli fa perdere la pazienza, inducendolo a desistere dall’impresa. Badate a non la¬ 
sciare localizzare l’«antifurto segreto» e ad azionarlo qualche metro prima di fermarvi, 
tenendo poi le mani alte sul volante. 

9. Se a bordo portate danaro o valori e vi accorgete che una gomma si è afflosciata, 
apprestatevi a sostituirla solo quando vi siete cautelati chiudendo a chiave la vettura. 

10. Se vi piace ammirare il chiaro di luna con una bella ragazza (avvertimento riser¬ 
vato ai giovani e ai romantici che non hanno età) e le zone buie vi attirano, non dimen¬ 
ticate mai di chiudere prima le portiere, compresa quella del guidatore: quest’ultima a 
chiave dall’esterno. Potrete allora ammirare la luna con una certa sicurezza, tenendo 
innestata la marcia indietro e con accese le mezze luci. Alla prima apparizione di gio¬ 
vanotti dalle intenzioni poco rassicuranti mettete in moto, arretrate e accendete gli 
abbaglianti. Una manovra da compiersi in dieci secondi. La esperienza (e la cronaca 
nera) hanno dimostrato che i banditelli di periferia temono soprattutto due cose nei 
loro agguati: essere inquadrati nel fascio dei fari e poi investiti dall’aggredito. Qualora 
foste disarmati, considerate sempre il motore come una pistola e un grilletto l’accele¬ 
ratore, pur che li sappiate usare a dovere. 


Molti si chiedono sovente se la professione delle «mezze maniche della malavita» 
è redditizia o meno. Può esserlo in certi casi. Conosco dei rispettabili signori che si 
sono comprati dei palazzi facendo i ricettatori, ma conosco altrettanti, anzi assai più 
numerosi ladri di diverso calibro i quali alloggiano attualmente al dormitorio popolare 
e vivacchiano guadagnandosi le mille lire al giorno a fatica: sono per lo più impiegati 
come «pali» in imprese ladresche di mezza tacca. 

Un noto «topo d’auto» «il candeggina», così soprannominato perché sua madre una 
volta faceva la lavandaia, ha saputo redimersi ed è diventato impiegato di una società 
di assicurazioni, specializzandosi nel ramo furti. Ha già scoperto numerose simula¬ 
zioni di furti d’auto: i denuncianti sono stati facilmente smascherati da chi, una volta, 
era stato anch’egli «del ramo». In genere rubare macchine su commissione non rende 
perché, prima o poi, si finisce per essere sorpresi e arrestati. Alcuni «topi» si sono ar¬ 
ricchiti, attorno al 1950, rubando automobili nell’Alta Italia e barattando con sigarette 
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di contrabbando. Le auto rubate venivano lasciate vicino al cimitero di Gorizia e i con¬ 
trabbandieri, presasi la vettura, abbandonavano sul posto la ricompensa in bricolle di 
tabacco. Altri «topi d’auto» si sono ritirati dalla professione dopo avere piazzato qual¬ 
che buon «colpo» ai danni di turisti stranieri, di quei turisti candidi che sono abituati a 
lasciare a bordo delle loro potenti macchine tutte le valigie del guardaroba, le cassette 
dei risparmi e lo scrigno dei gioielli di famiglia. 

- Io no, anch’io potevo diventare un signore e ritirarmi dalla professione... Inve¬ 
ce... - si lamenta «Cip». - Invece sono rimasto barbone e ci rimarrò perché lo meri¬ 
to -. La storia di«Cip il barbone», al secolo Giuseppe Cesani, è unica, come unico è 
il personaggio: un uomo sulla cinquantina, leggermente curvo, con un paio di ispidi 
baffetti alla Menjou, che un tempo conobbe momenti migliori. Raccontano che fosse 
stato una volta un facoltoso commerciante, ma che gli rodesse dentro il tarlo del gioco. 
Ogni notte giocava a poker e poiché andava sempre a «vedere» le carte degli altri con 
un impercettibile «Cip», si trovò un brutto giorno sul lastrico e con quel soprannome 
come superstite patrimonio. 

Dormiva, «Cip», all’albergo popolare di via Marco d’Oggiono. La sera del 3 marzo 
1954, verso le otto, mentre si avviava mestamente al dormitorio, accompagnato da «Fa¬ 
giolino», un altro diseredato come lui, Giuseppe Cesani infilò istintivamente un brac¬ 
cio in un’automobile parcheggiata accanto al marciapiede di via Conca del Naviglio e 
la ritrasse con una valigetta. «Fagiolino» prese il largo perché non voleva rogne con la 
polizia, ma «Cip» che stava esaminando il bottino su una panchina gli gridò dietro che 
fuggire era inutile. - Tanto tutta robaccia, chincaglieria da quattro soldi. - La solita 
scarogna di Cip. 

Cosi Giuseppe Cesani si riempi le tasche di quella «robaccia» e cominciò a girare 
nelle bettole della Casbah di porta Genova. - Un bicchiere di vino per questo rubin - 
sghignazzava. - E un braccialetto d’oro per un bacio - proponeva alle larve di femmine 
che lo circondavano. Cosa strana, più beveva e più gli sembrava di sognare: tutti erano 
stretti attorno a lui, tutti lo blandivano. Le «donne» dei marciapiedi di corso Genova 
che una volta nemmeno lo degnavano di uno sguardo ora lo abbracciavano e lo cocco¬ 
lavano. - Teh bella, - gridava Cip, - questa collana di perle per un sorriso. - Per mezzo 
litro di barbera cedette due orecchini tempestati di brillanti («guarda che robaccia: ma 
brillano come se fossero veri!»), per un altro bacio - come quelli visti al cinema - re¬ 
galò un collier di tre etti. 

«Che notte! - racconta ancora oggi Cip, col medesimo tono di voce del compianto 
Fred Buscaglione. - Mi sentivo proprio un marajà. Alle due, sbronzo come una vacca, 
mi era rimasto solo un grosso anello con una pietrona luccicante, e me lo misi al dito 
prima di gettarmi su una panchina. Mi svegliai che il sole era già alto. Avevo attorno 
degli amici che mi guardavano in modo balordo. Uno mi aprì un giornale. - Dì, Cip, 
quella chincaglieria di ieri sera... Mica sarai tu per caso? - Guardai il giornale: “Venti 
milioni di gioielli rubati da un’auto in via Conca del Naviglio”. Poco mancò mi venisse 
un colpo, giuro. Mi guardai subito il dito, ma era nudo: mentre dormivo sulla panchina, 
qualche figlio di... mi aveva fregato anche l’ultimo anello. Erano veri, capite, quei gio¬ 
ielli! Venti milioni! Avrei potuto diventare di nuovo ricco. Invece... Corsi nelle osterie 
e li ritrovai tutti, uomini e donne. Almeno, dicevo, facciamo a mezzo. Datemi qualche 
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cosa. Ma sapete cosa mi rispondevano, quelle troie di donne? - Ma che dici. Cip? Forse 
hai sognato. - Certo, era meglio che avessi sognato, non mi sarebbe rimasto il brucio, 
e che brucio. Poi venne il Nardone a prendermi, e mi schiaffò dentro. Voleva i gioielli 
e io a spiegargli com’erano andate le co.se. Non ci credeva neanche lui. - Cip - diceva 
brutto - tu hai sognato o mi stai prendendo in giro, sta attento a quello che fai -. Fortu¬ 
na che c’era “Fagiolino” a confermare. Sognato non avevo, ma era come se fosse stato 
così. Per quel sogno da marajà mi rifilarono un anno e tre mesi. Dico io; c’è giustizia a 
questo mondo per Cip?». „ 
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DA MONTELEPRE A VIA OSOPPO 




I caratteri antitetici del banditismo meridionale rispetto a quello settentrionale - L’«uomo 
mitraglia» e gli imitatori di Musolino - Una testa appesa alla cintura - Angelo Macri il «re 
dell’Aspromonte», e Serafino Castagna, il «mostro di Presinaci» -1 crimini dell'onore - Quanto 
ci si ammazza in Italia - Mafia, «ndraghete», fibbie e società di cavalleria - Il «lupo dell’Irpinia» 
- Salvatore Giuliano: l'ex guardafili vuol comprare cannoni per bombardare Palermo - Il codice 
segreto di Turiddu - Una poesia per la Miss svedese - Vino nelle bocche dei mitra -1 proclami di 
Giuliano mentre si stringe il cerchio di Luca - La trappola di Castelvetrano: lunga e vana l'attesa 
dell'aereo per Tunisi - Un «gun-man» dagli U.SA. - Pisciotta, l'«uomo Giuda» e i retroscena 
dell’uccisione del fuorilegge - Il brigantaggio sardo di Liandru e Tanteddu - La crisi tecnica della 
polizia: gli assalti alle banche di via Solferino e di Palazzolo Milanese - Tiro al bersaglio umano - 
La «rapina del secolo» alla «Brink’s» di Boston e il «colpo» di via Osoppo - La ripresa delle forze 
dell'ordine - Trenta giorni di tregenda alla Questura di Milano - Un candido magistrato - La 
vittoria della legge su Cesaroni e compagni vai bene una Messa. 


Ogni nazione ha la delinquenza che si merita, ma in Italia il fenomeno ha sempre 
assunto due volti, a seconda che lo si consideri a Nord o a Sud della «linea gotica». Ecco 
perché molti esperti stranieri hanno spesso rilevato che dal punto di vista dell’osser¬ 
vazione criminale, il Settentrione e il Meridione d’Italia presentano aspetti antitetici 
tali da far pensare a due nazioni diverse. Questa distinzione, già notevolissima ai pri¬ 
mi tempi dell’unità d’Italia, si è mantenuta, se non addirittura accentuata, negli anni 
dell’ultimo dopoguerra. 

Nel Settentrione, come s’è visto, nacque e prosperò la banda di imitazione america¬ 
na che aveva come obiettivi gli istituti bancari e le borse piene di filigrana dei cassieri: 
erano banditi moderni, che applicavano tattiche dinamiche, si muovevano su auto¬ 
mobili veloci e piazzavano i loro «colpi» come zampate di leopardo, che lasciavano il 
segno. I loro bottini erano sempre valutati col metro delle cifre a sei o sette zeri. Erano 
insomma «gangsters» d’imitazione «yankee», che «lavoravano» con metodo preciso in 
regioni ricche, e potevano facilmente nascondersi e trovare favoreggiatori nelle grandi 
città. 

Prendiamo, in Emilia, il caso di Ivo Daolio, il cosiddetto «uomo mitraglia». Se fosse 
diventato rapinatore in Sicilia, Daolio si sarebbe ritirato in montagna, con una limitata 
zona d’influenza. Nella grassa pianura padana, l’«uomo mitraglia» fu, al contrario, uno 
scorridore sul tipo di un «Baby Face Nelson» su scala ridotta: in avventurose imprese 
condotte nel Modenese, nel Mantovano, nel Veronese e attorno a Bologna, Ivo Daolio 
ammucchiò l’omicidio del brigadiere dei Carabinieri Celso Vigliano, sei tentati omici¬ 
di, tre rapine a mano armata, una tentata evasione e furti a bizzeffe, per i quali si buscò 
una condanna a ventisette anni di reclusione. Era, oltre che l’«uomo mitraglia», l’«uo¬ 
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mo automobile», che si muoveva rapidamente a bordo di grosse cilindrate, che usava i 
rapidi, frequentava i grandi alberghi e si concedeva amanti di lusso. Era, come gli altri 
suoi colleghi, del Nord, in linea con i tempi. 

Nel Centro Sud la delinquenza indigena assunse invece un carattere del tutto diver¬ 
so. Nell’epoca degli aerei a reazione e della propulsione nucleare, i banditi dell’Italia 
peninsulare e insulare continuarono a ritenere Musolino come loro «profeta» e a com¬ 
portarsi come il bandito d’Aspromonte si era comportato mezzo secolo prima. 1 

1 Giuseppe Musolino fu, dopo Fra’ Diavolo e il Passatore, il bandito più leggendario della tradizione 
popolare italiana: lo fu a torto perché l’ex boscaiolo di Santo Stefano di Aspromonte era soltanto un 
criminale sanguinario, privo di qualsiasi umanità. A 13 anni uccise per la prima volta: accoppò un 
compaesano con una fucilata e trascorse tre anni in un carcere minorile. A16 anni riprese ad aiutare il 
padre, boscaiolo anch’esso, finché il suo carattere ribelle e litigioso lo coinvolse in una rissa avvenuta in una 
bettola, il 27 ottobre 1897. Onore e vendetta, le solite proterve suggestioni di quelle parti, lo trasformarono 
in una belva scatenata: Musolino si era buscata una coltellata nella rissa, ma durante il processo che ne 
seguì i suoi rivali, certi fratelli Zoccoli, riuscirono a portare un testimoniale d’accusa in base al quale il 
giovane boscaiolo aspromontano venne condannato. Aggrappato alle sbarre Musolino gridò: - Zoccoli, 

10 uscirò e ti ucciderò e se ti sarai sposato e avrai avuto dei figli io berrò il loro sangue -. Due anni dopo - 
1899 - Giuseppe Musolino riuscì ad evadere dal carcere di Gerace, raggiunse la montagna e compilò una 
lista di condannati a morte. Ne uccise sette, compresi alcuni paesani che avevano deposto contro di lui e 
ne mancò altri undici perché aveva una pessima mira. Non potè «togliersi lo sfizio» però, di ammazzare 

11 maggiore dei fratelli Zoccoli, che aveva prudentemente cambiato aria, ma gli fece saltare la casa con 
una carica di esplosivo e poi gliela incendiò. I suoi crimini lo fecero apparire, agli occhi degli analfabeti 
del Sud, un eroe. Musolino viveva nei cimiteri e dormiva nelle tombe. Il suo regno erano le foreste e i 
dirupi dell’Aspromonte: «Io sono il re del palazzo verde», soleva dire con un’immagine fantasiosa, nella 
quale già faceva capolino il tarlo della pazzia. Millecinquecento Carabinieri gli diedero la caccia per 
mesi e mesi. Una volta un confidente che lo aveva raggiunto dicendosi disposto ad aiutarlo, tentò di 
somministrargli un piatto di maccheroni ai quali era stato mescolato dell’oppio: ma l’oppio era andato 
a male, per cui Musolino si accorse del tranello. Ferì a schioppettate il traditore e uccise un Carabiniere 
che si era nascosto dietro un cespuglio in attesa di piombare addosso al bandito immerso nel sonno. Nei 
primi mesi del 1901 decise di andarsene dall’Aspromonte: con una bisaccia a tracolla, un’immagine sacra 
della Madonna sul cuore e un ombrello al braccio, Musolino risali a piedi la penisola, attraversò Roma 
e prese a seguire il corso del Tevere. Quando fosse giunto il più a Nord possibile, avrebbe cercato di 
portarsi a Genova e di imbarcarsi per le Americhe. Ma ad Acqualagna, nei pressi di Urbino, cadde nelle 
braccia di due Carabinieri, Antonio La Serra e Amerigo Feliziani, i quali stavano perlustrando la zona a 
caccia di un ladro di polli, un certo Fiamma. Scambiato per questi, Musolino avrebbe potuto cavarsela, 
come già gli era capitato in precedenza, se non lo avesse attanagliato un panico improvviso. Cominciò 
a fuggire attraverso la campagna, finché inciampò in un filo che reggeva un filare di vite. Urlando di 
rabbia affondò i denti nel pollice. - Chillu filu! -, continuò a gridare per giorni e giorni. La taglia di 
50 mila lire che il Ministero dell’Interno aveva messo sulla sua testa non fu pagata ai due Carabinieri 
che si ebbero soltanto un premio di 100 lire e una medaglia di bronzo. Il processo fu celebrato a Lucca 
fra il 15 aprile e Pii agosto 1902, mentre i cantastorie cantavano sulle piazze: «Innocente, condannato 
all’ergastolo giurai - che mi sarei ben vendicato e al mio giuro non mancai». La Corte d’Assise gli 
inflisse l’ergastolo con otto anni di segregazione cellulare. A Portolongone Musolino fu studiato a 
lungo da Cesare Lombroso che ne accertò l’irrimediabile follia. - Quando vorrò andarmene da questa 
prigione - diceva Musolino - farò un cenno e dalle nuvole scenderà una nave spaziale che mi porterà 
via -. Fu graziato nel 1946 e trasferito al manicomio criminale di Reggio Emilia: durante la guerra, 
in carcere, i detenuti lo avevano venerato come un dio. - Stenderò le mie mani e vi proteggerò dalle 
bombe - soleva dire il brigante di Santo Stefano d’Aspromonte. Dopo cinquant’anni di reclusione e di 
manicomio giudiziario, venne liberato a Reggio Calabria e là, il 31 gennaio 1956, Musolino salì sulla 
nave spaziale che soltanto lui vedeva e se ne andò per sempre a 82 anni di età. 
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A differenza dei loro colleghi del Nord, che rapinavano filigrana, i criminali del Sud 
miravano alle pecore, e tutto al più, al sequestro dei cristiani, da rilasciare dietro versa¬ 
mento del prezzo del riscatto. Vivevano alla macchia e nei «bollettini di ricercati» del 
Ministero degli Interni erano qualificati «briganti»: e lo erano effettivamente nell’ac- 
cezione tipica di questa espressione. 

Ma un’altra ragione di differenza sostanziale esiste tra banditismo «nordista» e 
banditismo «sudista», tale da creare un sipario netto tra i due fenomeni: il carattere 
sanguinario dei banditi meridionali, rispetto ai «colleghi» delle altre regioni setten¬ 
trionali. C’è questo da chiarire subito: che forse i più sanguinari del Sud sono meno 
delinquenti, nel senso lombrosiano dell’espressione, dei criminali che allignano nelle 
zone più evolute della nazione. All’origine del banditismo meridionale trovate molto 
spesso le cosiddette «cause d’onore», retaggio medioevale dal quale soltanto una pro¬ 
fonda civiltà industriale potrà affrancare quelle povere popolazioni. Il caso del bandito 
«Lautéri», in Sicilia, ne è una prova agghiacciante. «Lautéri» era il soprannome, che 
in dialetto significa, «l’autiere». In realtà il bandito aveva un altro nome e sino al 1943 
era stato caporale presso un autocentro militare. Raccontano che per toglierlo dalla 
circolazione i Carabinieri incaricati di catturarlo, e che già avevano circondato il suo 
rifugio, dovettero fare smantellare la casa dai mortai. 

«Lautéri» si era dato alla «macchia» dopo aver accoppato un po’ di gente per i soliti 
motivi d’onore e circolava sulla montagna, solo, tenendo appeso alla cintura un sac¬ 
chetto nel quale conservava sotto sale la testa di un suo nemico ucciso. Lo chiamava «il 
povero Nicolò». Col passare del tempo, quel cranio si era rinsecchito fino a diventare 
piccolo come un pugno. «Lautéri» cambiava il sale una volta al mese. Quando affronta¬ 
la le sue vittime in ricatti, rapine, eccetera, non spianava mitra né coltellaccio, metteva 
mano al suo sacchetto e diceva soltanto: 

- Dato che tu affermi di non aver denaro, sentiamo cosa ne pensa il povero Nicolò... 

- Bastava la vista di quella testa, perché i denari saltassero fuori. 

Sentimenti primitivi mescolati all’osservanza cieca di tradizioni feudali e all’in- 
ìuenza catastrofica delle società segrete tipo mafia e onorata società, ritroviamo pure 
lei caso di Angelo Macrì, battezzato come «il re dell’Aspromonte». 

Angiuleddu era ultimo dei sette figli di un carbonaio di Delianova, un piccolo cen- 
:ro agricolo ai piedi dell’Aspromonte, ed era considerato un «intellettuale» perché aveva 
requentato, a Pizzo Calabro, i primi tre corsi della scuola media. Angelo Macrì, se fosse 
ossuto a Milano o in Brianza, sarebbe divenuto un ottimo padre di famiglia, avrebbe ma¬ 
gari messo su bottega, che so: un negozio di frutta e verdura, si sarebbe fatta la macchina, 
sarebbe insomma divenuto uno dei mille e mille galantuomini meridionali che vivono al 
Nlord. A Delianova, invece, le tradizioni dell’«onore» ne fecero un delinquente. 

Dei fratelli di Angelo uno se n’era andato negli Stati Uniti, un altro in Francia e, 
il momento in cui Angiuleddu saltò il fosso del delitto (1951), gli altri erano sistemati 
ome segue: Giovanni al cimitero, ucciso dai Carabinieri in conflitto, Giuseppe e Rocco 
ondannati a 30 anni di reclusione per omicidio, Antonio confinato a Ustica. Perché 
nai la famiglia dell’onesto carbonaio di Delianova si era ridotta a popolare galere, ci- 
niteri e patrii confini è presto detto. Lasciamo la parola alla madre dei fratelli Macrì: 
E l’onore che ha fatto assassini i miei figli, l’onore. - Quale onore? 



140 




Una cognata di Giovanni si era fidanzata con un cugino dei Macrì, Antonio Ma- 
daffei, il quale, a un certo momento, aveva cambiato idea. Se a settentrione della linea 
gotica dovessero venire trucidati tutti coloro che si fidanzano e poi cambiano idea, 
bisognerebbe allargare di chilometri i muri perimetrali dei cimiteri. In Calabria, chi 
cambia idea in certi rapporti sociali, è come se toccasse i fili dell’alta tensione: muore. 
Così il povero Madaffei fu ammazzato. Che bisogno c’era? Nessun bisogno. Ma l’«ono- 
re» così imponeva. La faccenda travolse inevitabilmente, oltre Rocco e Giuseppe, an¬ 
che Antonio e Giovanni il quale ultimo, datosi alla macchia, fu scovato dai Carabinieri 
in una capanna: e poiché aveva messo mano al fucile, in quanto considerava un «diso¬ 
nore» farsi arrestare dall’Arma, venne ucciso. Rimaneva in circolazione Angelo Macrì, 
il più giovane della famiglia. In un paese in cui le madri legano ancora al collo dei ne¬ 
onati lo scapolare nero perché si ricordino, da grandi, di regolare i conti, e porgono il 
fucile ai figli per la «necessaria vendetta di sangue» se una ragazza della famiglia viene 
baciata da qualcuno in pubblico in segno di spregio, lo sventurato Angiuleddu si trovò 
sulle spalle il peso di questo «onore» da rappezzare. E lo rappezzò nel modo peggiore. 

La mattina del primo settembre 1951 il maresciallo Antonio Sanginiti, che aveva di¬ 
retto l’operazione conclusasi con l’uccisione di Giovanni Macrì, si trovava al bar prin¬ 
cipale della piazza di Delianova, seduto a un tavolino esterno, con il medico condotto, 
in attesa della corriera. Angelo Macrì attraversò la piazza a passi lenti, ieratici, con 
la mano destra affondata nella tasca dei calzoni, si avvicinò al maresciallo e gli sparò 
quattro rivoltellate alla testa, freddandolo. Sanginiti era un ottimo sottufficiale dell Ar¬ 
ma. Aveva quattro figlie. Compiuto il delitto, Angelo Macrì raddrizzò il bicchiere cadu¬ 
to dal tavolino al quale era seduto il medico condotto e disse, gentile: - Scusate tanto. - 
Poi se ne andò. Ad ammazzare un altro: un pastore che egli riteneva avesse contribuito, 
con una delazione, all’uccisione del fratello. Dopodiché prese la strada della montagna. 
Ciò che accadde in seguito, fu improntato al solito cliché. Rapimenti, rapine, ricatti, 
molti dei quali, probabilmente, attribuiti alla banda Macrì «per simpatia», ma commes¬ 
si da altri. Nel 1955, con un milione di taglia sul collo, Angiuleddu riuscì a imbarcarsi su 
una nave, e a sbarcare a New York. Aiutato da mafiosi locali, divenne muratore, quindi 
si trasferì a Buffalo sotto il nome di Domenico Ferrara e si fece anche una amante, 
una «pin-up» dai capelli tizianeschi. L’F.B.I. ce lo rimandò indietro l’anno seguente, 
a bordo dell’«Andrea Doria». La dichiarazione che fece per l’occasione Angelo Macrì, 
è da scolpire nel bronzo come desolante documento di una mentalità sconcertante: 
«Se ho ucciso il maresciallo Sanginiti non è perché non avessi fiducia nella Giustizia 
italiana... So che la magistratura c’è e funziona appunto per rendere giustizia e che le 
leggi, in linea di massima, sono uguali per tutti. Ma noi ripudiamo tali leggi perché la 
nostra legge, quella che produce effetti pieni e sicuri e riesce a calmare i nostri animi, 
è la legge della vendetta, quella del castigo, quella del taglione. La sola che possa con¬ 
traccambiare e lavare l’onta patita». 

In un clima siffatto gli ingredienti del crimine, che furono lapidariamente sintetiz¬ 
zati da «Time» in tre parole: «sangue, vendetta, silenzio», sono di larghissimo smercio. 
Molto spesso non si sa nemmeno a quale preciso torto risalgano le catene dell’odio, 
ma se si andasse a controllare, nei lustri precedenti, ci si troverebbe di fronte a torti 
risibili. In queste zone il solo modo di restare galantuomini è quello di impugnare ri- 
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voltella e coltello (a Napoli, del resto, non dicono che le facce più belle sono le «facce 
tagliate» dei camorristi?) e di dimostrare all’onorata società che «divide et imperat» in 
questi paesi, di essere dei duri. Tentare di rompere il circolo vizioso significherebbe 
tradire - ossia venire meno - una delle regole fondamentali delle varie camorre, mafie, 
onorate società, fibbie, «‘ndraghete» o società di cavalleria. La potenza e il carattere 
feudale di tali organizzazioni non sono spiegati soltanto dalla miseria, dalla lontanan¬ 
za dai centri urbani e da tradizioni superate, ma dalle caratteristiche geografiche del 
terreno prodigo di gole, di fitte boscaglie e di interi paesi tagliati fuori dal progresso, 
che rappresentano un rifugio ideale di banditi e latitanti. Certi comuni dell’Aspromon- 
te non conoscerebbero ancor oggi il telefono se questo non vi fosse stato impiantato 
(Servizio di Stato) all’epoca delle operazioni di polizia contro il brigante Musolino. Ed 
è sull’Aspromonte che ogni anno si svolge intorno al santuario di Polsi, che sorge nel 
cuore di una foresta e non è toccato da alcuna strada rotabile, il convegno settembrino 
dei maggiorenti dell’«onorata società», provenienti da tre province calabre e con larga 
rappresentanza della mafia sicula. Si spara in aria per tre giorni e per tre notti e i «bigs» 
ielle varie consorterie, accosciati attorno a un fuoco, in un convegno che prende il 
ionie di «gran criminale», si pronunciano sui casi più gravi riguardanti gli affiliati, 
cominciando dalle delazioni e dai tradimenti. Le sentenze vengono eseguite più tardi, 
dia migliore occasione. 

Cogliendo fior da fiore, citiamo il caso di Francesco Cricelli, guardiano di terreni, 
che la domenica delle Palme 1954 dovette salire il patibolo perché aveva mancato 
li rispetto (non s’è mai saputo come) a un capomafia durante un diverbio originato 
lai la scomparsa di un rasoio. Cricelli aveva appartenuto in precedenza alla «fibbia» 
li Paravati, cellula del cosiddetto «Corpo di Cavalleria di Palmi», e lo sgarbo nei 
confronti del capomafia fu considerato reato di alto tradimento. Lo sciagurato guar- 
liano fu dunque assalito da sei mafiosi che si erano assunti la mansione di carnefici, 
egato con le mani dietro la schiena e costretto ad appoggiare la testa a un tronco 
li ulivo. Quindi quei «gentiluomini» lo decapitarono con le accette. A confronto di 
.ente simile, il bandito «Lautéri» (quello del «povero Nicolò») e Serafino Castagna, 

1 «mostro di Presinaci» non appaiono di molto peggiori. È questione di relatività, 
tnche Serafino - alla buon’ora, i serafici sentimenti che lo animavano - fece scorrere 
1 sangue «per onore». In verità nemmeno al processo, celebrato davanti alle Assise 
li Vibo Valentia, si capi che cosa esattamente dovesse venire inteso per onore: non 
'entravano con questo né la strage e nemmeno quel senso di bassa faida paesana che 
lermeò l’orrido caso, eppure ancora oggi in Calabria si parla di Serafino Castagna 
ome di un «duro», di uno che sapeva il fatto suo, di un uomo «col grilletto facile», 
asomma di un personaggio da riverire. Questo criminale che per due mesi portò il 
errore tra gli ulivi che circondano Presinaci, Nocari, Molari, Garavatì, Rombiolo, 
.ungari, Ficandari, San Calogero e Spilinga, dopo aver ucciso cinque persone fe- 
endòne altre due, fu braccato come una belva da cinquecento Carabinieri con cani 
oliziotti, in un operazione campale nella quale poco mancò che non intervenissero 
li aerei da caccia e gli elicotteri. 

La plaga visse per otto settimane in regime di coprifuoco, il Provveditore agli Studi 
rdinò la chiusura delle scuole, le chiese rimasero deserte, le botteghe sprangate. In¬ 
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tanto, spostandosi di forra in forra, di grotta in grotta, il «mostro di Presinaci» leggeva 
la vita del brigante Musolino, scriveva memoriali e deponeva rose scarlatte sulle tombe 
dei parenti. La strage iniziò a mezzogiorno di una domenica, il 17 aprile 1955, otto giorni 
dopo che Serafino Castagna, un contadino di 35 anni con folti baffetti neri, padre di due 
figlioletti, aveva cominciato a scrivere un memoriale dal titolo: «I misteri della mafia di 
Presinaci e le mie avventure». In quegli stessi giorni Serafino aveva riempito un fogliet¬ 
to di carta con ventiquattro nomi, ventiquattro condannati a morte: tutte persone dalle 
quali, a suo giudizio, aveva patito torti. Apriva la lista Domenico Antonio Castagna, che 
Serafino aveva già tentato di uccidere con un colpo di rivoltella perché si era rifiutato 
di pagare una multa di mille lire inflittagli dall’onorata società. A mezzogiorno di quella 
domenica d’aprile giunse a Serafino Castagna la notizia, infondata, che suo fratello Seba¬ 
stiano, su incarico di alcune persone del paese, era stato ucciso a Milano. Serafino andò 
difilato a casa di Domenico Antonio Castagna, primo della lista del «pogrom» ma non lo 
trovò, trovò tuttavia la madre di lui, Maria Rosa Zuppino, e la freddò a colpi di moschet¬ 
to. Poi tentò di uccidere Francesca Badolato, alla cui mano aveva invano aspirato il fratel¬ 
lo Sebastiano: Francesca si barricò in casa e Serafino non trovò di meglio che «far fuori» 
due anziani coniugi, Nicola e Maria Stella Polito, da poco rientrati dagli Stati Uniti, i quali 
erano intervenuti per ridurlo alla ragione. Dopodiché andò a fare giustizia del proprio 
padre Francesco, reo, secondo il parricida, di avere trascurato la famiglia, e infine mandò 
al creatore, con due pallottole di moschetto e una di pistola, il fattore Pasquale Petrolio, 
da lui definito «una spia dei Carabinieri». Altri due condannati a morte della lista finirono 
all’ospedale, feriti più o meno gravemente. 

Nei giorni successivi Serafino Castagna apparve in luoghi diversi sparando contro 
altre sei persone tra cui il capo dell’«onorata società» di San Calogero. Gli altri «mo¬ 
rituri» della lista si trincerarono nelle case spianando alle finestre fucili e rivoltelle. Il 
«mostro» continuò a battere la zona portando con sé il moschetto 91, una rivoltella 
calibro 12, residuati di guerra, e un tascapane colmo di pallottole: mangiava erba e fichi 
d’india. Brick e Fritz, i due più abili cani poliziotti fatti giungere appositamente dal 
centro cinofilo di P. S., fiutarono le sue tracce per giorni e giorni finché, il 16 giugno 
1955, Serafino Castagna si trovò intrappolato dai Carabinieri, al Calvario di Presina¬ 
ci. Ventisette pregiudicati furono arrestati con lui. Alle Assise Serafino Castagna fu 
condannato all’ergastolo. L’uomo «dal grilletto facile» si avviò al bagno penale con un 
sorriso di compiacimento: in fin dei conti il suo «onore» era stato riparato. 

Nè diverso da quello del sorridente Serafino è il caso di Giuseppe Barca che per 
qualche mese si conquistò il poco invidiabile appellativo di «belva dell’Aspromonte n. 
Giuseppe era un contadino di Castellace, alto e robusto. Era un bravo ragazzo, in attesa 
di emigrare. Nell’estate del 1950 un suo fratello che stava andando a cavallo all’ospe¬ 
dale di Sinopoli venne ucciso con due fucilate per una di quelle vendette inutili che 
sono la jattura della regione calabra. Giuseppe decise o più probabilmente fu incaricato 
delle rappresaglie: una dopo l’altra uccise cinque persone. Viveva nelle grotte, calava 
la notte, ammazzava e tornava tra i dirupi. Fu catturato a Borgo San Leo 1*8 febbraio 
1953 da undici Carabinieri che si erano avvicinati al suo rifugio travestiti da cacciatori. 
A quell’epoca, a quanto si apprende dalle cronache, si nascondevano sull’Aspromonte 
un’altra ottantina di individui quasi tutti responsabili di delitti d’onore e di vendetta. Ma 


143 


ci sarà mai qualcuno - in questo popolo di santi, di navigatori, di poeti e di analfabeti 
che riuscirà a fare intendere a costoro che l’onore, in un paese civile, è tutt’altra cosa? 

Il mito criminogeno dell’onore si traduce quotidianamente, nel nostro paese, in 
uno stillicidio di sangue orrendo. Non c’è giorno che non si registrino in Italia ammaz¬ 
zamenti vari per motivi di onore familiare o più semplicemente per una consuetudine, 
ormai largamente invalsa e reputata quasi fatidica, di considerare certi problemi, di 
uscire da certe «impasses» matrimoniali e sentimentali ricorrendo a qualche pollice 
d’acciaio o a un caricatore di 7,65. D’accordo: il destino gioca a volte pessimi scherzi, e 
in casi simili soltanto un protomartire avrebbe il coraggio fisico e morale di sopportare 
certe calamità, specialmente quando si chiamano corna. Antonio Buia che a Latina tro¬ 
va la moglie con l’amante e getta quest’ultimo da un balcone del quarto piano, ha senza 
dubbio le sue attenuanti. Ma tutti gli altri omicidi di ambo i sessi? 

Le cronache italiane degli ultimi tre lustri sono zeppe di fidanzate deluse o di aman¬ 
ti esasperate che si appostano sotto i portoni con un «aut aut» sulle labbra e una pistola 
in pugno. «O mi sposi o ti ammazzo». «O torni con me o ti faccio fuori». La stessa con¬ 
tessa Pia Bellentani è entrata a far parte di questa galleria psicologica di cuori feriti. 
Non si contano i fratelli che sono stati costretti a riparare con qualche rivoltellata e 
qualche decina d anni di galera, agli errori delle sorelle. Essere così è segno di grande 
forza d animo, in talune regioni, e tuttora si discute se non sia un errore irrogare soven¬ 
te pene minime a chi si fa giustizia da sé, nel solco delle tradizionali faide locali. Finisce 
poi fatalmente che i confini di questo preteso onore si spostano come un elastico, a 
liso personale, e assistiamo così al caso del giovane meridionale Guido Montis il quale, 
smigrato a Jounduville, nel bacino di Brey (Nancy), e divenuto amante di una signora 
sposata, non gradisce gli interventi del marito di questa, il polacco Pierre Cyganek, 
padre di tre figli, e decide di eliminarlo. Gli colloca una carica di dinamite sotto i piedi 
s lo fa saltare in aria. 

Per esigenze di spazio non possiamo occuparci di tutti i delitti del genere: occorre- 
-ebbero i tomi della biblioteca Treccani, ma ci limiteremo a riportare che in 70 anni, 
ial 1887 al 1955, i morti ammazzati per omicidio (esclusi naturalmente i morti in guer- 
a o per sinistri) sono stati 108.435, di cui 91.008 maschi e 17.427 femmine. Quanto alla 
geografia del delitto basta un’occhiata a questa tabella per valutare il carattere sangui- 
ìario di certe tradizioni meridionali. 
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Piemonte 

Lombardia 

Liguria 

Emilia 

Toscana 

Trentino Alto Adige 

Friuli Venezia G. 

Veneto 

Marche 

Umbria 

Lazio 

Campania 

Basilicata 

Abruzzi e Molise 

Calabria 

Sardegna 

Sicilia 

Puglia 


1901 

96 omicidi: un ucciso su 
35.000 abitanti 
54 omicidi; un ucciso su 
120.000 abitanti 
18 omicidi; un ucciso su 
60.000 abitanti 
42 omicidi; un ucciso su 
60.000 abitanti 
56 omicidi; un ucciso su 
45.000 abitanti 
(non esistono dati per 
il 1901) 

(non esistono dati per 
il 1901) 

39 omicidi; un ucciso su 

80.000 abitanti 

36 omicidi; un ucciso su 

30.000 abitanti 

16 omicidi; un ucciso su 

40.000 abitanti 

77 omicidi; un ucciso su 

15.000 abitanti 

215 omicidi; un ucciso su 

15.000 abitanti 

25 omicidi; un ucciso su 

20.000 abitanti 

66 omicidi; un ucciso su 

20.000 abitanti 

95 omicidi; un ucciso su 

15.000 abitanti 

38 omicidi; un ucciso su 

20.000 abitanti 

301 omicidi; un ucciso su 

10.000 abitanti 

88 omicidi; un ucciso su 

20.000 abitanti 


1951 

30 omicidi; un ucciso su 
120.000 abitanti 

54 omicidi; un ucciso su 
120.000 abitanti 

13 omicidi; un ucciso su 
120.000 abitanti 

19 omicidi; un ucciso su 
180.000 abitanti 

15 omicidi; un ucciso su 
210.000 abitanti 
9 omicidi; un ucciso su 
80.000 abitanti 
4 omicidi; un ucciso su 
225.000 abitanti 
18 omicidi; un ucciso su 
220.000 abitanti 
8 omicidi; un ucciso su 
170.000 abitanti 
8 omicidi; un ucciso su 
100.000 abitanti 
35 omicidi; un ucciso su 
100.000 abitanti 
76 omicidi; un ucciso su 
55.000 abitanti 

20 omicidi; un ucciso su 
30.000 abitanti 

30 omicidi; un ucciso su 
55.000 abitanti 
98 omicidi; un ucciso su 
20.000 abitanti 
47 omicidi; un ucciso su 
25.000 abitanti 
152 omicidi; un ucciso su 
30.000 abitanti 

55 omicidi; un ucciso su 
60.000 abitanti 
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Rispetto al Settentrione, le regioni meridionali godono tuttora di uno sconcertante 
record di sangue. Mentre in Lombardia abbiamo un morto ammazzato ogni 120 mila 
abitanti e in Toscana uno ogni 210 mila, troviamo in Calabria un assassinato su 20 mila 
abitanti, in Sardegna un assassinato su 25 mila abitanti e in Sicilia un assassinato ogni 
30 mila abitanti. Ma c’è di più: parecchi dei delitti consumati al Nord sono stati com¬ 
messi da meridionali immigrati, e il senso di indignazione che hanno sovente suscitato 
questi crimini inutili ha portato a più riprese a violente campagne di stampa, specie 
da parte dei fogli torinesi, con intervento di autorevoli scrittori e studiosi di costume. 
Sono cose, queste, che non faranno piacere a chi ha origini meridionali, ma tutto ciò, 
è bene precisare, non lo si considera con l’intento di condannare «sic et simpliciter» 
quelle generose popolazioni. È veramente questione di costume: allorché si svolse a 
Napoli il processo di Pupetta Maresca e furono svelate le vergognose vicende della 
camorra, 2 non mancò chi si sentì ferito nello orgoglio partenopeo e rispose accusando i 
milanesi di avere organizzato la rapina di via Osoppo. A tanto arriva sovente il campa¬ 
nilismo fanatico. Ma a parte le chiacchiere, restano i fatti, le cifre e le statistiche delle 
Corti d’Assise. Gli uomini di buona volontà dinanzi a queste non possono che restare 
sgomenti. 

Non sarà facile estirpare certe convinzioni innaffiate nei decenni da una pioggia di 
sangue, ma molto dipenderà, come dicevamo, da una saggia politica di sviluppo eco¬ 
nomico e sociale di quelle regioni. Più che i mitra dei Carabinieri potranno le bombole 
del liquigas, la televisione e la coca cola. Quando trent’anni fa mori il capo della mafia 
siciliana e don Calogero Vizzini fu nominato nuovo «re» della società dai «pezzi da 
novantanove» riuniti a consesso, il neoeletto don Calogero non si trovava, era andato 
a caccia su per una montagna: eppure il rito della mafia obbligava i sei del gran con¬ 
sesso a non seppellire il morto prima che fosse giunto il successore e questi, ponendo 
una mano sulla fronte del cadavere, avesse pronunciato la formula: «potete andare». Il 
decesso era avvenuto in luglio, con quaranta gradi all’ombra: e mentre don Calogero 
veniva ricercato per tutta la Sicilia, i sei del gran consesso si trovarono costretti dalla 
liturgia mafiosa a rimanere chiusi in una stanza con quel cadavere in putrefazione. 


2 Pupetta Maresca, una florida bellezza partenopea, era moglie di Pasquale Simonetti, detto «Pa- 
scalone ‘e Nola», autodidatta della guapperia, incettatore di patate e venditore di sacchi di juta nello 
strano mondo del «racket della verdura» di Napoli e dintorni. Il 16 luglio 1955, in corso Novara, a 
Napoli, «Pascalone» fu ucciso a rivoltellate da Gaetano Orlando detto «Tanino ’e bastimento» per 
una vendetta assurda, maturata nel clima della camorra locale. Si sospettò subito che l’Orlando fosse 
soltanto un sicario, e la conferma indiretta la si ebbe quando la vedova di «Pascalone», prossima a 
divenire madre, si recò da Antonio Esposito detto «Tonino ’e Pomigliano» (già avversario del marito) 
accompagnata dal fratello, Ciro Maresca di 16 anni. Era mezzogiorno del 4 ottobre 1955. La vedova 
Simonetti chiese un chiarimento a «Tonino», il quale si trovò poco dopo steso sull’asfalto con ventot- 
to pallottole in corpo. Non avevano sparato soltanto Pupetta e suo fratello, ma anche altri: tuttavia 
davanti ai giudici si presentarono soltanto loro due, naturalmente con l’Orlando responsabile dell’uc¬ 
cisione di «Pascalone». Il processo si svolse alle Assise di Napoli dal 31 marzo 1959 al 16 maggio 1959. 
Gaetano Orlando fu condannato a 30 anni di reclusione; Pupetta Maresca si vide inflitti 18 anni e 6 
mesi e suo fratello Ciro fu condannato a 12 anni e 4 mesi. Coloro che si aspettavano grosse rivelazioni 
dal dibattimento rimasero delusi: nessuno aprì bocca sugli abominevoli retroscena del «racket» orto- 
frutticolo. La camorra continua. 
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Furono sei giorni di tregenda: i dolenti, per difendersi dal fetore, avevano il capo 
avvolto in asciugamani impregnati d’acqua di colonia. Tra essi c’era un personaggio 
contro il quale erano stati diretti, in precedenza, tre attentati andati a vuoto: e la voce 
popolare diceva che i sicari fossero stati inviati dal capomafia defunto. A un certo mo¬ 
mento, al sesto giorno, quando i sei «pezzi da novantanove» erano ormai allo stremo 
e don Calogero ancora non si trovava, avvenne qualcosa di allucinante: il cadavere, 
gonfiandosi per la decomposizione, strappò pi colpo il gilé e sei bottoni neri caddero 
in grembo del notabile mafioso contro il quale erano stati diretti, a vuoto, i precedenti 
attentati. 

«Mi sparò...», mormorò costui accasciandosi a terra, svenuto per il terrore. Aveva 
creduto di vedere muoversi il morto e scambiato quella sventagliata di bottoni per una 
raffica di lupara. 

Non è questa la sede per approfondire il discorso su mafia, camorra e sulle analoghe 
consorterie meridionali segrete o semiclandestine, ma sarebbe un grave errore scinde¬ 
re il fenomeno crimine dal fenomeno mafia. È questione di atmosfera. Una storiella che 
circola in Sicilia racconta che un giorno, in una scuola elementare, il maestro chiese 
alla scolaresca: «Chi di voi sa da chi fu ucciso Giulio Cesare?». Si fece improvvisamente 
silenzio e il più grandicello degli alunni, ritenendosi chiamato direttamente in causa, si 
alzò e rispose duro: «Io non parlo, ci tengo alla mia pelle». È una storiella-termometro. 

Nel 1922 fu eletto in un paese della Sicilia un sindaco il quale, alla prima riunione 
del Consiglio comunale, depose sul suo seggio una rivoltella e chiese: - Qualcuno vuo¬ 
le la parola? - Nessuno fiatò. - Bene - aggiunse il primo pistolero del comune. - La 
seduta è tolta, vi farò sapere quando avrò bisogno di voi. - E per tre anni il Consiglio 
comunale ebbe vacanza. 

In regioni dove la mafia, per difendersi dalla rivolta contadina del dopoguerra, arma 
i briganti, se ne serve e poi li elimina, facendoli ammazzare o denunciandoli alla po¬ 
lizia; in regioni nelle quali i feriti raccolti nelle trazzere rispondono al maresciallo dei 
Carabinieri che chiede loro il nome dell’attentatore: - Se muoio non importa, se vivo ci 
penso io in regioni nelle quali la mafia vive ancora prestando danaro a usura del 40 
per cento e imponendo balzelli («‘u pizzu») sui raccolti e nelle quali vengono fatte sal¬ 
tare con cariche di dinamite le automobili degli imprenditori che rifiutano di imporre 
alla manovalanza orari di lavoro «lento» (e quando i Carabinieri chiedono ai paesani 
se qualcuno ha visto niente, si sentono rispondere - in un paese in cui lo scoppio ha 
fatto crollare tutti i vetri delle finestre-: - Perché? Stanotte è successo qualcosa -); in 
regioni come queste, dicevamo, perché meravigliarsi tanto se sorgono delinquenti di 
spaventosa crudeltà, i quali applicano una loro legge personale all’insegna dell’occhio 
per occhio, dente per dente? 

L’arretratezza della mentalità di quelle popolazioni indigene spiega, appunto, alla 
luce di episodi simili e degli altri citati, un altro aspetto della criminalità locale: la pri¬ 
mitività e l’anacronismo. Al Sud e nelle Isole, i fuorilegge si sono sempre mossi come 
facevano, alla metà del secolo scorso negli Stati Uniti, Coleman, James e Bob Jounger 
oppure Jess e Frank James. L’abbigliamento - pantaloni di flanella o calzoni di cuoio 
alla cavallerizza, fazzoletti intorno al collo, camicie sgargianti - e una feroce durezza di 
linguaggio dei criminali del sud Italia sono identici motivi che ritroviamo, voltandoci 
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indietro di un secolo, nelle bande dei fuorilegge del Middle Border, di Sild Bunch e del 
Mazzo Selvaggio. Questo forse è l’aspetto più appariscente del fenomeno delinquen¬ 
ziale meridionale. Butch Cassidy avrebbe potuto reggere benissimo la sua parte di «out 
law» sulle montagne dell’Aspromonte e Valentino Franco, Pinneri e Lionello avrebbe¬ 
ro potuto altrettanto bene trasferirsi in un canyon americano. 

Il primissimo brigante che si affacciò alla ribalta ufficiale delle cronache meridio¬ 
nali del dopoguerra fu Valentino Franco che venne fucilato a Catania nel 1945. Prima 
che lo portassero davanti al plotone d’esecuzione gli chiesero qual era il suo ultimo 
desiderio: - Provare la cassa da morto - rispose - perché porto soltanto abiti su misura. 

Non volle baciare il Crocifisso che gli porgeva il prete. 

- Non bacio mai roba baciata da altri - spiegò. Al plotone già schierato gridò: - Vo¬ 
lete sbrigarvi o devo venire io a insegnarvi come si fa? 

Dopo Valentino Franco furono tolti dalla circolazione il brigante Cassarà, un ex 
studente che rapiva i possidenti nel centro di Palermo, e altri criminali come Fran¬ 
cesco Fuoco, Turi Dottore e Francesco Salemi. Nelio stesso periodo in Calabria fu¬ 
roreggiavano Pinneri e Lionello. Avevano il loro quartier generale a Sant’Eufemia di 
Aspromonte e nel paese, al calar delle tenebre, si instaurava una specie di coprifuoco 
che pochissimi si azzardavano a infrangere. I due briganti giunsero al punto di attacca¬ 
re la caserma dei Carabinieri per rifornirsi di armi e per l’occorrenza avevano tagliato 
i fili del telefono e del telegrafo, proprio alla maniera dei banditi del West. L’accanita 
resistenza dei militi li sconfisse: il fuoco di fucileria durato tutta la notte fu udito dai 
paesi vicini e una colonna di soccorso di Carabinieri riuscì a sbloccare l’assedio. Pinne- 
ri e Lionello che si odiavano a morte vennero spazzati entrambi dalle Calabrie quando, 
verso il 1950, le cose cominciarono a tornare alla normalità. Il primo, tradito dalla sua 
amante, fu catturato in un albergo di Gioia Tauro mentre dormiva. Del secondo non si 
seppe più nulla, ma sembra sia stato ucciso da alcuni superstiti della banda del rivale e 
poi precipitato in un burrone inaccessibile. 

Il solo che sia riuscito sinora a scapolarsela è il cosiddetto «lupo dell’Irpinia», al 
secolo Vito Nardiello, classe 1923, che si stacca peraltro dagli altri banditi del Meri¬ 
dione perché rappresenta un caso unico di immistione di istinti sanguinari autoctoni 
e di accorta esperienza modernistica. Nardiello è un boscaiolo di Volturana Irpinia, un 
paesino grigio, impastato di pietre e fango, a seicento metri d’altezza, in provincia di 
Avellino, affondato in una zona ricca soltanto di castagni e di tradizioni brigantesche. 
I briganti borbonici deliziarono a lungo in passato quelle sciagurate popolazioni e il 
Malo Passo, stretto fra il Monte Chiusano e il Terminio, fu sovente, in passato, il luogo 
preferito per agguati e spoliazioni. Quando Vito Nardiello tornò nel 1945 al paese, spa¬ 
droneggiava nella regione una banda di rapinatori capeggiata da un negro, disertore 
delle armate alleate, che veniva chiamato semplicemente «Chicago». Un bel giorno 
«Chicago» spari - pare che lo abbiano bruciato vivo alcuni contadini confederatisi per 
mettere fine alle sue piratesche scorrerie - e Vito Nardiello prese il suo posto. 

Non era più il Nardiello boscaiolo incolto, ma un giovanotto evoluto. Militare del¬ 
la Divisione Italia dislocata in Croazia, era passato all’8 settembre a una delle bande 
partigiane di Tito, diventando in breve, per la sua audacia, comandante di una brigata. 
Ritornato al paese, divenne l’amante di una certa Rosa Raimo, preparò le carte per 
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sposarla ma nel frattempo si scoprì che aveva escogitato un sistema poco ortodosso per 
fare quattrini: Vito Nardiello, abituato forse dagli avvenimenti bellici ad attribuire alla 
vita umana un valore del tutto trascurabile, ammazzava il prossimo per rapinarlo. Nel 
1947, alla vigilia delle nozze, fu pertanto arrestato sotto l’accusa di avere assassinato 
una donna, una ragazza, due coniugi e un conoscente, sempre per rapina. Nardiello 
rimase in carcere soltanto quattro anni: il 7 maggio 1951, durante alcuni lavori di riat¬ 
tamento del carcere di Avellino, il futuro «lupo dell’Irpinia» riuscì a evadere riparando 
sui monti. Il 27 febbraio 1952 i Carabinieri circondarono l’abituro di R.osa Raimo nel 
quale il bandito si trovava, ma Nardiello scaricò il suo mitra su un milite uccidendolo 
e ne ferì un altro riuscendo a sottrarsi alla cattura. La malasorte sembrava accanirsi 
contro i rappresentanti della Benemerita. In quella circostanza un terzo milite che si 
trovava nascosto a breve distanza dietro un muretto, travestito da cacciatore, nel ten¬ 
tativo di tagliare la strada al fuggitivo, perdette il fucile; dall’arma, caduta a terra, partì 
un colpo che freddò il Carabiniere. Tirate le somme, a Nardiello furono attribuiti sei 
omicidi, due tentati omicidi e 17 rapine a mano armata. Mentre il Ministero dell’Inter¬ 
no poneva sulla sua testa la taglia di un milione, certi compaesani lo definirono: - Il più 
bello, il migliore di noi. - La Corte d’Assise di Avellino gli inflisse due ergastoli nel 1953, 
ma già l’anno prima Vito Nardiello aveva preso il largo. Sembra che sia riuscito a emi¬ 
grare nel Sudamerica, sotto falso nome. Ne aveva i mezzi e l’intelligenza. Fu l’unico, 
si può dire, che abbia saputo chiudere favorevolmente, almeno per adesso, l’arco delle 
sue criminose imprese nel quadro del banditismo meridionale italiano. 

Un altro bandito. Luigi Dejana, che aveva tentato di battere la stessa strada, in Sar¬ 
degna, non fu fortunato. Dejana intuì che il banditismo isolano aveva necessità di rin¬ 
novarsi nei sistemi e tentò di applicare i nuovi canoni l’8 ottobre 1953 allorché assalì 
un cassiere alla miniera della Roccaccia di Allumiere, rapinando, dopo una cruenta 
sparatoria, due milioni e 390 mila lire. Si illuse per poco di farla franca, ma fu catturato 
qualche mese dopo. Il bandito sardo riuscì a evadere dalle carceri di Regina Coeli il 
18 febbraio 1954, in compagnia dell’ergastolano Benito Lucidi: la clamorosa evasione, 
portata a termine attraverso i tetti e con l’impiego di un paio di lenzuola attorcigliate, 
mobilitò per alcune settimane ingenti forze di polizia e di Carabinieri nell’agro roma¬ 
no. Lucidi venne ripreso il 7 maggio 1954, dopo 78 giorni di libertà. Dejana, invece, fu 
catturato soltantoil 7 settembre 1954, per la delazione di un pastore che citò poi il Mi¬ 
nistero dell’Interno non avendo ricevuto la taglia pattuita di un milione. Il pastore ave¬ 
va presentato all’evaso, per un’intervista, tre «giornalisti» che erano in realtà poliziotti 
della Squadra Mobile di Roma. Anche altrove i banditi meridionali si caratterizzarono 
per le loro scarse doti organizzative. Erano artigiani della rapina, e tale sarebbe rima¬ 
sto lo stesso Salvatore Giuliano se non fosse stato lievitato da suggestioni e influenze 
politiche. Abbiamo buone ragioni per ritenere che il «re di Montelepre» non dovrebbe 
trovare un posto nella vera e propria delinquenza italiana del dopoguerra, perché egli 
non vi appartiene: egli è invece il simbolo di una società retriva meridionale che attra¬ 
verso la mafia e le altre camarille locali ne fece un lanzichenecco al servizio delle pro¬ 
prie utopie separatistiche. Giuliano che fa la guerra contro gli alpini e i reggimenti di 
artiglieria, Giuliano che il 10 maggio 1947 a Portella delle Ginestre fa strage di povera 
gente riunitasi per la festa del lavoro. Giuliano che massacra decine di Carabinieri e si 
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muove con bande a cavallo, andando a prendere ordini dai satrapi siculi, è un perso¬ 
naggio il quale, più che alla storia della delinquenza in Italia, appartiene alla storia del 
costume, della politica e della sociologia. Tuttavia, poiché il suo personaggio ha lascia¬ 
to un’impronta indelebile nella vita italiana del dopoguerra, sarà bene ricostruirne il 
profilo postumo. 

Finché non fu ammazzato a tradimento dal cugino Gaspare Pisciotta, nel modo or¬ 
mai a tutti noto, Salvatore Giuliano si credette, per statura e importanza, molto vicino a 
Giuseppe Garibaldi. Aveva frequentato soltanto la quinta elementare e il prete di Mon- 
telepre, don Giuseppe Di Bella, l’aveva preso a servire messa nel 1935, avendolo sem¬ 
pre considerato «un bravo figlio». Turiddu era nato nel 1922, al ritorno dei suoi genitori 
dagli Stati Uniti, dove essi erano invano emigrati in cerca di fortuna. Da adolescente 
non fece nulla di straordinario: era irrequieto, rissoso, e soprattutto vendicativo. Il suo 
primo gesto di violenza consistette nello spezzare in testa a un compagno di gioco una 
stecca di bigliardo, al circolo di Montelepre. La lite - la solita banale lite per uno sgarbo 
accompagnato da una battuta aspra - era avvenuta sere prima, e poiché i presenti lo 
avevano trattenuto materialmente. Giuliano non potè vendicarsi subito, come voleva. 
Ritornò in seguito finché trovò solo il suo uomo: prese una stecca da bigliardo - la 
stessa di quella sera - e, ripetendo esattamente il gesto che gli era stato impedito, gliela 
ruppe in testa. - Con «Turi» - dissero gli amici - non si scherza. 

Alla vigilia dell’8 settembre 1943, il «picciotto» di Montelepre decise che doveva 
fare «dinari», e scelse la strada della borsa nera. Negli anni precedenti aveva aiutato il 
padre nei campi, ma di malavoglia; aveva fatto il manovale piantando pali sul monte 
Sagèna - che doveva diventare il suo primo rifugio da «Out law» - e, con il berretto a 
visiera, era stato guardafili della società erogatrice dell’energia elettrica a Palermo. La 
strada scelta da Turiddu fu quella «dell’intrallazzo», espressione che nel 1943 era usata 
in Sicilia per indicare il mercato nero alimentare e soltanto in seguito doveva assume¬ 
re, anche in altre regioni italiane, un significato più ampio di imbroglio o di sotterfugio 
politico-burocratico-amministrativo. La mattina del 2 settembre 1943, Salvatore Giu¬ 
liano, che nella zona era più noto col nomignolo «o figghiu du ‘mericanu», incocciò 
una pattuglia di due Carabinieri mentre spingeva un mulo carico di farina destinata al 
mercato nero di Palermo. L’incontro avvenne sulla strada per Sferracavallo, al Quarto 
Mulino di San Giuseppe Jato; Turiddu aveva sempre con sé una rivoltella, barattata in 
cambio di un fiasco di vino (l’uso di portare sempre addosso armi, specie in Campania, 
Calabria e Sicilia è una delle cause permanenti di impulsi criminosi) e ai due Carabi¬ 
nieri che gli avevano intimato l’alt rispose prima a parolacce e poi col piombo. Uno dei 
militi, Emanuele Mancino, rimase morto, l’altro ferito. La notte stessa Giuliano accese 
il suo primo bivacco da fuorilegge sul monte Sagèna. 

Quasi certamente il neo banditello non sarebbe andato più in là di una serie di 
rapine o estorsioni se non fosse sorto contemporaneamente il movimento dell’Evis. I 
separatisti che sognavano una marcia su Palermo si trovarono, a un certo momento, 
nella necessità di avere un gruppo di persone che sapesse fare a fucilate e fosse pronto 
a tutto. Giuliano aveva già raccolto attorno a sé un’ottantina di «picciotti»: in poche ore 
lui divenne colonnello e Gaspare Pisciotta tenente. Ma nonostante lo impiego tattico 
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di quella sorta di sicula «banda Quantrill», l’incursione su Palermo fallì. Un battaglione 
di truppa diede la caccia alla banda Giuliano su per il Sagèna, ma «Turiddu» riuscì a 
cavarsela attraverso sentieri poco battuti, portando con sé la grossa croce di ferro che 
campeggiava in vetta alla montagna. Piantò quella croce nel cortile di casa sua e iniziò 
la sua guerra privata ai galantuomini, al canto dell’inno ufficiale della sua «gang» di 
«desperados»: la marcia dei Vespri. 

A Montelepre e su per le balze del Sagèna, del Calcerama e del Monte Oro, comin¬ 
ciò una spietata guerriglia. In paese vigeva il coprifuoco dalle tre" del pomeriggio e 
d’estate l’acqua veniva razionata. Le donne dovevano recarsi alle fontane con un sec¬ 
chio e il certificato di stato di famiglia: un Carabiniere indicava il punto sino al quale 
il recipiente doveva essere riempito. Si era ricorso a quella misura draconiana perché 
nessuno dei compaesani di «Turiddu» portasse acqua a lui e a quelli della sua banda. 
D’estate, sui monti citati, le fonti inaridiscono, ma Giuliano e i suoi ricevettero ugual¬ 
mente aiuti, e a pensarci ora, non fu - almeno quella dell’acqua razionata - una misura 
intelligente, perché favorì il gioco del fuorilegge, il quale continuava a circolare nella 
zona travestito da prete o da maresciallo della Guardia di Finanza e giunse al punto, 
per intere settimane, di recarsi a prendere il caffè nell’unica osteria di Montelepre che 
rimaneva aperta sino alle 23 per rifocillare le pattuglie dei Carabinieri. 

«Turiddu» se ne stava nel retrobottega e l’oste, che si trovava sul filo del rasoio, 
riempiva sempre una grossa tazza che portava nel retro, con la scusa di destinarla alla 
vecchia madre. 

Riferiscono le cronache che complessivamente, nella sua carriera di bandito, Sal¬ 
vatore Giuliano avrebbe ammazzato o contribuito a far ammazzare 87 Carabinieri. Il 
primo per un sacco di farina e subito altri tre, durante i primi tempi della sua latitanza, 
per liberare quattro complici che erano stati catturati e stavano per essere trasportati 
a Palermo. Il criminale si appostò sulla strada, fece fuoco col suo mitra trucidando la 
scorta e liberò i complici. Nonostante il sangue che continuava a spargere e le imprese 
criminose con cui deliziava i possidenti della regione, «Turiddu» si illudeva di poter 
tornare a diventare un galantuomo. Dicono che ai primi del 1945 abbia rifiutato il sal¬ 
vacondotto del governo Badoglio perché emigrasse in qualsiasi paese avesse voluto. La 
sua forza principale gli veniva forse - come doveva scrivere Tommaso Besozzi che fu 
e resta tuttora il suo maggior biografo - dalla convinzione errata di essere nel giusto. I 
separatisti lo avevano fatto colonnello promettendogli addirittura un seggio in Parla¬ 
mento se la rivoluzione contro il continente fosse andata a buon fine e Giuliano, nella 
sua rozza ignoranza, continuava a credere che se a Roma o a Palermo fossero stati 
animati da buone intenzioni, avrebbero potuto cancellare con un colpo di spugna i suoi 
crimini. - Quel giorno - diceva «Turiddu» - me ne tornerò a casa e vivrò da onest’uo- 
mo. - Ma quel giorno non sarebbe mai venuto. Se il separatismo dell’Evis era stato il 
primo perfido ispiratore dei suoi delitti che aveva coperto con un infame vessillo, la 
successiva alleanza con la mafia segnò l’affossamento definitivo del fuorilegge di Mon¬ 
telepre. Giuliano divenne un mitra a pagamento della feroce «società» segreta isolana. 

I rapporti tra il bandito e la mafia durarono qualche tempo e furono brutti tempi 
per baroni e latifondisti. Ma era fatale che le relazioni fra i due gruppi dovessero «finire 
a schifio». La mafia aveva l’abitudine di emanare ordini che dovevano essere eseguiti 
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alla cieca, «perinde ac cadaver», ma «Turiddu», inquieto com’era, non era certo fatto 
per ubbidire. Voleva agire di testa sua, imporre i suoi punti di vista ed era fatale che, 
così stando i rapporti, le cose «finissero a schifio». E alcuni capimafia di Partinico si ri¬ 
trovarono al cimitero, come si diceva, «perinde ac cadaver». Furono, dal 1946 al 1948, i 
tempi d’oro di Salvatore Giuliano. Il bandito, animato da propositi megalomani, pensò 
una volta di acquistare persino tre cannoni da «marines» per bombardare Palermo, ma 
il suo mandatario fu buggerato da un lestofante settentrionale, sedicente mercante di 
cannoni, il quale si fece consegnare due milioni e sparì dalla circolazione. Dei cannoni 
Giuliano non vide nemmeno l’ombra. 

Il quel periodo il bandito di Montelepre rapì e impose taglie - si dice - su almeno 
una quarantina di possidenti siciliani. Una volta si fece consegnare da una banda mino¬ 
re di fuorilegge un agricoltore (per il rilascio del quale i banditelli avevano chiesto un 
milione) e quintuplicò la taglia dicendo: - Cinque milioni, perché ora l’ho io - Egli ri¬ 
voluzionò il sistema ricattatorio che era stato sino allora in auge. Di solito i banditi sici¬ 
liani non rapivano subito la vittima designata, ma avviavano trattative con la famiglia. 
Un campiere o un pastore appositamente incaricato - ambasciator non porta pena - si 
recava dagli interessati e faceva vaghi discorsi accennando alla situazione disperata dei 
«picciotti» che stavano sulla montagna, al loro bisogno di denaro, al danno che sa rebbe 
derivato alla famiglia dal taglio malaugurato delle piante di vite, all’orrore che avreb¬ 
bero destato intere mandrie di pecore con i garretti recisi e via dicendo. Il rapimento 
e il sequestro del possidente erano gli argomenti estremi ai quali si ricorreva soltanto 
se erano fallite tutte le precedenti trattative. Salvatore Giuliano buttò a mare questo 
sistema troppo diplomatico e applicò «tout court» la tecnica del rapimento immediato. 
Tre ore dopo la scomparsa del possidente, i parenti sapevano già quanto c’era da pa¬ 
gare e come doveva essere compiuto il versamento. Giuliano pretendeva quasi sempre 
danaro già fascettato dalla banca nei giorni precedenti in modo da essere certo che non 
fossero stati annotati i contrassegni delle banconote. 

Il bandito di Montelepre dimostrò sempre un’estrema mobilità e rimase per molti 
anni un mistero come potesse conoscere con tanto anticipo i movimenti dei reparti di 
truppa e Carabinieri che partivano da Palermo per i rastrellamenti delle zone nelle quali 
era stata segnalata la sua presenza. Ogni volta che si muovevano da Palermo colonne di 
militi e soldati, le comunicazioni telefoniche venivano interrotte per ordine delle autori¬ 
tà di polizia e nessuno poteva precedere le colonne per le strade. Eppure Giuliano veniva 
a sapere ugualmente di quelle spedizioni in arrivo contro di lui. Come faceva? Semplicis¬ 
simo. Alcuni complici fidati alle centrali elettriche di Palermo toglievano la luce ai cavi di 
Montelepre e dintorni appena cominciava il passaggio della truppa. Le interruzioni ave¬ 
vano un codice elementare in base alle segnalazioni: luce - buio - luce - buio. Giuliano 
veniva così immediatamente avvertito da queU’allarme segreto che correva sui fili della 
corrente elettrica e riusciva metodicamente a sfuggire alla caccia. 

Intanto crescevano presso le autorità centrali le preoccupazioni per quel giova¬ 
notto di Montelepre che così tanto filo da torcere stava dando a tutti i comandi della 
Sicilia, che si spostava da una zona all’altra, imponeva taglie, amministrava una sua 
strana giustizia distributiva e poneva posti di blocco sulle strade principali. Amante dei 
gesti teatrali, come già aveva risposto una volta al Ministro Romita, così Giuliano ri¬ 
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spose all’Ispettore Generale di P. S. Messana, che aveva fatto affiggere sulle cantonate 
di Palermo l’annuncio di una nuova taglia sul bandito. Nei manifestini distribuiti dal 
fuorilegge si leggeva: - Sono miglior pagatore io. - E seguiva un elenco di fun zionari 
per ognuno dei quali Giuliano offriva una taglia di duemila lire. - Mi scuso se offro così 
poco - concludeva - ma sono teste che non valgono di più. 

«Turiddu» scendeva ogni tanto dai monti - dicono addirittura tutti i giorni per 
andare a trovare sua ma dre a Montelepre. Lo precedeva il fido cane che si chiamava 
«ZZZ». Bastava un sibilo perché accorresse: era stato abituato a non abbai are e sembra 
che gli avessero tagliato apposta le corde vocali, non certo Giuliano che amava le be¬ 
stie, ma qualcuno dei suoi. Per avere un’idea dell’atmosfera che regnava a Montelepre 
nell’aprile 1947, basta riferire come avvenne il matrimonio fra Mariannina Giuliano, 
sorella del bandito e già fervente attivista del separatismo, e Pasquale Sciortino, uno 
dei fidi di Salvatore. Le nozze furono celebrate il 26 ottobre 1947 alle sei del mattino, 
nella chiesa di Montelepre, con le porte aperte: nell’albo parrocchiale le pubblicazio¬ 
ni del matrimonio imminente erano rimaste esposte per i rituali quindici giorni e il 
parroco lo aveva anche annunciato dal pulpito invitando coloro che avessero notizia 
di qualche impedimento a intervenire. Espressione quasi umoristica. A Montelepre, a 
quel tempo, erano attruppati una compagnia dell’Ispettorato speciale per la lotta con 
tro il banditismo, una compagnia di Carabinieri e cinquanta soldati di fanteria. C’erano 
alcuni commissari di P.S., ufficiali dell’Arma e mitra in quantità. Eppure non ci fu uno, 
a Montelepre, che avesse avuto il coraggio di informare la forza pubblica di quanto 
stava accadendo. La sua vita, in ogni caso, non sarebbe valsa più di mezza lira. Giuliano 
calò in paese dal suo rifugio portando con sé i regali per gli sposi: un paio di scarpette 
di pelle di lucertola per Mariannina e un orologio d’oro da polso per Pasqualino. 

Quella notte nella casa di Giuliano, in via Castrense Di Bella, si ballò a lungo. I «pic¬ 
ciotti» della banda erano appostati fuori, con i mitra al piede, ma i Carabinieri avevano 
altro da fare in quel momento perché si temeva, da un istante all’altro, una serie di 
attentati da parte dei se paratisti sconfitti alle elezioni di pochi giorni prima. Si bevve 
e si ballò molto, in casa Giuliano, quella notte, e «Turiddu» rimase sino alle prime luci 
del giorno. Poi fece un segno ai suoi - c’erano tutti, dai più umili ai più feroci luogote¬ 
nenti - e risalì la montagna. 

Quattro giorni dopo, il 1° maggio 1947, Giuliano fece appostare i suoi con alcune 
mitragliatrici sui cigli del monte della Pizzuta a Portella delle Ginestre, dove erano 
convenuti duemila contadini per celebrare la festa del lavoro e ordinò di aprire il fuoco 
sulla folla. I morti furono undici e numerosissimi i feriti. Soltanto un errore balistico 
nella collocazione delle armi, per il quale il campo di tiro risultò più ristretto, evitò 
una strage maggiore. Si è molto discusso e ancora si discute sul perché Giuliano abbia 
commesso quel crimine inutile. Si disse che poche ore prima della strage il bandito ri¬ 
cevette in contrada Cippi una lettera che lesse e distrusse subito, gridando ai suoi: Si 
avvicina l’ora della libertà -. Si trattava dell’ordine di compiere il criminoso attentato? 
Parrebbe di no: Pasquale Sciortino, il cognato, lesse anch’egli la missiva, che sarebbe 
stata inviata dagli Stati Uniti a Giuliano: conteneva la proposta di un congiunto perché 
Salvatore se ne fuggisse in America. Se ciò rispondesse a verità avrebbe un senso la 
frase di Giuliano. Certo è, comunque, che appare molto strano che Giuliano - come 
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fu scritto in seguito - sia stato l’unico stratega della strage di Portella delle Ginestre. 
Qualcuno dovette spingerlo su quella strada criminosa e probabilmente furono le stes¬ 
se persone - e sono da ricercare in Sicilia e non certo a Roma, come la propaganda 
comunista volle insinuare - che lo indussero nelle settimane successive a quel tragico 
primo maggio, ad assaltare Camere del Lavoro e sedi del P.C.I. 

La fama del bandito aumentava di giorno in giorno, valicando lo stretto. Quando pre¬ 
sero a calare in Sicilia le «donne-giornaliste» anche in quel di Montelepre si con vinsero, 
non senza una punta di compiacimento, che il nome di Salvatore Giuliano circolava or¬ 
mai per l’Europa. La svedese Maria Tecla Cyliacus fu la prima donna-intervistatrice che 
riuscì a raggiungere il fuorilegge e a rimanere con lui tre giorni prima di essere espulsa 
- e fecero benissimo - dall’Italia. Ci furono un altro paio di donne straniere, anch’esse di 
provenienza nordica, nella vita di «Turiddu», ma Maria Cyliacus senza dubbio dovette 
colpire particolarmente la sua fantasia se egli le dedicò anche una lirica d’amore, tutt’al- 
tro che disprezzabile: 

«Vinisti di la nivi a lu me suli, 

Sula, cu la curuzzu intra li mani 
Comu la Madunnina a lu Figghiuzzu 
Lufiuri volli: e non volli lu pani». 3 



C’è da rimanere allibiti a rileggere, per la penna della turista nordica, la narrazione 
di uno scontro a fuoco fra i banditi di Giuliano e i Carabinieri. Salvatore vi appare come 
una specie di Robin Hood inghirlandato di limoni e mandarini che canta, strimpellan¬ 
do una chitarra, il refrain: «Ci sposeremo a Napoli». Si è già citato il numero di Cara¬ 
binieri che Giuliano avrebbe eliminato e basterebbe ricordare l’assalto alla Caserma 
di Bellolampo per intendere il silenzioso martirologio che la Benemerita dovette af¬ 
frontare in Sicilia: il 19 agosto 1949 Giuliano e i suoi assaltarono questa caserma, dopo 
il passo del Rigano, ma i militi si difesero con le mitragliatrici e con un nutrito lancio 
di bombe a mano. Il criminale cercava armi e munizioni, ma dovette rinunciarvi. Da 
Palermo inviarono sul posto un autocarro carico di militi, ma Giuliano aveva minato 
la strada: il camion saltò in aria. Sette Carabinieri furono fatti a pezzi dall’esplosione 
e altri sette vennero gravemente feriti (uno di essi rimase per sempre cieco). Giuliano 
risalì la montagna e altre donne giornaliste arrivarono, sull’esempio della Cyliacus, dai 
quattro punti cardinali, ma il bandito ne aveva avuto già abbastanza di una. 

Sino all’estate del 1949 Salvatore Giuliano riuscì a conservare una certa libertà d’a¬ 
zione e a mantenere l’iniziativa; in seguito per lui le cose peggiorarono. Negli anni 
precedenti era rimasto ferito in conflitto a fuoco quattro volte - la più grave all’inguine 
- ma se l’era sempre cavata benissimo, trovando medici e medicine: per la de genza 
più grave era stato curato - incredibile a dirsi - in una Clinica di Palermo. Nell’estate 


3 «Sei venuta dalla neve al sole mio 
Sola con il tuo piccolo cuore tra le mani 
Come la Madonnina al suo piccolo bimbo 
Da te ho voluto il fiore e non il pane». 

C’è da precisare che «pane» non va inteso nella sua accezione comune di alimento, ma nel signifi¬ 
cato brigantesco di «prezzo» richiesto per il riscatto. 
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del 1949 il fuorilegge si accorse, o per meglio dire intuì, che era iniziata la sua parabola 
discendente. Sua madre. Maria Lombardo, era stata arrestata e trasferita dalle carceri 
di Trapani a quelle di Agrigento, tra le file dei «picciotti» serpeggiava un senso di insi¬ 
curezza e di preoccupazione per l’avvenire e già nell’ultimatum che il bandito rivolse 
al go verno circa un mese prima del tragico agguato di Bello lampo (il 26 luglio 1949), 
si intravede il desiderio di Giuliano di prendere il largo: «La pace e la prosperità della 
Sicilia - egli scrive - si avranno quando i miei cari e la gente che soffre in galera sarà 
libera. E io mi cercherò la libertà altrove». 

Il colonnello Luca, comandante delle forze per la repressione del banditismo, 
stava già tessendo abilmente la sua tela. La Sicilia era rastrellata continuamente da 
reparti armati di Carabinieri, le balze di Montelepre erano percorse ininterrotta¬ 
mente da pastori, da campieri, da cacciatori i quali non erano altri che militari della 
Benemerita, oriundi siciliani, inviati in missione da tutti i comandi della penisola. 
Giuliano dovette cominciare a muoversi con circospezione. Raccontano che un gior¬ 
no si fermò presso un possidente e gli chiese del vino. Questi gliene portò due orci, 
ma il bandito, dopo avergli gettato un’occhiata di disprezzo, prese gli orci e travasò 
il vino nelle bocche dei mitra. 

- Che fate? Che significa? - balbettava terrorizzato l’ospite, ritenendo che in quel 
gesto ci fosse chissà quale sinistro presagio. 

- Niente - rispose Giuliano - do il vino alle mie armi perché tu non lo hai donato a 
me. Me lo desti perché avevi paura, non perché mi stimavi come una volta -. Stava già 
tramontando per lui il sogno di diventare il Markos della Sicilia. 

Mentre Luca estendeva il raggio di operazioni in una zona di territorio che dal gol 
fo di Termini Imerese si addentrava sino alla provincia di Agrigento, Giuliano rivolse al 
governo un nuovo «ultimatum», scritto fra una pausa e l’altra dei suoi studi sul fenome¬ 
no delle maree. Il messaggio, del 27 agosto 1949, fu inviato dal fuorilegge al direttore 
dell’«Ora del Popolo» di Palermo, Pier Luigi Ingrassia e diceva: 

«Egregio Direttore, 

caldamente vi prego di pubblicare la presente. Se non vi sarà dato permesso di pub¬ 
blicarla, vi prego di divulgare, attraverso la voce popolare, il contenuto». 

«Popolo, per la temerarietà del Governo, quasi tutta la stampa ci ha definito banditi 
sanguinari, ma come tutti ben sappiate, con diverse lettere ho invitato il Governo, più 
volte, ad addivenire alla concordia. Ma questo mio consiglio per il bene della Patria 
non è stato finora possi bile. Alla fine, anche per evitare la lotta fratricida, sfidai Sceiba. 
Ma questi meschinamente non volle accettare anche ciò. Quindi, se ritornai nuova¬ 
mente sul campo di battaglia, me ne sarete testimoni, almeno nella mia storia che il 
responsabile diretto è Sceiba. 

«Noi, ieri ci contentavamo di dar termine alla lotta se ci rilasciavano i nostri cari li¬ 
beri; ma oggi, che abbiamo giurato di morire piuttosto di arrenderci a questi vili cani e 
disonoratoti dell’Italia, chiediamo la impunità per il merito della Costituzione del Go¬ 
verno Siciliano perché io. Salvatore Giuliano, sono stato colui che sostenni la lotta per 
la causa della Sicilia, là, su in quei monti gloriosi di Montelepre. contro i nemici della 
Sicilia. E ora ci definiscono fuorilegge. Come ci chiamano fuorilegge se il comando 
della Sicilia tocca a me di diritto? 
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«Ordunque, se volete che il fenomeno di me. Giuliano, scompaia, diamo il giudizio 
al popolo di Sicilia, cioè facciamo le votazioni. Se il popolo, invece, mi condanna, pro¬ 
metterò che mi affido al mio destino. Ma se il popolo mi vuole, voglio seguire altresì 
il mio destino. Questo è il nostro giuramento e si mettano bene in testa i signori del 
Governo che cederemo solamente con la vittoria o con la morte. 

«Pertanto, sperando che i signori del Governo comprendano la gravità della si¬ 
tuazione siciliana, gli dò quindici giorni di tempo per decidersi una buona volta: se 
continuano a sperare anche sui nuovi metodi di lotta, come hanno sperato, se poi al 
termine dei quindici giorni scatenerò una vera guerra, che avrà solamente termine 
quando estirperò questo marciume che sta colmando la Sicilia e l’Italia di disonore e di 
vergogna. Giuliano». 

Il canto del cigno del brigante di Montelepre coincise, tre mesi e mezzo dopo il 
suo «ultimatum», con l’intervista avuta con il giornalista Jacopo Rizza e i fotografi Ivo 
Meldolesi e Italo D’Ambrosio, 111 dicembre 1949, in una stalla nei pressi di Salemi. 
Giuliano e Pisciotta ricevettero gli intervistatori che scattarono duecento fotografie 
e girarono duecento metri di pellicola. Gaspare Pisciotta ebbe il ruolo di «partner» e 
non gli piacque: si piccava anch’esso di essere un capo e certamente sin d’allora do¬ 
veva covare in lui una sorda invidia per il cugino che continuava a essere il vero e 
unico «leone». Turiddu si fece ritrarre in pose bucoliche, mentre gettava pane alle 
gallinelle e affettava arancie e limoni, pronunciò alcune battute che riteneva di dover 
affidare ai posteri e scomparve. L’intervista e le fotografie, pubblicate dal settimanale 
«Oggi», ebbero un’eco clamorosa, e qualche burocrate romano, con una inarrivabile 
alzata d’ingegno, non trovò di meglio che promuovere un’azione giudiziaria contro il 
direttore del giornale, Edilio Rusconi: intervistatori e settimanale furono assolti, per 
cui l’iniziativa ufficiale ebbe un effetto contrario. Nello stesso periodo l’opinione pub 
blica apprendeva che contro l’inafferrabile bandito erano stati spiccati sino a quel mo¬ 
mento 94 mandati di cattura e che le documentazioni dei trecento reati a lui addebitati 
riempivano 364 fascicoli. 

La mafia, contemporaneamente, mordeva il freno. Con tutti quei Carabinieri in 
circolazione, gli interessi dei mafiosi, i ricatti, le intimazioni, i loschi affari a usura e le 
mille altre sopraffazioni nelle quali l’onorata società prosperava e prospera, erano in 
pericolo. Ormai Giuliano aveva fatto il suo tempo, e bisognava toglierselo dai piedi. E 
al più presto possibile. Sembra che sul finire del 1949 la mafia avesse fatto venire dagli 
Stati Uniti un personaggio già professionista della «Murder e C.» di Anastasia, perché 
si prendesse l’incarico di avvicinare Giuliano e, con la promessa di farlo clandestina¬ 
mente espatriare in America, lo eliminasse con i suoi diretti gregari: Frank Mannino, 
Nunzio Badalamenti e Gaspare Pisciotta. Pisciotta era cugino di Giuliano, essendo fi¬ 
glio di Rosalia, sorella della madre di Giuliano. 

Il «re di Montelepre» stava trattando in quel mo mento con più emissari, e ave¬ 
va avuto anche un passa porto, in circostanze che nessuno, probabilmente, potrà mai 
chiarire. Il piano del «gun-man» ingaggiato in U.S.A. prevedeva che Giuliano e i suoi 
avrebbero dovuto trasfe rirsi nella zona di Castelvetrano, dove era in disarmo un aero¬ 
porto sorvegliato da quattro avieri. Soltanto uno di questi rimaneva di vigilanza la not¬ 
te, e sarebbe stato facilissimo immobilizzarlo. Il fuorilegge e i suoi avrebbero dovuto 
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recarsi al campo e attendere un velivolo da turismo che li avrebbe portati in poche ore 
in Tunisia. Da lì era pronta la trafila per fare arrivare la banda in America. Condizione 
«sine qua non» era di non portare né mitra né bombe. Ma Giuliano mangiò la foglia 
e rifiutò: o coi mitra o niente. Sembra difatti che fosse già a punto il piano secondo il 
quale al momento dell’atterraggio del l’aereo cento Carabinieri in assetto di guerra 
avrebbero circondato l’aeroporto e catturato la «gang» senza colpo ferire. Se Giuliano 
e i suoi fossero stati armati, una carneficina sarebbe stata inevitabile. La missione del 
«gun man», fallì, ma il colonnello Luca e il capitano Antonio Perenze stavano già con¬ 
certando per loro conto un’altra trappola. Il cerchio si chiudeva lentamente attorno a 
Salvatore Giuliano e ai suoi. Si cominciò col togliere di mezzo Frank Mannino e Nini 
zio Badalamenti: e in ciò fu di enorme aiuto la mafia. I due banditi vennero fatti salire, 
di notte, su un carretto carico di ceste di pomodori con la promessa che sarebbero stati 
trasferiti in una zona più sicura. Il carretto entrò, dopo alcune ore, in una caserma di 
Carabinieri e i due fuorilegge, schiumanti di rabbia, si trovarono dinanzi a una selva di 
mitra e dovettero arrendersi. 

Le vicende successive dell’estate 1950 aprirono in seguito delle polemiche e per 
sino un’azione giudiziaria e ciò fu supremamente ingiusto perché l’attuale generale 
Luca e l’attuale maggiore Perenze compirono soltanto il loro dovere e lo fecero nel 
modo migliore. A essi era stato affidato il compito di eliminare Giuliano e la sua banda 
e sarebbe stato assurdo che i due ufficiali dell’Arma lo facessero «a tarallucci e vino», 
dimostrando un «fair play» che i criminali di Montelepre si guardavano bene dal ri 
spettare. Troppi Carabinieri, troppi agenti di polizia erano stati massacrati perché ci 
si potesse permettere l’alea di rischiare altre vite umane. Luca e Perenze - non va di¬ 
menticato - spazzarono dalla Sicilia Giuliano e i suoi senza altre vittime tra le forze 
dell’ordine. A essi è comunque andata la riconoscenza della nazione anche se certi 
borghesi (e soprattutto certe signore della stessa pasta delle donne-giornaliste di cui 
s’é detto) hanno stortato la bocca per il sistema poco ortodosso seguito. Era l’unico 
sistema che le circostanze offrissero e l’unico che impedisse ulteriori spargimenti di 
sangue tra le già provate file della Benemerita. A Luca e Perenze fu affidato il compito 
di eliminare la banda Giuliano e non fu stabilito preventivamente il modo per arrivare 
a buon fine. In guerra ogni sistema è lecito. Quando De Gasperi fu destato, la notte del 
5 luglio 1949, e Sceiba gli comunicò per telefono che Giuliano era stato ucciso, il Presi¬ 
dente del Consiglio non chiese come, dove, quando. Esclamò soltanto, lui che non era 
certo un sanguinario e che era animato, non soltanto a parole, da un profondo spirito 
cristiano: - Finalmente una buona notizia. 

Le trattative segrete tra Pisciotta e Luca furono lunghe, romanzesche, snervan¬ 
ti e incerte fino all’ultimo. Vi interferirono diversi elementi della mafia tra cui un 
personaggio che indicheremo col nome di M. e i Carabinieri dovettero fare le cose in 
doppia segretezza perché temevano anche la concorrenza della polizia. Secondo indi¬ 
screzioni trapelate in seguito, s’era concordato che Pisciotta (il quale aveva avuto dal 
Comando generale delle forze per la repressione del banditismo un tesserino lasciapas¬ 
sare per circolare armato e indisturbato), dovesse uccidere Giuliano nel sonno: Gaspa¬ 
re avrebbe dovuto consegnare alla giustizia un ultimo memoriale scritto da Giuliano 
e come ricompensa gli sarebbero stati dati un passaporto e alcuni milioni per riparare 
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all’estero. La notte del 5 luglio 1950 la prima parte del piano fu attuata da Gaspare 
Pisciotta. Egli venne accompagnato a Castelvetrano, sino alla casa in cui suo cugino 
era rifugiato, a bordo di un’automobile guidata da un Carabiniere: entrò ed ebbe una 
discussione con Giuliano che già temeva qualcosa. Il bandito di Montelepre, verso le 2, 
si coricò tenendo accanto la pistola: non si fidava. Fu allora che Pisciotta piombò nella 
stanza e lo uccise con due pallottole. Subito dopo irruppero i Carabinieri e il cadavere 
di Giuliano, trascinato in cortile, fu sforacchiato con una raffica di mitra per avallare 
la versione ufficiale di un conflitto a fuoco (e questo lo si sarebbe potuto evitare). Ma 
Pisciotta non tornò sull’auto che lo attendeva in strada, perché temeva di essere ucci¬ 
so dai Carabinieri: ed è quasi certo che questi avrebbero fatto di tutto per catturarlo. 
Scalzo come si trovava, l’uccisore di Salvatore Giuliano si buttò allora per la campagna 
e riuscì a raggiungere la casa della madre, a Montelepre, dove fu catturato cinque mesi 
dopo, il 5 dicembre 1950, dall’allora Questore di Palermo Carmelo Marzano. 

Sui retroscena dell’uccisione di Giuliano abbiamo raccolto alcuni elementi obiettivi. 
Il primo è costituito dalla testimonianza dell’«awocaticchio» Gregorio De Maria, presso 
il quale Giuliano si era rifugiato a Castelvetrano e nella casa del quale trovò la morte. 

Salvatore Giuliano rimase per novanta giorni in casa De Maria, in via Serafino 
Mannone, tra la fine del dicembre 1949 e il principio del luglio del 1950. Per novanta 
giorni fu il padrone di quella casa. I De Maria non contavano non potevano nemmeno 
decidere se bere a tavola vino rosso o vino bianco. La vecchia donna Francesca (madre 
dell’«awocaticchio») se ne stava quasi sempre nella sua stanza a pregare che quell’in¬ 
ferno finisse, non importava come, ma finisse presto. Ecco, a questo proposito, la rive¬ 
latrice testimonianza di Gregorio De Maria. 

«Mi sentivo scoppiare la testa. Lui leggeva giornali e giornali. Quando li aveva fatti 
passare pagina per pagina, articolo per articolo, me li lasciava, io fingevo di leggere, 
perché così, se non altro, facevo a meno di incontrare il suo sguardo. Parlavamo po¬ 
chissimo, lo stretto indispensabile: ora per l’inchiostro che gli serviva per caricare la 
penna, ora per il “cachet” quando gli scoppiava il mal di denti, ora per una persiana che 
non si chiudeva o che non si apriva. Sembrerà una cosa impossibile, ma io non l’ho mai 
chiamato né col nome né col cognome. E lo stesso faceva lui con me. Fummo vicinissi¬ 
mi per novanta giorni e per novanta giorni evitammo di chiamarci “signor De Maria” 
o “signor Giuliano”, “Gregorio” o “Turiddu”. Tanto io quanto lui dicevamo “senta”, op¬ 
pure “scusi”, oppure qualcosa d’altro. Di noi due, nessuno aveva un nome per l’altro». 

Giuliano, come s’è detto, aveva capito che non avrebbe potuto resistere più a lungo. 
Montelepre era ormai terra bruciata per lui. Non avrebbe ormai potuto tornarvi. Gli 
amici l’avevano abbandonato. Quelli che lo avevano aiutato soltanto perché avevano 
paura parevano aver ripreso fiato e coraggio. Giuliano s’era nascosto a Monreale, ma 
quello era stato un rifugio malsicuro perché troppo vicino a Palermo e perché la gente 
che lo ospitava faceva aper tamente il doppio gioco: un giorno o l’altro l’avrebbero 
messo nelle mani dei Carabinieri. E poi stare a Monreale era costato troppi soldi a Giu¬ 
liano, perché troppa era la gente che aveva dovuto pagare. Allora aveva dovuto cercarsi 
un altro nascondiglio e s’era lasciato convincere a riparare a Castelvetrano. 

«In giugno - prosegue la testimonianza De Maria - Giuliano si assentò e ricom¬ 
parve soltanto il giorno 25. Mi parve più calmo di altre volte. Seppi dopo che Castelve 
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frano doveva essere per lui la base di partenza per andarsene dall’Italia. In tutto quel 
tempo non udii neppure un accenno a questa storia. Può essere, comunque, che lui 
avesse in testa un progetto del genere e che, per questo, si sentisse più tranquillo. 

«La notte del 5 luglio 1950, Giuliano era solo. Pisciotta aveva sempre fatto la spola 
fra Castelvetrano e chissà dove: non era un fatto eccezionale che non ci fosse. Capitò 
invece, aH’improwiso, M., quello che aveva portato Giuliano e Pisciotta in casa mia. 
M. era assai agitato. Era lui che riceveva la posta per conto di Giuliano e gliela conse 
gnava puntualmente. Proprio quella sera era arrivato un biglietto, in una busta scollata. 
Sul biglietto erano tre parole: “Guardati da Gaspare!”. Giuliano non disse verbo. Prese 
parte della sua corrispondenza e l’ultimo biglietto, e si chiuse nella mia stanza, nella 
quale si era accampato d’autorità, sin dal primo giorno». 

Di lì a poco M. se ne andò e P«awocaticchio», malinconicamente come sempre, 
prese a mettere un po’ d’ordine fra le sue cose. Giuliano riapparve verso le 23, si ritirò 
nel gabinetto dopo aver scostato bruscamente il De Maria, che casualmente gli si era 
trovato davanti. Più tardi, De Maria vide sul pavimento del gabinetto della carta bru¬ 
ciata. Giuliano doveva aver distrutto delle carte e fra queste il biglietto: «Guardati da 
Gaspare» che infatti non doveva essere più trovato. 

«Mancava poco a mezzanotte - riprende il racconto di De Maria - quando sentii 
picchiare al portone. Pie chiavano tanto forte che pareva volessero buttar giù la casa. 
Poi qualcuno gridò: - Apri! Apri -. Riconobbi la voce di Pisciotta. Era strano che urlasse 
in quel modo. Tanto lui quanto Giuliano erano sempre stati prudentis simi. Era ubria¬ 
co? Era impazzito? La verità era che Pi-sciotta aveva le spalle sicure: intorno alla casa 
si stringeva il cerchio dei Carabinieri che lo avevano accompagnato fin lì. Pisciotta non 
aveva più paura di essere arrestato». 

De Maria fece salire Pisciotta che apparve rumoroso e sprezzante, e domandò: 

- Dov’è mio cugino? -. De Maria indicò la stanza e l’altro passò avanti. La porta si 
richiuse alle spalle di Pisciotta. Di là dall’uscio si udì la voce di Giuliano che diceva: 
Ah, sei tu... 

Come opinione personale. De Maria ritiene che il piano fosse di prendere vivo Giulia¬ 
no, non d’ucciderlo. Pisciotta era la pedina per attirare fuori «Turiddu», saltargli addosso, 
catturarlo senza sparare un colpo. Giuliano era certamente a letto. Pisciotta avrebbe po¬ 
tuto ucciderlo entrando, rischiando assai meno di quanto dovette rischiare dopo. I due 
avevano sempre dormito insieme in quella stanza. E sempre avevano discusso per ore e 
ore. Quella notte, dopo che Giuliano ebbe detto: «Ah, sei tu...», si svolse tra i due una bre¬ 
ve discussione, assai animata. Giuliano non aveva dimenticato il biglietto che M. gli ave¬ 
va portato. Pisciotta doveva essersi accorto che il cugino stava in guardia. Per questo non 
azzardò fargli sull’istante il discorso che forse s’era preparato per con vincerlo a uscire in 
strada. Probabilmente pensò che era meglio aspettare che Giuliano s’addormentasse per 
far poi entrare i carabinieri, che così avrebbero preso il bandito nel sonno. 

Nessuno dormì quella notte in casa De Maria. Non la vecchia donna Francesca 
che si struggeva nella disperazione. Non Gregorio De Maria che tratteneva il respiro 
ossessionato dal presentimento di quello che stava per ac cadere. Non Giuliano, non 
Pisciotta stesi sul letto, uno pronto ad afferrare la rivoltella, tutti e due divorati dalla 
paura e dall’ansia. 


159 



«Passarono due ore ricorda De Maria - avevo un orribile ronzio negli orecchi, 
sentivo il sonno che stava per prendermi, ma come chiudevo gli occhi mi riscuotevo 
pieno d’affanno. All’improvviso di là dalla porta sentii tremare i muri: di là sparavano, 
era Pisciotta che sparava. La porta poi si spalancò, Pisciotta corse fuori travolgendo 
tutto quello che si trovava davanti, qualche istante dopo piombarono dentro i Carabi¬ 
nieri: la scena si svolgeva al buio, si muovevano tutti come fantasmi. Quando mi riebbi 
e arrivai ad accendere la luce, Giuliano era morto, l’avevano portato nel cortile e in 
casa c’era un lago di sangue...». 

Sette mesi dopo, Gregorio De Maria fu arrestato. I giudici della sezione istruttoria 
di Palermo l’avevano messo sotto accusa per favoreggiamento. Rimase in carcere tre 
anni; tre mesi e nove giorni. 

E Pisciotta? Al secondo processo di Viterbo, per la strage di Portella delle Ginestre, 
nel maggio 1951, «l’uomo Giuda» - come i congiunti di Giuliano lo bollarono - tentò di 
ricostruire le sue «benemerenze» esibendo dieci documenti «sensazionali». Attraverso 
di essi è possibile ricostruire l’«iter» segreto delle trattative con le quali Luca attrasse 
il futuro «giustiziere» nel suo gioco. Il primo documento è del 15 giugno 1950. Il primo 
processo per la strage di Portella si sta celebrando a Viterbo; Pisciotta, deciso a metter¬ 
si al servizio dei Carabinieri, sollecita un incontro con Luca. «Ho ricevuto la tua lettera 
- gli risponde il colonnello nel documento - e sono contento che vuoi parlare con me. 
Son pronto a incontrarmi con te: non aver timore. La cosa deve restare fra noi: chi si 
affida a me, da amico, trova fortissima protezione». Passano due giorni; Luca ha stabi¬ 
lito contatti diretti con Pisciotta; cerca di vincere le ultime diffidenze per portarlo fin 
dove egli vuole: «17 giugno 1950: Caro Gaspare, permetti che ti chiami così, da amico. 
Nessuno (nemmeno la persona che tu sai) deve sapere nulla. Ti comunico che le forze 
di polizia non usciranno dall’abitato di Montelepre dal 19 al 25 giugno. Ti assicuro che 
il nostro amico non parlerà con nessuno. Col tuo aiuto tutto si rimetterà in calma. Il 
desiderio di tutti è di pacificare la Sicilia e l’Italia. Ti ringrazio dell’avvertimento di non 
camminare troppo in vista. Ieri sera sull’“Ora” ho letto quello che è stato pubblicato. 
Dimmi se posso fare qualche cosa per tua madre, mandandole un vaglia anonimo o con 
un tuo biglietto. Ti prego di affrettare il colloquio (evidentemente Luca allude a quello 
di Castelvetrano, conclusosi con l’uccisione di Giuliano) per affrettare la liberazione. In 
attesa di stringerti la mano, ricambio i saluti. Colonnello Luca. - P.S.: Se vuoi mandar¬ 
mi una fotografia recente senza basette per farti avere il passaporto o qualche tessera, 
mandamela; mi occorre subito per le pratiche». Luca conduce un astutissimo gioco con 
Pisciotta; gli promette un passaporto per espatriare dopo l’uccisione di Giuliano ma fini¬ 
sce per concedergli solo due tessere del Corpo per la repressione del banditismo valevoli 
dal 25 giugno al 25 luglio 1950, il mese durante il quale il «re di Montelepre» cadrà ucciso 
per mano del suo uomo di fiducia. Uno dei cartoncini porta la fotografia che Pisciotta 
si affrettò a mandare; l’altro è senza foto; tutti e due sono intestati a Giuseppe Farace, 
nome di copertura del fuorilegge. Entrambe le tessere, quasi fossero «ad honorem», sono 
contrassegnate col numero 1; portano la firma di Luca e la controfirma del questore di 
Palermo, Carmelo Marzano; una stampigliatura dice: «L’intestatario non deve essere sot¬ 
toposto ad alcuna limitazione nei suoi spostamenti. Non deve essere interrogato nemme¬ 
no per accertarne l’identità. Può portare armi». 
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I salvacondotti dovevano bastare a Pisciotta per recarsi da Giuliano senza timore di 
cadere nelle mani dei Carabinieri e per «farlo fuori». Ma Pisciotta, sentendosi in vestito 
di una funzione importante, pretese una promessa più impegnativa. E Luca, secondati 
done astutamente la megalomania, gli avrebbe rilasciato, il 26 giugno, un attestato di 
«benemerenza» su carta del Ministero dell’Interno e recante la firma di Mario Sceiba. 
Il documento era naturalmente falso e soltanto un mitomane come Pisciotta. poteva 
ritenerlo autentico. 

«Il nominato Gaspare Pisciotta - dice l’attestato dattiloscritto si sta attivamente 
adoperando, come da notizie forniteci in data 24 giugno dal colonnello Luca, per re¬ 
stituire a Montelepre e alle zone vicine la tranquillità e la concordia, cooperando per il 
ripristino della legge. Assicuro e garantisco fin d’ora che la sua preziosa opera sarà tenuta 
nella massima considerazione; nell’avvenire sarà data segnalazione all’autorità giudizia¬ 
ria perché, anche sulla base delle giustificazioni e dei chiarimenti che egli fornirà, voglia 
riesaminare quanto gli è stato addebitato, vagliando attentamente e minuziosamente tut¬ 
te le circostanze dei suddetti episodi, al fine che nulla sia trascurato per mettere in chiara 
luce ogni elemento a lui favorevole. Il colonnello Luca, mio fiduciario, raccoglierà ogni 
dato utile al riesame della sua posizione. Il Ministro Mario Sceiba». 

Con quest’ultimo pezzo di carta, sicuro dell’impunità e forse dell’espatrio, Pisciotta, 
armato della sua pistola P. 38, andò a incontrare Giuliano per l’ultima discussione. La 
persona che, a operazione compiuta, continuò ad avere rapporti con Pisciotta, fu proba¬ 
bilmente il capitano dei carabinieri Antonio Perenze. A lui l’uccisore di Turiddu dove¬ 
va attribuire in seguito due biglietti senza data, scritti a matita, frettolosamente: «Caro 
amico - dice il primo - ho preparato le lettere e i soldi. Appuntamento sta sera. Salirai 
sulla mia macchina per poi andartene dove vuoi. Antonio». Il secondo scritto allude a 
un imminente ritorno in sede del colonnello Luca: «Mio caro amico, appena rientrerà il 
maestro, ti darò notizie. Capisco il tuo dolore per quello che ha pubblicato l’“Europeo”. 
L’avvocato Vocaticchio ti saluta e ha lasciato l’indirizzo. Saluti cordiali. Antonio». 

La notte del 5 luglio, secondo la ricostruzione dei fatti che l’«uomo Giuda» doveva 
fare a Viterbo, Gaspare Pisciotta fu portato in auto a Castelvetrano. I Carabinieri ave¬ 
vano già silenziosamente circondato la casa dell’«awocaticchio». Un po’ di rumore, 
tuttavia, fu fatto; lo udirono i garzoni del forno Lo Bello, che stavano a prendere una 
boccata d’aria nella notte afosa; furono rimandati dentro la bottega da un Carabiniere. 
Anche altri abitanti dei dintorni udirono un certo trambusto. 

Era mezzanotte quando Pisciotta bussò alla porta di casa De Maria; venne ad aprire 
l’avvocato; lo fece passare; sapeva che solo il luogotenente poteva avvicinare senza 
destar sospetti il «re di Montelepre». Pisciotta portava quella sera un paio di pantaloni 
di «gabardine», un camiciotto aperto sul collo; aveva anche la giacca di velluto blu alla 
cacciatora, per non dare troppo nell’occhio con quella pistola mitragliatrice appesa alla 
cintola. I Carabinieri attorno alla casa stabilivano frattanto contatti radio con Partini- 
co: di là avevano formato un «ponte» con Palermo. Il capo della polizia e il ministro 
dell’Interno erano informati, per così dire, minuto per minuto, per filo diretto, dalla 
zona dell’eccezionale operazione. 

Pisciotta salì alla camera di Giuliano; bussò cautamente; fece udire la propria voce; 
Turiddu tirò il chia vistello che assicurava la porta; fece entrare il cugino. 
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«Passarono due ore - ricorda De Maria avevo un orribile ronzio negli orecchi, 
sentivo il sonno che stava per prendermi, ma come chiudevo gli occhi mi riscuotevo 
pieno d’affanno. Airimprowiso di là dalla porta sentii tremare i muri: di là sparavano, 
era Pisciotta che sparava. La porta poi si spalancò, Pisciotta corse fuori travolgendo 
tutto quello che si trovava davanti, qualche istante dopo piombarono dentro i Carabi¬ 
nieri: la scena si svolgeva al buio, si muovevano tutti come fantasmi. Quando mi riebbi 
e arrivai ad accendere la luce. Giuliano era morto, l’avevano portato nel cortile e in 
casa c’era un lago di sangue...». 

Sette mesi dopo, Gregorio De Maria fu arrestato. I giudici della sezione istruttoria 
di Palermo l’avevano messo sotto accusa per favoreggiamento. Rimase in carcere tre 
anni; tre mesi e nove giorni. 

E Pisciotta? Al secondo processo di Viterbo, per la strage di Portella delle Ginestre, 
nel maggio 1951, «l’uomo Giuda» - come i congiunti di Giuliano lo bollarono - tentò di 
ricostruire le sue «benemerenze» esibendo dieci documenti «sensazionali». Attraverso 
di essi è possibile ricostruire l’«iter» segreto delle trattative con le quali Luca attrasse 
il futuro «giustiziere» nel suo gioco. Il primo documento è del 15 giugno 1950. Il primo 
processo per la strage di Portella si sta celebrando a Viterbo; Pisciotta, deciso a metter¬ 
si al servizio dei Carabinieri, sollecita un incontro con Luca. «Ho ricevuto la tua lettera 
- gli risponde il colonnello nel documento - e sono contento che vuoi parlare con me. 
Son pronto a incontrarmi con te: non aver timore. La cosa deve restare fra noi: chi si 
affida a me, da amico, trova fortissima protezione». Passano due giorni; Luca ha stabi¬ 
lito contatti diretti con Pisciotta; cerca di vincere le ultime diffidenze per portarlo fin 
dove egli vuole: «17 giugno 1950: Caro Gaspare, permetti che ti chiami così, da amico. 
Nessuno (nemmeno la persona che tu sai) deve sapere nulla. Ti comunico che le forze 
di polizia non usciranno dall’abitato di Montelepre dal 19 al 25 giugno. Ti assicuro che 
il nostro amico non parlerà con nessuno. Col tuo aiuto tutto si rimetterà in calma. Il 
desiderio di tutti è di pacificare la Sicilia e l’Italia. Ti ringrazio deH’avvertimento di non 
camminare troppo in vista. Ieri sera sull’“Ora” ho letto quello che è stato pubblicato. 
Dimmi se posso fare qualche cosa per tua madre, mandandole un vaglia anonimo o con 
un tuo biglietto. Ti prego di affrettare il colloquio (evidentemente Luca allude a quello 
di Castelvetrano, conclusosi con l’uccisione di Giuliano) per affrettare la liberazione. In 
attesa di stringerti la mano, ricambio i saluti. Colonnello Luca. - P.S.: Se vuoi mandar¬ 
mi una fotografìa recente senza basette per farti avere il passaporto o qualche tessera, 
mandamela; mi occorre subito per le pratiche». Luca conduce un astutissimo gioco con 
Pisciotta; gli promette un passaporto per espatriare dopo l’uccisione di Giuliano ma fini¬ 
sce per concedergli solo due tessere del Corpo per la repressione del banditismo valevoli 
dal 25 giugno al 25 luglio 1950, il mese durante il quale il «re di Montelepre» cadrà ucciso 
per mano del suo uomo di fiducia. Uno dei cartoncini porta la fotografia che Pisciotta 
si affrettò a mandare; l’altro è senza foto; tutti e due sono intestati a Giuseppe Farace, 
nome di copertura del fuorilegge. Entrambe le tessere, quasi fossero «ad honorem», sono 
contrassegnate col numero 1; portano la firma di Luca e la controfirma del questore di 
Palermo, Carmelo Marzano; una stampigliatura dice: «L’intestatario non deve essere sot¬ 
toposto ad alcuna limitazione nei suoi spostamenti. Non deve essere interrogato nemme¬ 
no per accertarne l’identità. Può portare armi». 
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I salvacondotti dovevano bastare a Pisciotta per recarsi da Giuliano senza timore di 
cadere nelle mani dei Carabinieri e per «farlo fuori». Ma Pisciotta, sentendosi in vestito 
di una funzione importante, pretese una promessa più impegnativa. E Luca, secondan¬ 
done astutamente la megalomania, gli avrebbe rilasciato, il 26 giugno, un attestato di 
«benemerenza» su carta del Ministero dellTnterno e recante la firma di Mario Sceiba. 
Il documento era naturalmente falso e soltanto un mitomane come Pisciotta. poteva 
ritenerlo autentico. 

«Il nominato Gaspare Pisciotta - dice l’attestato dattiloscritto - si sta attivamente 
adoperando, come da notizie forniteci in data 24 giugno dal colonnello Luca, per re¬ 
stituire a Montelepre e alle zone vicine la tranquillità e la concordia, cooperando per il 
ripristino della legge. Assicuro e garantisco fin d’ora che la sua preziosa opera sarà tenuta 
nella massima considerazione; nell’avvenire sarà data segnalazione all’autorità giudizia¬ 
ria perché, anche sulla base delle giustificazioni e dei chiarimenti che egli fornirà, voglia 
riesaminare quanto gli è stato addebitato, vagliando attentamente e minuziosamente tut¬ 
te le circostanze dei suddetti episodi, al fine che nulla sia trascurato per mettere in chiara 
luce ogni elemento a lui favorevole. Il colonnello Luca, mio fiduciario, raccoglierà ogni 
dato utile al riesame della sua posizione. Il Ministro Mario Sceiba». 

Con quest’ultimo pezzo di carta, sicuro dell’impunità e forse dell’espatrio, Pisciotta, 
armato della sua pistola P. 38, andò a incontrare Giuliano per l’ultima discussione. La 
persona che, a operazione compiuta, continuò ad avere rapporti con Pisciotta, fu proba¬ 
bilmente il capitano dei carabinieri Antonio Perenze. A lui l’uccisore di Turiddu dove¬ 
va attribuire in seguito due biglietti senza data, scritti a matita, frettolosamente: «Caro 
amico - dice il primo - ho preparato le lettere e i soldi. Appuntamento sta sera. Salirai 
sulla mia macchina per poi andartene dove vuoi. Antonio». Il secondo scritto allude a 
un imminente ritorno in sede del colonnello Luca: «Mio caro amico, appena rientrerà il 
maestro, ti darò notizie. Capisco il tuo dolore per quello che ha pubblicato l’“Europeo". 
L’avvocato Vocaticchio ti saluta e ha lasciato l’indirizzo. Saluti cordiali. Antonio». 

La notte del 5 luglio, secondo la ricostruzione dei fatti che l’«uomo Giuda» doveva 
fare a Viterbo, Gaspare Pisciotta fu portato in auto a Castelvetrano. I Carabinieri ave¬ 
vano già silenziosamente circondato la casa dell’«awocaticchio». Un po’ di rumore, 
tuttavia, fu fatto; lo udirono i garzoni del forno Lo Bello, che stavano a prendere una 
boccata d’aria nella notte afosa; furono rimandati dentro la bottega da un Carabiniere. 
Anche altri abitanti dei dintorni udirono un certo trambusto. 

Era mezzanotte quando Pisciotta bussò alla porta di casa De Maria; venne ad aprire 
l’avvocato; lo fece passare; sapeva che solo il luogotenente poteva avvicinare senza 
destar sospetti il «re di Montelepre». Pisciotta portava quella sera un paio di pantaloni 
di «gabardine», un camiciotto aperto sul collo; aveva anche la giacca di velluto blu alla 
cacciatora, per non dare troppo nell’occhio con quella pistola mitragliatrice appesa alla 
cintola. I Carabinieri attorno alla casa stabilivano frattanto contatti radio con Partini- 
co: di là avevano formato un «ponte» con Palermo. Il capo della polizia e il ministro 
dell’Interno erano informati, per così dire, minuto per minuto, per filo diretto, dalla 
zona dell’eccezionale operazione. 

Pisciotta salì alla camera di Giuliano; bussò cautamente; fece udire la propria voce; 
Turiddu tirò il chia vistello che assicurava la porta; fece entrare il cugino. 
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«Ah, sei tu», disse Giuliano. La stanza era illuminata da una lampada elettrica appe¬ 
sa al soffitto; le finestre erano spalancate sulla notte estiva; Giuliano stava in canottiera 
bianca; aveva i pantaloni e i sandali; portava la pistola alla cintola; al polso aveva il 
cronometro d’oro che non lasciava mai. 

Per un poco discussero, diffidenti. Parlarono ancora una volta del miglior sistema 
per liquidare il banditismo, per chiudere una partita che durava da cinque anni e che 
non poteva essere protratta. Giuliano si mostrò del solito avviso; voleva la impunità, 
molti milioni, l’espatrio. 

Il colloquio si fece aspro allorché si venne a parlare del processo di Viterbo. Pi- 
sciotta sosteneva che il memoriale a discarico degli imputati inviato da Giuliano alla 
magistratura non era sufficiente per salvare i «picciotti» dall’ergastolo. 4 

Giuliano si infervorava nella discussione; cercava di far valere le proprie ragioni; 
contestava gli argomenti del luogotenente; non sembrava disposto a coricarsi. Pisciotta 
ritenne di aver partita vinta quando Turiddu, un poco stanco, si tolse la pistola dalla 
cintura e la depose sul co modino alla destra del letto. Posò sul marmo anche il fascio di 
biglietti da mille che teneva in una tasca dei pantaloni; sfibbiò il cronometro da polso, 
e lo mise vicino ai denari. Con la maglietta e i pantaloni si stese sul letto. Pisciotta sì 
accuccio anch egli sull altra branda, in attesa del momento propizio per sparare sul 
«re di Montelepre». A un orologio suonarono le due antimeridiane. L’appuntamento 
con i Carabinieri era stato fissato per le 3 ma Gaspare, ormai, doveva avere i nervi a 
pezzi, e decise di agire senza indugi. A un certo momento Giuliano dovette avere il 
sospetto d’essere stato tradito, si voltò a destra, probabilmente per prendere l’arma 
sul comodino. Pisciotta approfittò di quell’attimo, impugnò la pistola-mitragliatrice, 
sparò due colpi contro Giuliano. Quello mortale lo raggiunse sotto l’ascella. Turiddu 
si rovesciò supino sul letto, aprì e chiuse due o tre volte la bocca, restò immobile. In 
quello stesso momento, appena udite le due esplosioni, i Carabinieri sfondarono la 
porta di casa De Maria e irruppero nella stanza, donde più tardi il cadavere fu portato 
nel cortile e colpito con due raffiche di mitra. 

Da quel momento Gaspare Pisciotta visse in un incubo continuo. I parenti di Giu¬ 
liano, sepolto il cadavere, resero noto che una volta Turiddu aveva fatto venire ap¬ 
positamente dagli Stati Uniti della streptomicina, spendendo 457 mila lire per il tra¬ 
sporto speciale in aereo, quando Pisciotta aveva dovuto curarsi della tubercolosi pol- 


4 Un memoriale autografo di Giuliano era stato effettivamente inviato alla magistratura per scagio¬ 
nare i «picciotti» imputati della strage di Portella. Il manoscritto, con la data del 28 giugno 1950: diceva: 
«Le dichiarazioni dell imputato Giovanni Genovesi sono false: non è vero che tenni un’adunanza di uo¬ 
mini a Cippi alla vigilia del fatto della Portella, né che dissi ch’era arrivata l’ora della nostra liberazione. 
Come potevo reclutare per il 10 maggio 1947 tanta gente per andare a sparare? E che nelle mie file c’è 
un parlamento? Quello che avevo da fare potevo discuterlo con due o tre persone, non con tanta gente e 
con ragazzi senza esperienza. Ho già dichiarato nel primo memoriale che a sparare alla Portella fummo 
in dodici: perché sono imputate ventisette persone? Si è detto che, alla vigilia dell’azione ricevetti una 
misteriosa lettera e la bruciai. Ero solito bruciare tutti gli scritti per non compro mettere la gente; quella 
poi era una lettera di amici d’America con cui stavo trattando l’espatrio di mio cognato. Non ci furono 
mandanti per la Portella. Non ci sono responsabili all’infxiori di me. Se ci fosse stato di mezzo Sceiba, che 
interesse avrei a scagionarlo? Fu sempre il mio più acerbo nemico ed è legato al più doloroso ricòrdo 
della mia vita, alla lotta che ho dovuto sostenere per la difesa di mia madre». 
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monare contratta all’epoca del servizio militare come bersagliere. Inseguito da una 
maledizione terribile, («Occhi chi avite fatto chiagnere, chiagnite») il «giustiziere» del 
cugino decise, ai primi di dicembre, di consegnarsi alla Giustizia. «O mi mettete dentro, 
al sicuro, o racconto sulla piazza di Montelepre quello che ho fatto» sembra continuas¬ 
se a ripetere. Il Questore Marzano lo accontentò. Trascinato in catene al secondo pro¬ 
cesso di Viterbo, nell’aprile 1951, Pisciotta ribadì questo concetto: si sentiva molto più 
sicuro dietro le sbarre che fuori. «Anche se mi mettessero in libertà tornerei in prigione 
di corsa». Ne aveva ben donde. Sia a Viterbo, dove era stato trasferito dopo la condanna 
all’ergastolo, sia in seguito all’Ucciardone, Pisciotta continuò a vivere nel terrore di 
essere ucciso. Mangiava e beveva soltanto ciò che gli faceva per venire in carcere sua 
madre, non accettava sigarette da nessun detenuto, usciva per il suo passeggio all’aria 
aperta soltanto con il padre, il settuagenario Salvatore Pisciotta, che occupava la sua 
stessa cella numero 37 nel carcere palermitano. Pisciotta senior era stato condannato 
a 30 anni di reclusione per il sequestro e l’uccisione di un possidente italo-americano. 

La mattina del 9 febbraio 1954, alle 6,45, Pisciotta e suo padre si alzarono come di 
consueto nella cella 37 e Gaspare trangugiò un cucchiaino di ricostituente vitaminico. 
Alle 7,10 si versò del caffè; anche suo padre ne bevve una tazzina. Gaspare era devoto: 
sua madre gli aveva inviato in carcere, per proteggerlo, le immagini della Madonna, 
di Santa Rita e della Madonnina piangente di Siracusa e a esse si rivolse, disperato, 
quando cominciò ad avvertire un dolore lancinante allo stomaco. «Mi han no avvele¬ 
nato, mi hanno avvelenato...» prese a urlare il bandito. Cercò di provocarsi il vomito 
trangugiando un po’ di olio che trovò in una bottiglia, ma non riuscì a nulla. Dopo non 
molti minuti cominciò a lamentarsi: 

«Mi fanno male le reni, mi sento tirare i nervi». Ciò dicendo accennava agli arti in¬ 
feriori, accusando dolori alla regione lombare e mostrando uno stato di forte tensione 
dei muscoli. Trascorsero alcuni minuti. Pisciotta ebbe un primo attacco convulsivo: 
tutto il suo corpo si irrigidì, il volto divenne livido. 

Uno di coloro che restarono vicini a Pisciotta in quel momento drammatico fu il 
bandito Frank Mannino, uno dei più terribili gregari di Giuliano, condannato anch’egli 
all’ergastolo alla fine del processo di Viterbo per il mas sacro di Portella delle Ginestre. 

Mannino è un uomo intelligente; non gli sfuggi un par ticolare dell’agonia del suo 
antico compagno. Potè de scrivere pittorescamente ai periti l’attacco convulsivo: 

«Diventò teso come se stesse in posizione di attenti - raccontò - Serrava le mascel¬ 
le; aveva gli occhi fuori delle orbite; non si poteva guardare tanto si era fatto nero. Ces¬ 
sato l’attacco convulsivo, che durò cinque minuti, Pisciotta sembrò tornare normale e 
cosciente. Riprese a la mentarsi accusando i dolori di prima, soprattutto alle gambe. 
Lo portarono all’infermeria del carcere. Appena deposto sul letto, gli presero un’altra 
volta le convulsioni e dopo pochi minuti era morto». 

L’inchiesta giudiziaria sulla sua misteriosa morte durò tre anni. Si accertò senz’al¬ 
tro che era stato avvelenato con 20 milligrammi di stricnina; i sospetti del veneficio si 
polarizzarono prima su due guardie carcerarie, poi su due detenuti, infine su suo padre. 
Pisciotta senior venne però assolto anch’esso dalla terribile accusa e ancor oggi non si 
sa a chi debba essere attribuita l’uccisione del «giustiziere» di Giuliano e quella, in tutto 
e per tutto simile, avvenuta nello stesso carcere, di Giovanni Russo, ex cassiere della 


163 




banda. I Carabinieri controllarono i libri dei veleni di 116 farmacie di Palermo e la famiglia 
Pisciotta annunciò che voleva intentare causa allo Stato per ottenere un risarcimento di 50 
milioni. Tutto finì in niente. All’Ucciardone, comunque, nessuno che abbia conti in sospeso 
con la mafia o che sia al corrente dei retroscena delle sue nefandezze, beve più caffè, la 
mattina. La «leggenda» brigantesca di Salvatore Giuliano era durata 83 mesi, e tutto per un 
sacco di farina di grano. Se il 2 settembre 1943 i carabinieri della pattuglia in perlustrazione 
sulla strada dei Quattro Mulini avessero chiuso un occhio, le cose avrebbero preso un’altra 
piega. Ma in Sicilia sono fatti così. Forse era destino che Giuliano dovesse sparare e uccide¬ 
re quel giorno. C’è un proverbio siculo che dice: «A cu ti leva un pane, levaci la vita». 

Che cosa sarebbe divenuto Salvatore Giuliano senza i galloni dei separatisti, l’ap¬ 
poggio della mafia e la complicità di certe consorterie siciliane? Niente di più, probabil¬ 
mente, di Giuseppe La Marca. A differenza del «re di Montelepre», miliziano di fazioni 
politiche, Giuseppe La Marca fu l’autentico bandito siculo che fece da contraltare, nel 
primo lustro del dopoguerra, alle «gang» di rapinatori del Nord. Era nato ad Alimena, 
un paese di settemila anime, e nel 1945, con un gesto che gli era stato certamente sug¬ 
gerito da qualche film western, si recò al mercato di Petralia Sottana e gridò alla gente: 
«Avvertite il maresciallo dei Carabinieri che mi do alla montagna. Non mi prenderà 
mai perché ho venduto la mia anima al diavolo». Divenne il terrore delle Madonie e 
collezionò, tra il 1952 e il 1955, tutta una serie di condanne per omicidio, concorso in 
omicidio, lesioni, rapine, furti, estorsioni, e via dicendo. Raccontano che in certi paesi 
amministrasse una sua personale giustizia. Pregato da un padre cui un dongiovanni 
del paese aveva sedotto la figlia, si recò dal seduttore e gli disse: «O la sposi domenica, 
o lunedì la ragazza verrà al tuo funerale». Il «terrore delle Madonie» ricevette inviti e 
confetti per quella domenica. 

Quando, dopo fa morte di Giuliano, si rese conto che anche per lui stava per suo¬ 
nare la campana, Giuseppe La Marca fece fagotto: con i denari rapinati (e con una 
condanna all’ergastolo fra capo e collo) emigrò clandestinamente negli Stati Uniti. Ma 
l’uccisione di Albert Anastasia gli fu fatale: dopo l’eliminazione del capo della «Murder 
Ine.», l’F.B.I. cominciò a controllare tutti gli immigrati siciliani negli States e il fuggia¬ 
sco delle Madonie venne identificato a Buffalo sotto il falso nome di Luigi Lombrici e 
a bordo dell’«Augustus» «deportato in Italia». 

Fu il banditismo sardo, piuttosto, come accennavamo all’inizio, il fenomeno crimi¬ 
nale endemico di più rilevante drammaticità. Orgosolo è un nome segnato a lettere di 
sangue nella storia dell’isola e in quella della Benemerita Arma dei Carabinieri. Diciot¬ 
to militi pagarono con la vita la caccia a un pugno di banditi i quali avevano comin¬ 
ciato ad attuare sistemi che nulla avevano da invidiare a quelli dei «gangsters» della 
penisola. Se fossero stati meno ignoranti e meno fanatici sia Giovan Battista Liandru 
sia il degno successore, che doveva poi essere ucciso, Pasquale Tanteddu, avrebbero 
forse potuto raggiungere qualche miglior risultato nella loro carriera brigantesca, ten¬ 
tare un espatrio, abbandonare il campo al momento opportuno. Ma furono entrambi 
vittime della loro megalomania, vittime di una situazione curiosissima: essi, difatti, 
furono veramente gli ultimi epigoni dei fratelli James e di tutti i grandi fuorilegge del 
West, perché continuarono ad applicare, alla metà del secolo ventesimo, la tattica che 
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era stata seguita per l’ultima volta, nella storia criminale americana, da Bill La Trasse 
detto «Kansas Kid», nel 1910. 5 

Liandru e i suoi, difatti, pur adoperando dei mitra, avano sempre idealmente appe¬ 
se ai fianchi le rugginose Colt o infilati alle selle dei loro muli i Winchester 73. Assalta 
vano corriere come Jess e gli altri del Mazzo Selvaggio assaltavano treni di minatori. 
Nella saga di sangue e di terrore di Orgosolo, dal 1949 al 1953, figurano episodi siffatti: 

13 agosto 1949: assalto, a Monte Maore, dell’autocorriera con ih cassiere recante 
le buste paga destinate agli operai dell’Erlas. Conflitto a fuoco coni dieci Carabinieri 
della scorta: tre militi ammazzati, un Carabiniere accecato, 28 feriti tra i civili e nove 
milioni rapinati. 

25 settembre 1949: sequestro e assassinio del proprietario terriero Gavino Congiu. 

9 settembre 1950: secondo agguato ai portavalori del l’Erlas a San Verula di Nuoro. 
Tre Carabinieri uccisi, uno ferito, due milioni rapinati. 

28 gennaio 1953: assassinio, a Orgosolo, del carabiniere Efisio Lorigas. 

6 dicembre 1953: sequestro dell’ingegner Davide Capra a Sos Furores di Dorga- 
li e sua successiva uccisione. Per ferocia Liandru e Tanteddu stavano tra gli indiani 
«cheyennes» o «mascaleros» e i «desperados» che avevano insanguinato le praterie 
della California. Agivano come un secolo prima: se al posto delle corriere rapinate ci 
fosse stata una diligenza a cavalli e al posto della camionetta dei Carabinieri la scorta 
a cassetta, con le carabine imbracciate e già pronte allo sparo, se ne sarebbe potuto 
fare, di quelle rapine tragiche, delle sequenze esemplari per films «western». La fine di 
tutta la banda avvenne in una sartoria di Villagrande, quando uno dei briganti andò a 
provarsi un abito di fustagno: sotto il balcone stava nascosto un sottufficiale dei Cara 
binieri in borghese: il maresciallo Dell’Arca, il quale dalla Divisione «Pastrengo» di 
Roma era stato inviato in mis sione speciale in Sardegna. Diciannove banditi vennero 
giudicati nell’estate 1955 a Cagliari. Dopo settanta udienze e cinque giorni di camera di 
consiglio, furono pronunciate tredici condanne all’ergastolo. Sotto quelle tredici mor¬ 
ti civili decretate giacque il ceppo più pericoloso del brigantaggio sardo, finalmente 
stroncato. La Sardegna, in ogni modo, rimane sempre la regione in cui il banditismo 
spicciolo trova facili proseliti tra pastori e caprai. Se un giorno qualcuno avrà tempo e 
buona volontà per documentare ciò che l’Arma dei Carabinieri ha fatto e sta facendo, 
a prezzo di sacrifici inenarrabili, per combattere quella delinquenza sanguinaria, se ne 
ricaverà un panorama sconcertante: le ultime pagine della storia del West sfogliate al 
quarantesimo parallelo. 


5 Bill La Trasse compì l’ultimo assalto al treno negli Stati Uniti il 26 dicembre 1910, fermando da 
solo, con due pistole, l’espresso 112 della «Missouri Pacific», vicino a Leavenworth, nel Kansas. Quel 
giorno l’ultimo bandito del West uccise un viaggiatore, ne rapinò altri venti con un bottino di mille 
dollari e si buscò, l’anno seguente, una condanna a vent’anni di galera. Evaso, si arruolò nella Legione 
Straniera, combattè guadagnandosi una medaglia, tornò in patria, si sposò, allestì una bisca e una sera, 
memore dei bei tempi, fece fuori a rivoltellate due persone che gli erano anti patiche. «Kansas Kid» 
era veramente un uomo dal grilletto facile. Venne condannato alla pena capitale ma riusci ad evadere 
dalla cella della morte usando come corda le strisce di legno delle tapparelle. All’ultimo muro, però, 
cadde nel vuoto e si feri grave mente: venne graziato e condannato al carcere a vita. Scarcerato nel 
1959, Bill La Trasse morì il 7 marzo dello stesso anno a Denver, Colorado, per un attacco di milza. 
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Piendete ora Giuseppe La Marca o Angelo Macri e metteteli accanto a Paolo 
Casaroli o a Ugo Ciappina e la differenza risalterà netta. Due scuole, due tempera- 
menti, due mondi diversi. Ma rispetto ai banditi, pardon, ai briganti del Sud, i «gan¬ 
gster» del Nord hanno avuto un merito: quello di imporre, con le loro gesta, il ram- 
modernamento delle forze di polizia. Per questo rammodernamento hanno fatto 
molto di più Ugo Ciappina ed Enrico Cesaroni che non tutta la banda Giuliano in¬ 
sieme. In Sardegna, in Calabria e in Sicilia si è sempre sperimentata, da parte delle 
autorità, la tattica della guerriglia, nel solco di una rigida tradizione poliziesco mi¬ 
litare: spiegamento di reparti, uomini, uomini e uomini, ma - soprattutto - qualche 
buon confidente o la defezione di qualche complice dei banditi al momento opportu¬ 
no: come s’è visto con Pisciotta. 

Uno dei pochi a introdurre nella lotta al banditismo meridionale metodi nuovi fu 
Carmelo Marzano, il questore giunto ai massimi gradi dell’organizzazione poliziesca 
dai ruoli minori dell’Arma dei Carabinieri. Allorché venne inviato in missione in Ca¬ 
labria, perché estirpasse il banditismo che infettava intere plaghe, Marzano agì con 
pochi uomini perfettamente addestrati, sparsi in piccoli nuclei collegati con radio a 
«transistor»; applicò cioè alla operazione di polizia il sistema dei «commandos» Qua¬ 
lità invece che quantità di uomini. Dall’apice delle Calabrie - cominciò difatti da Bova - 
proseguendo verso Nord, egli setacciò vaste regioni, conducendo una logorante guerra 
di nervi con i fuorilegge. Li distrusse scientificamente, come se si trattasse di culture 
di virus in laboratorio. Tuttavia dopo il rientro di Marzano a Roma, la lotta contro il 
brigantaggio dell’estremo Meridionale fu ripresa con i sistemi tradizionali. E non c’è 
da farne la minima colpa a coloro che vi si sacrificano quotidianamente se si pensa che 
certe stazioni dell’Arma sono tuttora costrette, per la natura rupestre del «territorio di 
competenza», a svolgere pattugliamenti e interventi a cavallo. 

Ma mentre a sud del Garigliano la polizia operava ancora come se i briganti fossero 
armati di tromboni, al Nord le cose andavano ben diversamente. Tra professionisti del¬ 
la malavita da una parte e rappresentanti della legge dall’altra si svolgeva una lotta fatta 
d astuzia, di sottigliezze, di colpi gobbi, d’intelligenza, con largo impiego strumentale, 
strategico e tattico di tutti i mezzi offerti dal progresso. E ci fu un momento in cui si te¬ 
mette addirittura che certe forze del crimine avessero conquistato un incolmabile van¬ 
taggio «tecnico» rispetto alle cosiddette forze dell’ordine. Per fortuna dei galantuomini 
la congiuntura fu ugualmente superata, e nel modo più brillante. 

Nell Alta Italia si è visto che la polizia riuscì a «tenere» abbastanza bene nonostante 
i gioì ni difficili. Superata la crisi morale dell’immediato dopoguerra, purificatasi dagli 
elementi indegni, la polizia aveva ripreso forza e vigore, applicando nella sua quotidia¬ 
na fatica gli arcaici sistemi tradizionali che intanto venivano sorpassati dai tempi. Ma 
un altra crisi stava maturando e questa durò praticamente cinque anni, dal febbraio 
1953 al febbraio 1958. Fu una crisi di carattere strutturale strumentale, tuttora in via 
di risoluzione: è compresa in un arco di cui i due estremi sono l’assalto al Credito Ita¬ 
liano di via Solferino a Milano e la rapina di via Osoppo. Seguiamo questo «iter» che 
pur essendo geograficamente milanese, rappresenta in realtà uno stato tipico di tutta 
l’organizzazione poliziesca in Italia. La crisi che avrebbe potuto localizzarsi in qualsiasi 
altra regione della penicola, scoppiò invece a Milano perché nella metropoli lombarda. 
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come s’è detto, la malavita organizzata aveva trovato la sua sede di elezione e il suo 
principale campo d’azione. 

L’assalto alla succursale numero 26 del Credito Italiano in via Solferino, angolo 
via Montebello, avvenne la mattina del 14 febbraio 1953; un sabato, e il fatto che una 
banda di criminali osasse compiere un «colpo» del genere addirittura sotto le finestre 
del «Corriere della Sera» fu, non a torto, considerato un oltraggio cittadino. C’è un 
apodittico il quale afferma che Milano poggia su due colonne: una è la Scala, l’altra il 
«Corriere». Quella rapina pareva intaccare il senso stesso di stabilità dei buoni bor¬ 
ghesi ambrosiani. Dove si sarebbe andati a finire di questo passo? Allorché furono rese 
note le circo stanze dell’episodio, i milanesi (e non soltanto loro) rimasero di stucco. 
Possibile che la sicurezza urbana fosse affidata a una polizia così scarsamente dotata di 
mezzi? Bisogna difatti premettere che la banca presa di mira dista trecento metri dalla 
porta carraia posteriore della Questura, sulla via Montebello. I banditi cominciarono 
a procurarsi un’automobile veloce: erano in tre, quando, in via Mozart, nei quartieri 
alti di Milano, spianarono i mitra contro un autista, Giuseppe Gerra, il quale, al volante 
della sua macchina, aspettava in strada l’arrivo del principale. Suonavano le otto, la 
gente stava cominciando ad avviarsi agli uffici. Giuseppe Gerra non mollò la macchina 
ed ebbe salva la vita perché i «gangsters» ritennero poco prudente sparargli: la polizia 
si sarebbe mobilitata in forze e l’assalto alla banca avrebbe dovuto essere rimandato. 
Abbandonarono quindi il Gerra e piombarono su un’altra macchina, sempre di grossa 
cilindrata e con forte ripresa. Stavolta si portarono via l’automobile e l’autista, Harry 
Ramponi; si infilarono nell’interno, gli puntarono una rivoltella alla nuca e uno dei tre 
prese il volante. Ramponi fu scaricato al parco come un sacco di stracci, dopo che gli 
era stato tolto il portafogli con 20 mila lire. Ricevette un colpo in testa e, mezzo stordi¬ 
to, si avviò verso la Questura. 

Alle 9,25 la macchina nera montata dai «gangsters» comparve in via Solferino, fre¬ 
nando dolcemente davanti a una delle porte a vetri della banca. I rapinatori erano 
divenuti quattro. Nella sala, tagliata a metà dal banco, c’era poca gente, tre clienti, tutti 
conosciuti: Italo Azimonti, che doveva ancora aprire la borsa di pelle conte nente alcu¬ 
ni documenti; il dipendente di una ditta di cassaforti con sede nella stessa via Solferino 
e un ragio niere, Amleto Caselli, di 63 anni, che si accingeva a de positare 400 mila lire 
in contanti. Dietro il banco lavoravano il direttore della succursale, Arturo Maestri, il 
capo servizio Mario Carrea, i contabili Eraldo Sidoli e Luciano Puschi; agli sportelli di 
cassa erano il cassiere titolare Carlo Nosotti e l’aiuto cassiere Giulio Ronzoni. I banditi 
irruppero a viso scoperto, spianando i mitra. Alla testa del gruppetto era un giovane 
biondo alto, dai lineamenti regolari. Il direttore Maestri li vide per primo e balzò fulmi¬ 
neamente, senza essere notato, in un ufficio attiguo: c’era un telefono, lo alzò, compose 
frenetica mente il 777. «Presto, ci sono i banditi nella mia banca». - «Dove?» - «Via 
Solferino angolo via Montebello, a pochi passi dalla Questura. Hanno appena comin¬ 
ciato». I «gangsters» avevano cominciato e stavano «lavorando» con comodo. Il Puschi, 
che aveva tentato di premere la sirena d’allarme, si ritrovò sul pavimento con la testa 
dolorante e sullo stesso pavimento furono costretti a distendersi i tre clienti. Al Caselli, 
che era riuscito a fare scivolare oltre il banco le sue 400 mila lire, uno dei banditi aveva 
prima tolto il cappello mettendoselo in testa. «È la mia misura», aveva detto sghignaz- 
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zando. Due banditi saltarono il banco, spinsero coi mitra il cassiere verso la cassaforte 
e ne vuotarono uno scomparto, riempiendo un sacco con banconote di medio e grosso 
taglio. Sette milioni in tutto. Perché l’operazione non fosse turbata; venne messa bene 
in vista una bomba a mano sul banco: altre bombe a mano erano agganciate alle cinture 
dei banditi. Mentre la banda batteva in ritirata, si udì il sibilo di una sirena: giungeva 
dalla Questura una catarrosa «jeep» carica di agenti della Squadra Mobile. 

Tra la macchina dei banditi in fuga e la camionetta della polizia si svolse una lotta 
impari. La prima aveva una ripresa fulminante, la seconda arrancava faticosa mente sui 
novanta all’ora quand’era lanciata in strada ben asfaltata, sgombra e possibilmente in 
lieve discesa: era una «jeep» proveniente dai residui dell’Arar, ricordo dell’M.P. Il ma¬ 
resciallo Ferdinando Oscuri, l’Èrcole della Squadra Mobile con un fegataccio grande 
così, aveva già armato il mitra, disposto a imbottire di piombo i criminali, ma tra questi 
ultimi e quel mitra c era almeno una differenza di velocità di cinquanta chilometri 
orari. La vettura dei rapinatori urtò in via Moscova una motocarrozzetta dei vigili ur¬ 
bani guidata da Carlo Pagani (fratello del campione di motociclismo) e questi, che non 
sapeva nulla dell’assalto alla banca, si mise a inseguire i fuggitivi ritenendo che fossero 
automobilisti indisciplinati. Fu l’unico mezzo che riuscì a stare alle calcagna dei banditi 
per un minuto circa: a porta Venezia la macchina dei «gangsters» attraversò un sema¬ 
foro col rosso e scomparve velocissima. L’arrancante camionetta della polizia intanto, 
navigava verso via Melchiorre Gioia, portata fuori strada - oltretutto - da segnalazioni 
sbagliate di passanti. 

Allorché le circostanze furono rese note, l’«indignazione» dei milanesi raggiunse 
alte vette. La capitale morale d’Italia aveva ricevuto uno smacco che soltanto la vit¬ 
toria di via Osoppo doveva riparare cinque anni dopo. Tutti gli sforzi della polizia fu¬ 
rono concentrati sul cappello che uno dei banditi aveva lasciato sul capo dell’atterrito 
cliente. Si stabilì che proveniva da uno stock di un migliaio destinato, guarda il caso, ai 
dipendenti lombardi della banca rapinata. Per qualche settimana ci fu in Questura la 
sfilata di centinaia di questi bancari invitati a presentarsi col loro cappello: ma parec¬ 
chi lo avevano regalato o se ne erano disfatti. Le indagini si arrestarono in un vicolo 
chiuso e i banditi di via Solferino riuscirono a farla franca perché sino a oggi nessuno 
di essi è stato identificato. Fu soltanto grazie alla loro impresa, tuttavia, se a Roma si 
decisero, finalmente, a sostituire le vecchie camionette ricordo della Military Police 
con le nuove Alfa Romeo 1900 superpotenziate. E questa fu una conquista non in¬ 
differente. Si vide presto che il potenzia mento dei mezzi, pur essendo importante, 
andava accompagnato, per essere efficace, a una rinnovazione del sistema strutturale 
dei servizi di pubblica sicurezza. Ci voleva, per rendersene conto, l’assalto alla banca di 
Palazzolo Milanese che costò la vita a un impiegato: l’opinione pubblica scoprì allora 
che nell’epoca del gangsterismo motorizzato esisteva ancora una polizia a pedale e 
che le preoccupazioni della segnalazione burocratica ai superiori comandi avevano 
il sopravvento su quelle di organizzare, il più rapidamente possibile, la caccia a una 
banda di criminali. 

Alle 10,20 del 4 gennaio 1957 un’automobile con quattro banditi si arrestò davanti 
alla filiale del banco di Desio, a Palazzolo Milanese: una piccola banca in uno stabile 
nuovo, quasi solitario, su una lunga strada che porta a Paderno Dugnano, sede della 
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più vicina stazione dei Carabinieri. Uno dei «gangsters» rimase al volante, gli altri tre 
entrarono: avevano il volto mascherato dai «foulards» di seta e imbracciavano ognuno 
un mitragliatore. Nella piccola banca c’erano due clienti oltre a due impiegati (Egi 
dio Arrigoni e Alessandro Cereda) e il direttore. Felice Solaro. Il ragionier Solaio era 
direttore «ad interim» da due giorni: proveniva dalla sede centrale ed era stato inca 
ricato di sostituire provvisoriamente il titolare, Giuseppe Morganti, che aveva dovuto 
recarsi al capezzale del figlioletto ricoverato in ospedale. I banditi presero posizione 
secondo i piani prestabiliti: uno di essi aprì la porticina in fondo alla transenna e prese 
ad arraffare tutto il denaro che gli capitava a portata di mano, gli altri due rimasero 
a proteggergli le spalle, brandeggiando i mitra su impiegati e clienti. Fu allora che il 
ragionier Solaro ebbe un gesto nervoso: non aveva alcuna intenzione di reagire, lo si 
accertò dopo, nel corso delle indagini, ma tanto bastò perché quello dei «gangsters» 
che lo teneva d’occhio attraverso lo sportello, lo fulminasse con una raffica di mitra. 
Solaro rotolò a terra tra due scrivanie, agonizzante. Mori, mentre lo portavano all’o¬ 
spedale: la vista del suo sangue limitò il bottino dei criminali a sole 600 mila lire. Con 
quel moribondo tra i piedi, tentare di aprire la cassaforte nella quale stavano parecchi 
milioni, era un rischio eccessivo. I «gangsters» batterono in ritirata, l’auto filò rapida 
verso la Comasina. La gente, allarmata per gli spari, stava già accorrendo dalle case e 
dai negozi. Arrivò anche, più tardi, il brigadiere dei Carabinieri: in bicicletta. Accettò, 
interrogò, ricostruì sommariamente. Poi tornò in caserma, sempre in bicicletta, redas¬ 
se il fonogramma al comando di tenenza di Desio e fu a posto con la burocrazia interna 
dell’Arma. 

Se si fosse attaccato al telefono e, violando le tradizioni e i regolamenti, avesse 
avvertito la Volante e il comando centrale dei Carabinieri di Milano, quasi certamente 
i banditi sarebbero rimasti invischiati in qualche posto di blocco rapidamente organiz¬ 
zato sulle strade d’accesso della città. La Squadra Mobile di Milano fu invece avvertita 
del crimine quasi due ore dopo, dai giornalisti che avevano già i servizi sul delitto in 
pagina. Era troppo tardi per tentare una battuta. La «via gerarchica» aveva favorito la 
ritirata dei «gangsters». 

«Qui succede il bis di via Solferino: questi non li prendono più», concluse, amara¬ 
mente rassegnato il cittadino. Al Ministero dell’Interno, impressionati per l’accaduto, 
misero la taglia di un milione sui banditi. Un altro milione fu promesso dagli industriali 
di Desio a chi avesse permesso la cattura, vivi o morti, dei fuorilegge. 

I giorni seguenti registrarono un’aspra schermaglia di polemiche, ed erano polemi¬ 
che sacrosante. L’opinione pubblica doveva giocoforza rammaricarsi dell’inefficienza 
del sistema di emergenza: se questo fosse scattato con tempestività e senza intoppi bu¬ 
rocratici, i rapinatori assassini sarebbero stati catturati prima del loro arrivo a Milano. 
Ma appariva ancora più dolorosa la constatazione che il delitto di Palazzolo Milanese, 
con tutto il resto, non andava considerato come un episodio isolato, ma inquadrato in 
un sistema sbagliato che poggiava su una impalcatura antiquata e dannosa. Si scoprì 
così che le «grandi manovre» di repressione del crimine erano, in provincia, all’incirca 
quelle che vigevano ai primi anni dell’unità d’Italia, quando c’erano ancora le diligenze. 
Il comandante della stazione dei Carabinieri era tenuto, in caso di reati, ad avvertire il 
comando immediatamente superiore in via gerarchica, cioè la tenenza, la tenenza do- 
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veva trasmettere l’allarme alla compagnia e questa al comando di gruppo. Il comando 
di gruppo aveva poi l’incarico di avvertire la Questura. Se questi comandi fossero stati 
collegati tra loro via radio, la cosa avrebbe anche potuto svolgersi in pochi secondi ma 
il messaggio doveva passare da un centralino telefonico all’altro, con linee sovraccari¬ 
che. Si seppe che i centralini della Questura e dei Carabinieri non avevano nemmeno 
la ricerca auto matica della linea libera, che i comandi periferici erano in buona parte 
privi di carte topografiche e che tutto il personale dipendente della polizia o della Be¬ 
nemerita mirava, prima di ogni altra cosa, a «scaricare» le proprie responsabilità sul 
superiore gerarchico. Il «totem» supremo da rispettare era il fonogramma o la segna¬ 
lazione al Ministero. In condizioni simili di favore anche una banda di «gangsters» a 
piedi avrebbe potuto rientrare comodamente in città e rintanarsi nei suoi rifugi. 

La polizia subì attacchi duri, il capo della Squadra, Paolo Zamparelli, fu l’ammire¬ 
vole, silenzioso e tenace Cireneo del momento. Fu lui che assunse la direzione delle 
indagini e dovette, naturalmente, applicare i metodi tradizionali. Zamparelli è stato 
veramente il «Maigret» dei milanesi. Figlio di un medico di Benevento, di famiglia 
assai agiata, proprietario terriero (i suoi coloni lo chia mano «eccellenza signoria»), ge¬ 
neroso, intelligente e profondamente religioso, con una sensibilità e un intuito che l’o¬ 
rigine partenopea e la dinamica esistenza in climi settentrionali hanno sapientemente 
affinato, appassionato fin da ragazzo alla professione del poliziotto, nipote di un capo 
della polizia del calibro di Bocchini, Paolo Zamparelli ha reso alla capitale lombarda 
enormi servizi, con la collaborazione di un gruppo di stretti collaboratori che vanno da 
Nardone a dovine, da Reale a D’Onofrio. Il Maigret di Milano chiama tutti i delinquenti 
«figli miei»; non è una posa, forse è un’abitudine d’espressione, certo è un segno del 
carattere. Si racconta di rapinatori i quali, da lui identificati, catturati e consegnati alla 
Giustizia, si presentarono a casa sua, appena usciti di galera, a chiedergli aiuto e racco¬ 
mandazioni per trovare un posto. La signora Viginia Zamparelli ha sovente attinto al 
guardaroba del marito per rifornire di abiti e di cappotti usati ex assaltatori di banche 
e svaligiatori di appartamenti. «Zampa» ama il suo lavoro al punto tale da essere ca¬ 
pace di qualsiasi sacrificio: durante le indagini per l’assassinio di un’anziana signora, 
strangolata per rapina in via Illirico, egli si trovò alle prese con il colpevole, Giovanni 
Dessy, lì lì per confessare, e con uno strettissimo parente il quale, colpito da un colpo 
apoplettico, stava agonizzando. Era estate, la famiglia era in vacanza. Zamparelli fece 
la spola tra la Questura e il capezzale del moribondo per tutta la notte. All’alba il con¬ 
giunto spirò e poiché era un tipo che era vissuto sempre solo, non ebbe accanto - una 
volta licenziati il medico e l’infermiera - che il Maigret di Via Fatebenefratelli. Ma 
«Zampa», dopo un rapido esame di coscienza, decise che avrebbe dovuto rimandare 
la veglia fune bre. Così chiuse il morto in casa, solo, e tornò alla Squadra Mobile per 
l’interrogatorio finale dello strangolatore: questi confessò alle 9, giusto in tempo per¬ 
ché Zamparelli potesse tornare a casa del defunto ad aprire l’appartamento, dato che 
sul pianerottolo erano già da parecchio in attesa i becchini delle pompe funebri con 
il feretro. Dal gennaio 1957 (rapina di Palazzolo Milanese) al febbraio 1958 (rapina di 
via Osoppo), Paolo Zamparelli non dormì mai più di tre-quattro ore per notte. Egli si 
accorse subito che gli assassini di Felice Solaro avevano lasciato dietro di sé il vuoto 
pneumatico. Avevano camminato sull’acqua. Non c’erano tracce, i testimoni non era¬ 
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no in grado di riconoscerli, nelle deposizioni testimoniali i connotati dei «gangsters» 
avevano oscillazioni paradossali: quello che sembrava piccolo e robusto per un teste, era 
alto e allampanato per un altro. Non si andava d’accordo nemmeno sull’età presumibile. 
Bisognò partire da zero. 

Zamparelli cominciò a «lavorarsi» i ladri d’auto, senza concedere loro tregua. Esiste 
difatti tra questi malviventi un invisibile sistema di segnalazioni reciproche, qualcosa 
come un tam-tam che permette di conoscere tutto quanto awiene-nei diversi rioni 
della città: se sono in azione dei neofiti del furto di macchine, se una banda ha cambiato 
«campo» di lavoro, se i ricettatori hanno aumentato o diminuito le tariffe, se qualcuno 
ha chiesto una automobile rubata per «affari delicati». Ecco, era proprio quest’ultima 
informazione che il Maigret di via Fatebenefratelli desiderava, ma sulle prime trovò 
dinanzi a sé un muro impenetrabile. Dovette trivellarlo con pazienza. Zamparelli è a 
Milano dal 1944 e conserva nel cervello un archivio di criminali di ogni tipo e misura. 
Gli era sorto inizialmente il sospetto che i banditi di Palazzolo Milanese potessero es¬ 
sere un certo Sergio Garsi, un geometra della «Casbah» di porta Genova, già arre stato 
nel 1946 per avere ammazzato un tabaccaio durante un tentativo di rapina. 

Garsi era un uomo dal «grilletto facile»: aveva scon tato nove anni di galera ed era 
tornato in circolazione da qualche tempo, intruppandosi con altri «balordi»: un altro 
pregiudicato per rapina. Luigi Raimondi, che aveva avuto un ruolo non indifferen¬ 
te nella rivolta di San Vittore; un «baby face», Luciano Grasso, figlio di un bidello, 
anch’esso condannato per rapina, e un giovanotto elegante, con gli occhiali, dall’aria 
di maestro elementare, già condannato per furto e contrabbando: il mantovano Gino 
Marchi. Il quartetto si trovava molto spesso nell’appartamento di quest’ultimo, in via 
Longhi, a porta Vittoria. Qualche pokerino in famiglia, si diceva. Potevano essere loro, 
i «gangsters», ma ci volevano le prove. Così il capo della Mobile cominciò a prendere il 
giro largo, come si dice in gergo e pestò i piedi ai ladri d’automobile. Li pestò con tale in¬ 
sistenza che una sera ebbe la «tirata» che cercava: Garsi e gli altri avevano «compe rato» 
con poche migliaia di lire una macchina rubata e se l’erano fatta lasciare in un certo posto. 
La notizia era già qualcosa ma non era ancora abbastanza. Il Maigret di Avellino aveva 
bisogno di qualcosa di più. Frugò ancora, finché ricevette, una notte, una telefonata, la 
telefonata che attendeva da tempo. Quella notte la signora Virginia vide uscire di casa il 
marito senza rivoltella. Erano i patti concordati col signor X che aveva parlato all’altro 
capo del filo. - Fuori Milano, al posto che lei sa, disarmato Zamparelli ci andò, lasciando 
la consorte impegnata in un angoscioso rosario notturno. Tornò alle prime luci dell’alba, il 
contachilometri della sua auto mobile personale aveva lavorato parecchio, ma nessuno ha 
mai potuto sapere dove si recò, con chi parlò e da chi seppe quanto gli bastava. 

Alle 13,22 di quello stesso giorno scattò a Milano il dispositivo predisposto d’intesa 
col Procuratore Capo della Repubblica dottor Carmelo Spagnuolo. Polizia e Carabi 
nieri bussarono, con una sincrona operazione, alle abitazioni di Garsi e compagni. Gli 
interrogatori degli arrestati durarono venti ore: il geometra della «Casbah» fu il più 
rupestre nella sua estrema difesa, ma alla fine, quando Zamparelli gli mostrò i mitra, 
scovati in una cascina, e le confessioni di Marchi, Grasso e Raimondi, crollò. «Va bene, 
ho sparato io, ma non volevo ammazzarlo. Si agitava troppo, quello: mi scattò il dito sul 
grilletto. Io sono un impulsivo. Cose che capitano». Si prese l’ergastolo. 
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Durante il processo accadde tuttavia qualcosa di strano. Tutti e quattro gli imputati 
tirarono in ballo un giovanotto di trentanni, Dino Scalogna, che abitava a Senago e 
faceva il garagista in via Voghera, a Milano. «È stato lui a darci la “dritta” per il col¬ 
po», accusarono i «gangsters». «Ed è stato lui a tradirci. Finora avevamo taciuto il suo 
nome. Ma poiché ci ha venduto, venga a raggiungerci in galera». Era lui il signor X con 
il quale Paolo Zamparelli si era incontrato quella famosa notte? Il fatto che la taglia 
non fu mai pagata ad alcuno sembrerebbe escluderlo. Zamparelli smentì sempre di 
avere avuto una qualsiasi «tirata» da Scalogna e la stessa istruttoria aperta dall’autorità 
giudiziaria nei confronti del garagista si concluse con un proscioglimento con formula 
piena. Assolto dalla Giustizia, Dino Scalogna era stato tuttavia condannato a morte 
dalla malavita. E qualcuno volle accollarsi il compito di boia, eseguendo quel verdetto 
capitale la sera del 21 gennaio 1958, quaranta giorni prima dell’impresa di via Osoppo. 

Erano le otto e venti, quella sera, quando Dino Scalogna, preceduto dal cane «Ziri», 
chiuse la sua carrozzeria e salutò la portinaia. Rosetta Lazzaretti. La via Voghera è una 
strada stretta e solitaria, oltre lo scalo ferroviario di porta Genova, incassata tra muri 
nudi e grigi di stabilimenti, senza negozi e con fioca illuminazione serale. Soltanto il 
riverbero delle luci di una cooperativa rompe fiocamente la penombra: uno scorcio da 
«Waterfront». All altezza dello stabile numero 11, dal quale Scalogna stava uscendo, 
due sere prima avevano infranto a sassate un fanale. C’era una macchina in sosta ac¬ 
canto al marciapiede con un paio di uomini a bordo. Il giovanotto comparve sul mar¬ 
ciapiede e subito iniziò su di lui un micidiale tiro al bersaglio. 

Dalla macchina gli grandinarono addosso una quindicina di rivoltellate e se Sca¬ 
logna è ancora vivo lo deve a due circostanze: all’intervento in sua difesa del cane, 
che tuttavia non potè avventarsi sugli sparatori e venne ferito da due rivoltellate; e 
all’istintivo gesto di avere offerto soltanto il fianco, cioè un minore bersaglio, ai suoi 
volontari carnefici. Costoro, quando ritennero di averlo sufficientemente annaffiato 
di piombo se ne an darono. Dino Scalogna, che perdeva sangue da ogni parte del cor¬ 
po, riuscì a trascinarsi sull’asfalto sino alla cooperativa e stramazzò sul pavimento. Il 
suo impermeabile pareva un colabrodo. Al Policlinico gli estrassero quattro pallottole: 
altre tre lo avevano trapassato finendo nel muro senza ledere organi vitali. I chirur¬ 
ghi si meravigliarono che riuscisse a scampare alla morte. Eppure il garagista di via 
Savona sopravvisse. Aveva creduto di riconoscere in uno degli sparatori un ex socio, 
il contrabbandiere Filippo Galati, ma questi, arrestato a Trieste, fu prosciolto perché 
al momento dell’attentato si trovava senza dubbio in quella città. La mancata elimina¬ 
zione di Dino Scalogna andò sul conto (tuttora pendente) di una neonata «Anonima 
Assassini» di Milano, ma per gli uomini della polizia e per i Carabinieri essa venne inter 
pretata per ciò che era effettivamente. Una minaccia brutale per tutti coloro che aves¬ 
sero collaborato con la polizia contro la malavita organizzata. Era un segno di audacia 
folle, una sfida sprezzante contro il potere costituito, contro l’ordine pubblico. 

Si sa per certo che coloro che intendevano uccidere Scalogna «per dare un esem¬ 
pio» (contro di essi non si sono ancora potute raggiungere prove determinanti, ma ciò 
potrebbe avvenire in futuro) avevano già pronto in macchina un cartello con la scritta: 
«Questa è la fine di tutti i traditori», ma essi non riuscirono nella criminale impresa 
perché si inceppò il mitra che avevano portato come «arma dell’esecuzione» e dovet¬ 
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tero pertanto aprire il fuoco con le rivoltelle. Non è affatto provato, come si disse, che 
quella condanna a morte debba essere collegata direttamente o indirettamente alla 
«gang» di via Osoppo. Fatto sta, tuttavia, che quelli di via Osoppo avevano frattanto 
raggiunto un altissimo «standard» di gangsterismo ed erano gli unici che avessero tutto 
l’interesse a portare il terrore nel sottobosco della «mala», per tappare la bocca e agire 
con sempre maggiore sfrontata impudenza. La cattura degli assassini di Palazzolo Mi¬ 
lanese aveva difatti coinciso con un impres sionante aumento di banditismo urbano: 
banche assaltate, cassieri spogliati di decine di milioni, portavalori rapinati in pieno 
giorno. Fu quella l’epoca d’oro di Cesaroni e compagni i quali osarono perfino «giocare 
in trasferta» assaltando a Torino i cassieri di quell’Azienda Tranviaria (17 milioni in 
contanti) e dovevano portare a termine, a Milano, la mattina del 27 febbraio 1958, l’im¬ 
presa più sensazionale della storia criminale italiana dell’ultimo mezzo secolo: l’assalto 
al furgone blindato della Banca Popolare di Milano, in via Osoppo. Questa impresa fu 
definita da noi italiani, che anche in fatto di banditismo teniamo ad avere dei primati, 
quasi a vantarcene con gli stranieri, come la «rapina del secolo». In realtà tale espres¬ 
sione compete a un altro crimine avvenuto oltreoceano e che rappresenta tuttora il 
record mondiale imbattuto della rapina scientifica. Sarà bene tenerne presente lo sche¬ 
ma, anche per una possibilità di raffronto diretto con il «colpo» che molti milanesi, 
con una disinvoltura pacchiana e incosciente, considerano tuttora quale vanto della 
«laboriosa» efficienza organizzativa della metropoli lombarda, non senza una sciocca 
punta di simpatia per i principali protagonisti del crimine. 

La vera «rapina del secolo» fu commessa a Boston, (U.S.A.) il 17-1-1950, e fruttò agli 
undici «gangsters» che la condussero a termine il colossale «grisbi» di 1.218.211 dollari 
in contanti (circa 760 milioni di lire) e di 1.557.183 dollari (973 milioni di lire) in assegni 
ed effetti cambiari. L’impressione suscitata negli «States» da questa sensazionale ini 
presa banditesca fu tale, che Hollywood si affrettò a realizzare un film, interpretato da 
Tony Curtis. Nel film, come nella realtà, trionfò la Giustizia, ma per un soffio. I colpe¬ 
voli della più sensazionale rapina dei nostri giorni non sarebbero stati più perseguibili 
se la loro individuazione avesse ancora ritardato una settimana. I «gangsters» vennero 
difatti identificati e in parte arrestati sei giorni prima della scadenza del termine di sei 
anni stabilito per la prescrizione dei reati del genere, nello stato in cui il crimine fu 
compiuto, il Massachusetts. Per soli sei giorni, insomma, il secolo ventesimo non ebbe 
il suo più coreografico «delitto perfetto». 

Di coreografia criminale e di genio malefico bisognerebbe difatti disquisire per in¬ 
quadrare esattamente l’ormai famoso «colpo». La società presa di mira dai «gangsters» 
era la «Brink’s Armoured Car Company» di Boston, un’azienda addetta al trasporto di 
valuta da una banca all’altra. «Era una ditta a prova di rapina» fu detto in seguito al 
processo. Irrapinabile come è inaffondabile il «Constitution». 

La «Brink’s» aveva i suoi uffici nel centro di Boston e compiva i trasporti con scorte 
armate, mediante autocarri corazzati. I valori, una volta scaricati nell’interno, venivano 
deposti in enormi cassaforti inespugnabili anche col tritolo. Il personale di scorta era 
composto da tiratori scelti capaci di appioppare una pallottola in fronte a una persona 
situata a cinquanta metri di di stanza. Tutti gli agenti erano dotati di armi moderne a 
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tiro rapido, e un sistema di porte con serrature speciali e grate attraverso le quali era 
possibile vedere ciò che avveniva in ogni reparto, pareva garantire la sede della ditta 
da ogni possibile sorpresa. Nonostante queste precauzioni, sette uomini riuscirono, in 
meno di cinque minuti, a mettere le mani sul favoloso «grisbi». 

Il «colpo» venne studiato per due anni, e il «quartier generale» dell’impresa venne 
situato in un distributore di benzina posto di fronte all’entrata principale della «Brink’s». 
Per due anni un uomo addetto al distributore di benzina, Anthony Pino, un tizio obe¬ 
so, dallo sguardo apparentemente spento e dall’abbigliamento sciatto, studiò giorno per 
giorno, ora per ora, tutti gli avvenimenti che avvenivano nella ditta presa di mira: le ore 
e i minuti delle entrate e delle uscite degli autocarri corazzati, il modo di manovrare, le 
abitudini degli autisti e del personale di scorta, le modalità e gli orari dei cambi di guardia. 
Con un cannocchiale, Anthony Pino prendeva nota di ogni dettaglio, scrivendo appunti 
su un taccuino. Poi riferiva di volta in volta al «cervello» della «gang», Joseph Me Ginnis, 
proprietario di un negozio di liquori a breve distanza. Furono procurati i complici, tutti 
fidati, e tre di questi si fecero assumere, come manovali, in imprese edili che avevano 
l’appalto di piccoli lavori nell’interno della «Brink’s». Non fu difficile a costoro conoscere 
la precisa topografia degli uffici, in dividuare lo stanzone centrale nel quale veniva com¬ 
piuta una volta al giorno, di sera, la raccolta del denaro e degli assegni per il deposito in 
cassaforte, e rilevare, alfine, i calchi delle serrature speciali di ogni porta. Nelle successive 
«infiltrazioni» compiute con lo stesso sistema, i falsi operai provarono le chiavi fabbricate. 

Dopo due anni di preparazione minuziosissima - furono persino compiute «prove 
di partenza» dell’autocarro della «gang», facendo manovrare un camion davanti all’en¬ 
trata della «Brink’s» col pretesto di fare benzina al distributore - l’organico della banda 
fu completato. Oltre a Pino e a Me Ginnis vennero prescelte altre nove persone: Mi¬ 
chael Geagan, 41 anni, Thomas Richardson, 42 anni. Henry Baker, 42 anni, James Fla 
hert, 39 anni, Vincent Costa, 37 anni, cognato di Pino, Adolph Maffie, 38 anni, detto 
«jazz», Stanley Gusciora, 39 anni, Joseph Baneld, 37 anni e Joseph O’Keefe, 41 anni, 
detto «specs». Quest’ultimo fu l’uomo che per dette tutta la banda con le sue rivelazioni 
postume: i «gangsters», di fatti, non lo avevano designato come complice ma dovettero 
accettarlo all’ultimo momento perché il vero prescelto era stato arrestato. 

I «gangsters» cominciarono a precostituirsi un alibi (sistema che doveva essere at¬ 
tuato in seguito dai banditi milanesi autori della rapina di via Osoppo) e ciò rappre¬ 
sentò veramente il suggello più diabolico della loro raffinata genialità. Si vestirono 
quindi tutti allo stesso modo, usando tute e giacconi di marina, coprendosi il capo con 
uguali berretti a visiera e il volto con maschere di plastica e imbottendosi il corpo 
in maniera tale da apparire di uguale corporatura. La prima cosa che riferirono gli 
aggrediti alla polizia fu appunto questa: «Erano tutti alti un metro e ottanta, vestiti 
uguali e della stessa corporatura. Parevano fatti con la carta copiativa». Ai piedi i ban¬ 
diti calzarono scarpe gommate. La preparazione era così perfetta che il «colpo» fu 
rimandato per due volte, poiché minacciava di piovere e i «gangsters» non ritennero 
fosse prudente lasciare sul l’asfalto bagnato tracce di pneumatici del loro autocarro. Al 
momento opportuno ognuno degli undici criminali prese il suo posto. Il via alla sensa¬ 
zionale impresa fu dato da un «flash» fotografico scattato con una macchina da uno dei 
«gangsters» dopo l’entrata dell’ultimo carico di valori nella «Brink’s». 
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La rapina fu fulminea. In silenzio, superando una decina di porte, i banditi piom¬ 
barono nello stanzone in cui tutti gli uomini della scorta stavano ammucchiando il 
denaro: gli agenti avevano deposto nelle rastrelliere mi tra e rivoltelle, per muoversi 
più liberamente, e anche questo era stato previsto. 

1 «gangsters» pronunciarono poche parole: mostrarono le bocche dei loro fucili 
mitragliatori, legarono tutti i guardiani, mani e piedi, usando corde di mezzo metro 
con i nodi già preparati, tapparono loro la bocca con nastro adesivo e cominciarono 
il carico del «grisbi». Nella fretta dovettero abbandonare un milione di dollari in con¬ 
tanti. Quando i guardiani riuscirono a slegarsi e a dare l’allarme, la banda era al sicuro. 
Il ripiegamento era stato studiato anch’esso con minuzia cronometrica e il luogo in 
cui depositare il bottino anche. Il blocco d’emergenza della città di Boston, sistema 
repressivo considerato un esempio di organizzazione poliziesca in tutti gli «States», 
fu ridicolizzato. I «gangsters» si erano come volatilizzati. La «rapina del secolo» era 
durata esattamente ventun minuti. 

Effettuato il «colpo», i rapinatori puntarono direttamente alla casa di Adolph Maf¬ 
fie, depositarono il bottino e si allentarono lasciando di guardia Maffie. 

In serata si presentarono solo tre a casa di Maffie, arrivando alla spicciolata. Il pri¬ 
mo a giungere fu Vincent Costa. La divisione era già stata fatta da Maffie, il quale aveva 
perduto mezza giornata a legare i pacchetti dei dollari. Costa ebbe 20 mila dollari per 
sé e altri 20 mila per suo cognato Anthony Pino, il quale era tornato al distributore di 
benzina. Il secondo ad arrivare fu Thomas Richardson: prese i suoi 20 mila dollari e 
lasciò subito Boston per costituirsi un alibi. Poi arrivò Henry Baker, al quale Maffie 
affidò 380 mila dollari perché li dividesse con gli altri. Il giorno dopo si fecero vivi Jo¬ 
seph O’ Keefe e Stanley Gusciora: ricevettero 100 mila dollari. Completata nel giro di 
24 ore la ripartizione del bottino, fu deciso di distruggere gli assegni, non molti per la 
verità, trovati in uno dei sacchetti e oltre 100 mila dollari in banconote di recentissima 
emissione e pertanto facilmente identificabili in base ai numeri di serie. L’incarico di 
distruggere i 100 mila dollari fu dato a Joseph Me Ginnis il quale li bruciò, in una stufa, 
un po’ per volta. 

I «gangsters» si sparsero per l’America, dopo un «patto di morte», un patto in base 
al quale chi di loro avesse commesso qualcosa suscettibile di minacciare la vita o la 
libertà degli altri sarebbe stato soppresso. 

L’uomo che doveva perdere la «gang» era O’Keefe, ma egli lo fece soltanto per ven¬ 
dicarsi dell’ingordigia di uno dei complici al quale aveva affidato parte del suo «grisbi». 

O’Keefe fu arrestato un anno dopo il «colpo» in una località della Pennsylvania, 
essendo implicato in una ruberia di poco conto avvenuta anni prima. Quando era in 
galera egli trovò il modo di far sapere a Me Ginnis dove aveva il residuo della sua 
parte e lo incaricò di custodirlo. Uscito dal carcere, rintracciò Me Ginnis ma ottenne 
soltanto pochi dollari. Cominciarono allora gli screzi che finirono con l’indurre ()’ 
Keefe a mettersi con tro i suoi complici. Ebbero inizio le pressioni, i ricatti finché tre 
anni più tardi Me Ginnis, spaventato dalle minacce del complice, consegnò a O’Keefe 
98 mila dollari. 

Ma temeva sempre la defezione di questi e per due volte tentò di farlo uccidere. Gli 
«uomini-grilletto» incaricati dell’esecuzione fecero però cilecca. L’F.B.I. si avvantaggiò 
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di questa tensione e, dopo sei anni di faticose indagini, il mistero di quella clamorosa 
rapina fu svelato. 

Al processo celebratosi a Boston nell’autunno del 1956, gli imputati si proclamaro¬ 
no innocenti, mostrando i loro esigui conti in banca e definendo O’Keefe «una sporca 
ca rogna bugiarda». Non fu un processo facile: per prima cosa i dodici giurati scelti fra 
duemila, rifiutarono l’incarico per timore di essere ammazzati all’indomani del verdet¬ 
to. Poi il principale avvocato della difesa, il negro Paul Smith, accusò Edgar Hoover, 
capo dell’F.B.I. di presunte irregolarità, sollevando eccezioni procedurali secondo le 
quali occorreva riunire in uno solo i 169 capi di imputazione. - Tutti i miei clienti 
hanno un alibi -, concluse il legale. Ma poiché anche questo era stato previsto dalla 
pubblica accusa, il procuratore distrettuale sostenne abilmente che alla Giustizia non 
interessavano i minuti primi o secondi della rapina, avendo già raggiunto prove suffi¬ 
cienti per inchiodare i responsabili. Costoro si presentarono dinanzi ai giudici vestiti 
con sobria eleganza, camicie bianche e cravatte multicolori, dandosi le arie di rispet¬ 
tabili padri di famiglia. La sera dell’8 ottobre 1956 fu pronunciata la sentenza: solo 
Joseph Me Ginnis se la cavò con una pena lieve, essendo stato riconosciuto colpevole 
di favoreggiamento; tutti gli altri vennero condannati all’ergastolo, compreso O’Keefe. 

Oltre il «colpo» di Boston, tra i capolavori del ladrocinio va pure annoverata l’im¬ 
presa compiuta a Ginevra la mattina del 19 gennaio 1956. Duecentocinquanta chilo¬ 
grammi d’oro in lingotti, chiusi in due cassette, provenienti da un’industria di Londra e 
da un’altra di Bruxelles vennero sbarcati sulla pista dell’aeroporto di Cointrin. L’autista 
di una ditta di spedizioni prelevò il preziosissimo carico, valutato un milione e duecen¬ 
tomila franchi svizzeri, come se si trattasse di due cassette di pere: depose le cassette 
su un piccolo autocarro e serenamente si avviò verso Ginevra: tanto serenamente che 
durante il breve viaggio si fermò anche a consumare la propria merenda. Era solo: il ca¬ 
rico non aveva scorta. Giunto in piazza Cornarine arrestò l’autocarro davanti alla sede 
della ditta O’oro era in transito: c’era sotto evidentemente una speculazione e ben poco 
si potè sapere circa la vera destinazione) e scese dalla macchina senza preoccuparsi di 
chiudere gli sportelli. Doveva trattenersi nell’ufficio soltanto per avvertire i superiori 
che il primo carro era arrivato. Quando uscì in strada l’autocarro era sparito. 

L autista si rivolse a due colleghi, ridendo: - Suvvia, ragazzi, ditemi dove l’avete 
nascosto - disse. Ma la voce gli tremava. Ne aveva ben donde. Non si trattava di uno 
scherzo: qualcuno aveva rubato autocarro e oro. Alcune ore dopo l’autocarro venne 
rinvenuto, vuoto, nei pressi della frontiera francese. Le polizie di mezza Europa cer¬ 
carono di risolvere il mistero. Alcuni individui vennero sospettati e uno di essi fu te¬ 
nuto, secondo le accuse di un avvocato francese, alla gendarmeria svizzera, in segre¬ 
gazione cellulare per 55 giorni in una cella dove la luce elettrica era perpetuamente 
accesa. Il colossale «grisbi» non venne mai ritrovato e i colpevoli, per quanto sospet¬ 
tati, sono tuttora in libertà. 

Come pure sono in libertà i quattro «gangsters» che la mattina del 2 febbraio 1959 
assaltarono nel centro di Ginevra il furgone della «Banque Nationale Suisse». Il bottino 
fu di un milione e quattrocentomila franchi svizzeri, pari a 210 milioni di lire. Il fur¬ 
gone proveniva dall’ufficio centrale delle poste ed era guidato da due postini: costoro 
scesero e cominciarono a trasportare nell’interno della Banca nazionale svizzera i pri¬ 
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mi colli, mentre sulla soglia compariva un guardiano armato di mitra. Quest’ultimo fu 
steso subito al suolo da un colpo infertogli al capo col calcio di una rivoltella. I banditi 
tolsero quindi dal carico il sacco che interessava loro (conteneva banconote di medio e 
grosso taglio) risalirono sulla loro macchina, una Peugeot 203, e se la filarono. Mentre 
stavano fuggendo, uno dei due postini che aveva assistito alla drammatica scena tentò 
di dare l’allarme, ma la voce gli si strozzò in gola e stramazzò sull’asfalto, svenuto, in 
preda a un attacco cardiaco. 

Dal confronto con questi modelli stranieri, come si vede, la rapina di via Osoppo 
esce convenientemente ridimensionata -. Una gran bella rapina - come sentenziò un 
famoso ex gangster italo-americano «deportato» a Roma dopo trent’anni di nefande/, 
ze consumate negli Stati Uniti - ma, in fin dei conti, niente di trascendentale. 

Per comprendere la situazione psicologica della polizia quando esplose il «boom» 
della rapina di via Osoppo, occorre tenere presenti le seguenti date: 

6 marzo 1957: Cesano Boscone, assalto alla sede della Banca Popolare di Abbia- 
tegrasso, un milione di bottino. 25 giugno 1957, via Giulio Romano, rapina, in pieno 
giorno, all’orefice Costante Potetti e a sua figlia Violetta: 10 milioni di gioielli e oro. 

13 agosto 1957, piazza Wagner, assalto al furgone del Banco di Roma. Bottino: 12 
milioni in contanti, effetti per 21 milioni, titoli al portatore per 2 milioni. 

16 settembre 1957, via Vittor Pisani, rapina a un commesso di cassa dell’Istituto 
Nazionale della Previdenza e Credito del Ministero delle Poste. Bottino: 19 milioni in 
contanti. 

31 ottobre 1957: via Beato Angelico; assalto all’ufficio postale numero 36. Bottino: 
un milione e 700 mila lire. 

16 novembre 1957, Torino: rapina ai cassieri di quella Azienda Tranviaria Munici 
pale. Bottino: 17 milioni e 600 mila lire in contanti. 

21 gennaio 1958, via Voghera, attentato a Dino Scalogna, presunto «basista» e accu 
sato quale collaboratore della polizia per le indagini sull’assalto alla banca di Palazzolo 
Milanese. 

Ce n’era «ad abundantiam» perché gli animi di coloro cui era affidata la sicurezza 
pubblica di Milano fos sero tutt’altro che euforici. Fu un periodo fra i più difficili che 
mai la polizia italiana abbia attraversato nella sua esistenza: sembrava che un maligno 
sortilegio paralizzasse e annullasse qualsiasi sforzo, e le prospettive future apparivano 
sempre più preoccupanti. Ringalluzzita, la malavita cominciò a manifestare segni di 
euforica audacia. La posta in gioco era grossa. In questo clima, come dicevamo, esplose 
il «boom» della rapina di via Osoppo. I principali protagonisti della rapina furono sette 
e converrà presentarne i profili: nella «gang» confluirono di fatti sette esistenze dispa¬ 
rate che rappresentano un campionario eloquentissimo di «vite vendute» alla malavita 
e di sbandati morali alla ricerca disperata di facili ricchezze. 

Enrico Cesaroni, 36 anni, nativo di Macerata, sposato e padre di una bimba, è tut 
torà ritenuto l’organizzatore dell’impresa. Figlio di un operaio specializzato, avrebbe 
dovuto seguire la carriera di costui in una fabbrica anconetana di motori per mezzi 
navali: arruolatosi in Marina divenne sottocapo cannoniere e, al termine della ferma, 
si perfezionò come provetto meccanico. Gli angusti orizzonti della provincia marchi- 
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giana gli parvero presto soffocanti, così decise di recarsi all’estero: tentò di trovare 
fortuna in Belgio e in Olanda, ad Amsterdam, ma la fortuna gli voltò le spalle. Nel 
1953 si sistemò a Milano. Dapprima come piccolo imprenditore, titolare di un’officina 
metalmeccanica a porta Ticinese, poi come droghiere a San Cristoforo, in quella zona 
dell’estrema periferia milanese dove il lento e melanconico fluire dei Navigli mantiene 
anacronisticamente vivi i superstiti angoli della vecchia Milano. Ma l’esordio come 
esercente fu per Cesaroni altrettanto fallimentare quanto era stato quello, sia pure 
sfortunato, di imprenditore metalmeccanico. La moglie, Argia Migliorini, doveva in 
seguito accusare la polizia di essere stata la causa prima della chiusura della drogheria, 
poiché non era raro il caso che qualche poliziotto si presentasse nella bottega proprio 
all’ora della spesa suscitando una pessima impressione nei clienti. Resta comunque 
un fatto: che «Enrico il droghiere» era già da parecchio tempo tenuto d’occhio dal¬ 
la polizia, per reati contro la proprietà e specialmente per furti d’auto, benché fosse 
stato sempre assolto dalle imputazioni che venivano formulate a suo carico. Nel 1956 
una signora, proprietaria di una oreficeria, era stata aggredita in via Ravizza da alcuni 
banditi in tuta e rapinata di una borsa piena di gioielli. Le successive indagini avevano 
orientato i poliziotti verso Cesaroni e in casa di un suo parente, a Baggio, erano stati 
rinve nuti una P. 38 e una 6,35 con silenziatore. Quando gli avevano chiesto perché mai 
aveva affidato al congiunto quelle armi, e soprattutto quella rivoltella con silenziatore, 
aveva risposto che si trattava di studi «tecnici e balistici». Intendeva fare brevettare 
quel silenziatore. Evidentemente Cesaroni aveva in animo di rendersi benemerito nel¬ 
la campagna contro i rumori. Comunque la sua assoluzione fu completa, con formula 
piena. Alla vigilia della rapina di via Osoppo la polizia, dopo il suo rilascio in libertà 
provvisoria da parte dell’autorità giudiziaria, gli aveva ritirato la patente di guida. Per 
Cesaroni - freddo, elegante, lucido, astuto ma soprattutto amante delle cilindrate scat¬ 
tanti e nervose - era stato un duro colpo. Ma ci voleva altro per imbrigliarlo. Cesaroni 
era e rimane il più intelligente della banda. Probabilmente non ne fu l’unico capo (- io 
ero soltanto i piedi - doveva dire al processo), ed è un vero peccato che un uomo simile 
abbia sciupato così le sue «chanches». Se avesse insistito sulla strada dell’onestà la peri¬ 
feria milanese avrebbe avuto una piccola ditta in più con sui muri le insegne in grande: 
«Cesaroni Enrico, trasformatori», o qualcosa di analogo. Invece «Enrico il droghiere» 
optò per il mitra e recitò al processo un ruolo che non era il suo, negando dall’A alla 
Zeta, come l’ultimo banditello mendace. Peccato. 

Di Ugo Ciappina, un ex partigiano proveniente dalle file oltranziste del comuniSmo 
giovanile, s’è già detto quando si è trattato della «banda Dovunque». A sua scusante c’è 
anche una mazzata ricevuta in testa, da parte di una SS durante la sua detenzione a San 
Vittore, nel periodo della lotta partigiana. Ciappina era uno di quelli che diceva che 
bisogna «accelerare i processi rivoluzionari» e gli piaceva ricordare che anche Stalin, 
in gioventù, aveva fatto il rapinatore in quel di Tiflis. Dopo avere scontato la pena per 
la sua compartecipazione alle imprese peripatetiche della «banda Dovunque» (pena 
ridottagli a 5 anni e 6 mesi) era uscito di prigione - come s’è visto - con propositi edi¬ 
ficanti. Aveva sposato la nipote di un generale, e messo su casa in via Coronelli, a porta 
Genova. Ogni domenica mattina, come libero vigilato, si recava al commissariato di via 
Papiniano a fir mare il registro dei pregiudicati, scambiava quattro chiacchiere con il 
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brigadiere del turno festivo, parlava di sport e tornava a casa. I coinquilini lo conside¬ 
ravano «un bravu fieu», e uno dei giudici del Palazzo di Giustizia àveva preso - come 
vedremo - a proteggerlo, quale creatura da recuperare alla società. 

Il terzo uomo della «gang», Ferdinando Russo, anni 45, soprannominato «Nando il 
terrone», era venuto a Milano in cerca di fortuna, dalla natia San Ferdinando di Puglia, 
durante la guerra. Era un ex dragone che durante il servizio militare a Torino aveva 
fatto parte - almeno così soleva vantarsi lui - della scorta della Principessa Jolanda. 
Nella capitale lombarda aveva fatto il facchino, il macellaio, il tappézziere, il vendito¬ 
re ambulante e il ladro: benché avesse moglie e due figli, in una casa popolare di via 
Preneste, era divenuto amico di una cameriera ladra e in seguito all’arresto di costei 
era finito anch’egli in carcere, dopo un clamoroso arresto in corso Vittorio Emanuele. 
Sorpreso davanti a una gioielleria dal maresciallo Oscuri aveva cercato di ribellarsi, 
dimenticandosi che il sottufficiale è campione di lotta giapponese: i passanti avevano 
assistito, gratuitamente, a un magnifico match di ju jutsu conclusosi con l’inglorioso 
atterramento del pregiudicato. Complessivamente «Nando il terrone» aveva trascorso 
in carcere una decina di anni e il maggiore dei suoi figli aveva imboccato anche esso 
una brutta strada, scappando con l’incasso di un bar presso il quale faceva il cameriere. 
Con il suo naso aquilino, lo sguardo duro e l’aria di guappo, Ferdinando Russo era co¬ 
nosciutissimo nell’ambiente dei ladri d’auto e degli altri «balordi» immigrati a Milano. 
Raccontano che fosse solito, per recarsi a un appuntamento, rubare la prima automo¬ 
bile che gli capitasse a tiro. Odiava il tram e la plebe, sognava soltanto il momento in 
cui avrebbe potuto condurre una vita da signore. 

Eros Castiglioni, 43 anni, il quarto della banda, veniva anch’esso dalla «mala»: truf- 
farelle e furti d’auto. Si era industriato per qualche tempo, in certe squallide palestre 
pugilistiche della periferia ambrosiana, come «sparring partner», e ancora lo chiama¬ 
vano l’«uomo materasso». Viveva solitario, facendo di tanto in tanto qualche scappata 
notturna dalla vecchia madre, in via Vignola, al Morivione: la polizia lo ricercava da 
due anni per un paio di mandati di cattura e altre marachelle truffaldine. L’«uomo 
materasso», che sembrava avere il dono dell’ubiquità, aveva preso con sé negli ultimi 
tempi una signora della buona borghesia lombarda, moglie di un funzionario italiano 
presso l’Alta autorità della Ceca. La donna si era così follemente invaghita di lui - l’ave¬ 
va incontrato per caso ai giardini pubblici - da abbandonare marito e tre figli. 

Il quinto uomo, Arnaldo Bolognini, 30 anni, ex staffetta partigiana e perseguitato 
dalla malasorte, era un piazzista di lampadari, marito di una maestra elementare e 
padre di una bimba di un anno. Aveva abitato dapprima presso i suoceri, in via Monte- 
gani, poi s’era deciso a traslocare in via Palmieri, sempre alla periferia di porta Cicca 
- come a Milano chiamano porta Ticinese - e s’era trovato ad affrontare molte spese. 
Nello stabile, benché fosse disoccupato cronico, era considerato un marito modello: 
aiutava la moglie a fare il bucato, comprava il latte due volte al giorno e portava a 
spasso la figlia in carrozzella. La sera lo si poteva vedere al bar d’angolo, sotto casa sua. 
Nello stesso bar doveva esclamare, la sera del 27 febbraio, mentre tutti discutevano 
della rapina di via Osoppo: - Sono dei draghi, bisogna togliersi il cappello dinanzi a 
gente simile. 

Ricoprivano i ruoli del sesto e del settimo uomo della banda, due cosiddetti «sbar 
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bati»: Arnaldo Gesmundo, 28 anni, e Luciano De Maria, 29 anni. Li chiamavano la 
coppia fissa, perché Gesmundo, detto «Jess il bandito», fungeva da autista di Luciano, 
il quale, essendo stato privato della patente dalla polizia, non poteva guidare automo¬ 
bili. «Jess», un ragazzo dal viso duro con gli zigomi pronunciati, era figlio di due onesti 
portinai di via Washington (parte del «grisbi», sette milioni, la nascose difatti sotto 
lo zerbino d’ingresso del palazzo: e sopra quello zerbino, che valeva un tesoro, tutti 
gli in quiiini dello stabile si pulirono i piedi per due settimane) ed era stato per qual¬ 
che tempo impiegato presso una fabbrica di medicinali. De Maria, nato in Svizzera e 
figlio di un operaio edile, si vantava di discendere da una figlia naturale di Francesco 
Giuseppe; aveva trascorso parecchi periodi della sua adolescenza all’istituto Beccaria 
per corrigendi. In Svizzera era stato accusato, ma poi prosciolto con formula piena, 
del furto di una gioielleria. In Italia compiva frequenti viaggi misteriosi, vivendo 
di espedienti e trafficando con gente losca. Si spacciava spesso per elettrotecnico. 
A questi sette personaggi la polizia volle aggiungere spiritualmente Joe Zanotti il 
quale, usu fruendo di due licenze premio, era stato temporaneamen te dimesso dal 
manicomio di Montelupo Fiorentino e - secondo l’accusa - aveva preso parte, nel di¬ 
cembre 1957, al primo tentativo di agguato di via Osoppo. Al secondo, fissato per il 17 
gennaio 1958, non aveva potuto partecipare perché la sua licenza scadeva il 15. (Co¬ 
munque Joe fu poi assolto dalla Corte d’Assise con formula piena). I sette personaggi 
che abbiamo presentato si ritrovarono tutti insieme - catapultati dal destino comune 
di un’esistenza sbagliata - appostati all’incrocio tra via Osoppo e via Caccialepori, la 
mattina del 27 febbraio 1958. 

Il 27 febbraio 1958 il cielo era azzurro, su Milano, e un solicello abbastanza caldo, 
dopo le nebbie invernali, stava presentando alla città il biglietto da visita della prima¬ 
vera. Era il giorno che a Milano chiamano di San Paganino, il giorno degli stipendi. Se 
si fossero controllate le balestre del furgone blindato della Banca Popolare di Milano 
adibito al trasporto di denaro liquido alle succursali periferiche, si sarebbe constatato 
che erano piuttosto tese: per quel giorno erano in programma consegne molto rilevan¬ 
ti. Il giro veniva compiuto tre volte la settimana: il furgone, una macchina di vecchio 
tipo a quattro portiere, targata MI 18621, era partito anche quella mattina dalla sede 
centrale della banca, in piazza Meda 2/4. Alla scorta consueta - l’autista Pierino Ber- 
gonzi di 36 anni, e il commesso di prima classe Gualtiero Re di 31 anni - era stata af¬ 
fiancata una guardia di P.S. del commissariato Duomo, l’agente Matteo Tedesco di 27 
anni. Oltre a tre rivoltelle c’era in macchina anche un mitra. Sette mitra attendevano al 
varco il furgone in via Osoppo. 

Era quello il terzo agguato predisposto da Cesaroni e compagni: altri due preceden¬ 
ti avevano dovuto essere rimandati all’ultimo momento, la prima volta il 27 di cembre 
1957 perché erano passate, per caso, tre camionette della polizia, la seconda il 17 gen¬ 
naio 1958 perché «Nando il terrone», incaricato di segnalare ai complici l’arrivo del 
furgone, era stato attanagliato dal terrore e aveva preferito rimandare il tutto. «Non 
me la sentivo in quel momento», aveva poi spiegato, tra le bestemmie della compa¬ 
gnia. I «gangsters» avevano scelto, per il terzo tentativo, il giorno in cui il furgone era 
più che mai carico di milioni: c’erano a bordo, quella mattina, nove valigie contenenti 
115 milioni in contanti e titoli e azioni per oltre quattrocento milioni. Quella che fu 
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chiamata «una barca d’oro» stava dirigendosi verso l’agenzia numero 28 di via Rubens 
3. L’autista Bergonzi cambiava di solito itinerario, ma nelle precedenti osservazioni i 
banditi avevano notato che egli era incline a passare per via Osoppo: e li avevano fissa¬ 
to le loro «forche caudine». Via Osoppo è una grande strada larga a doppia carreg giata 
con un vasto spartitraffico erboso che corre da piazza Velasquez a piazzale Brescia, 
costeggiata da moderni edifici di recente costruzione e percorsa da un modesto flusso 
veicolare. Da piazza Brescia a via Caccialepori, sul lato destro, non vi sono stabili ma 
solo un lungo muro nudo costeggiarne la parrocchia di San Protaso e interrotto a metà 
dalla palazzina della canonica. L’incrocio tra le due vie assomiglia più a una piazza che 
a un quadrivio: un luogo ideale per un agguato, che consentiva ampia libertà di movi¬ 
mento, anche perché, come s’è detto, il traffico era irrisorio. 

Il Napoleone di via Osoppo, Enrico Cesaroni, impiegò per l’agguato quattro auto¬ 
mezzi: una Giulietta, rubata a Bergamo; un autocarro, rubato venti ore prima in via Ca¬ 
dore, a Milano: una 1400 rubata la sera prima in via Pietro Colletta, sempre a Milano, 
aH’industriale Renzo Ciminaghi e un camioncino rubato a un macellaio milanese: su 
quest’ultimo doveva essere caricato il «grisbi». I ruoli furono così divisi: «Nando il ter 
rone» al volante deH’«ammiraglia», in abito civile; Cesaroni al volante del camioncino 
del «grisbi», pure in borghese; Ciappina con un grembiule nero e gli altri in tuta blu. 
Dovevano essere queste tute, come vedremo tra poco, a perdere tutta la banda. 

I ruoli furono completati come segue: Luciano De Maria avrebbe guidato il camion 
contro il furgone, e Gesmundo avrebbe dovuto contemporaneamente tamponarlo da ter 
go. Dopo il duplice scontro a tenaglia, Bolognini doveva frantumare con una martellata il 
cristallo del finestrino dalla parte dell’agente. Ciappina e «Jess» avrebbero tenuto a bada 
poliziotto, commesso e autista con i mitra spianati, mentre Castiglioni e Bolognini dove 
vano compiere il trasbordo delle valigie con il bottino, sul furgoncino guidato da Cesaro¬ 
ni. Tutto si svolse se condo la sottile strategia di «Enrico il droghiere» con un semplice 
diversivo casuale che fece però il gioco della banda. Nell’orgasmo della manovra per il 
tamponamento da tergo, Gesmundo perdette il controllo della 1400 la quale, attraversato 

10 spartitraffico erboso, andò a schiantarsi contro il muro di una casa. Attorno a quella 
macchina si polarizzò l’attenzione della gente per cui a moltissimi testimoni sfuggì la 
scena principale della rapina e sulle prime si ritenne che il cozzo dell’auto contro il muro 
fosse stato un diabolico espediente diversivo de «gangsters». Uno dei pochi inquilini che 
si avvide di quanto stava capitando al furgone blindato fu il signor Enzo Saino, il quale si 
era affacciato al suo balcone all’ottavo piano di via Osoppo 7. Il Saino cominciò a gridare: 
- Ai ladri... ai ladri... - e chiese alla moglie di fornirgli vecchie bottiglie con cui tentare un 
bombardamento dei banditi. Ciappina credette che gridassero dai balconi della canonica 
e si voltò, il mitra spianato, facendo «ta ta ta» con la bocca. Una vecchietta che usciva dal 
negozio di un fruttivendolo assistette alla scena, sgomenta, poi si avvicinò ai banditi e 
disse loro: - Andate a lavorare, brutta gente -. Ma i «gangsters» avevano altro cui badare. 

11 trasbordo delle valigie era già stato compiuto: nella fretta ne dimenticarono una con 
quattro milioni e rotti. Ma sul camioncino del macellaio ce n’era già abbastanza per tutti. 
L’«ammiraglia» inghiottì tutta la banda. Il sensazionale «colpo» era tecnicamente riusci¬ 
to, ma ora i banditi dovevano lottare contro le lancette del cronometro perché ognuno 
doveva procurarsi degli alibi solidi. Erano le 9,25. 
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«Nando il terrone» scaricò De Maria, Gesmundo e Ciappina in piazza Napoli dove 
Luciano aveva lasciato la sua automobile e poi abbandonò P«ammiraglia» in corso 
Sempione. Ciappina corse da un dentista con gabinetto nella stessa zona e si fece cura¬ 
re un dente. De Maria e Gesmundo, i due inseparabili, saliti sulla loro auto lasciata nei 
pressi, arrivarono a tutta velocità in un bar del centro, in piazza Cairoli, e si misero a 
giocare ai «flippers» facendo molto rumore perché i carabinieri li notassero. Nel frat¬ 
tempo Cesaroni, Bolognini e Castiglioni avevano messo in salvo il «grisbi» portando il 
ca mioncino in un doppio box attiguo a un appartamento al piano terreno di via Chi¬ 
notto 40, all’angolo con via Rubens, appositamente comprato da «Enrico il droghiere». 
Lo stratega di via Osoppo filò subito anch’esso verso un bar e un distributore di benzi¬ 
na per farsi notare e procurarsi un alibi. Gli altri due rimasero chiusi nel box a conteg¬ 
giare il «tesoro» rapinato. L’accordo era che non ci sarebbero state telefonate. Tutti si 
sarebbero ritrovati la sera al ponte di San Cristoforo, per la spartizione del malloppo. 

La divisione del «grisbi» avvenne di sera, quando quasi tutti i protagonisti della 
tapina si trovarono riu niti a San Cristoforo. De Maria e Gesmundo erano comparsi con 
il viso corrucciato, perché le ultime edizioni dei quotidiani del pomeriggio parlavano 
di una ventina di milioni. La banca, difatti, aveva tenuto segreta l’entità della refurtiva. 
Quando si trovarono davanti a quell’inspe rato malloppo per poco non cominciarono 
a urlare di gioia. Fu deciso di sbarazzarsi delle valigie: i titoli non servivano, sarebbe 
stato troppo pericoloso tenerli. Nella notte le valigie furono gettate in un canale in una 
strada solitaria oltre Lorenteggio. A ciascuno della «gang» toccarono circa 15 milioni in 
banconote da 10 mila. Cesaroni tenne qualcosa di più per le «spese generali», l’acquisto 
dell’appartamento, il noleggio delle armi, ecc. I «gangsters» si salutarono la sera stessa 
con l’impegno di sparire dalla circolazione per una quindicina di giorni. Gli alibi se li 
erano procurati. Era soltanto questione di tenere duro. Stava per scatenarsi la buriana 
delle indagini. - Cosa ne facciamo del mitra preso all’agente? - si consultarono i «gan¬ 
gsters». - Gettatelo nel Naviglio. - E delle tute? - Anche quelle. 

Il mitra e le pallottole del caricatore strappato all’agente Tedesco vennero gettati 
nel Naviglio a porta Ticinese. Le tute nell’alveo dell’Olona in via Roncaglia, a porta Ma¬ 
genta: vi provvide Gesmundo, che abitava nella vicina via Washington, ma commise 
l’imperdonabile errore di buttarle in un tratto che era stato prosciugato per essere co¬ 
perto. Se fossero state abbandonate in un altro tratto la corrente le avrebbe trascinate 
chissà dove, comunque il rinvenimento sarebbe stato ritardato di molto. Uno stracci- 
vendolo, invece, le avvistò sul greto di via Roncaglia e le raccolse con l’intenzione di 
farne cenci. Si accorse subito che si trattava di tute: e con gli indumenti c’erano anche 
un passamontagna, due rivoltelle, due maschere nere e un caricatore per mitra. In quei 
giorni a Milano non si parlava che di tute blu e di via Osoppo. La polizia ebbe in regalo 
dal destino il filo d’Arianna delle indagini. 

Dal pomeriggio del 27 febbraio 1958 alla Questura di Milano non si dormì, non 
si mangiò, non si fece altro che impazzire. Le farmacie dei dintorni fornirono a fun¬ 
zionari e agenti migliaia di compresse contro l’emicrania, e decine di tubetti di sim- 
pamina o di tranquillanti, a seconda delle ore. Mentre i milanesi facevano la fila ai 
banchi lotto per giocare i numeri della rapina: 7 (banditi), 27 (giorno), 46 (rapina) e 50 
(ricchezza), il Ministro dellTnterno inviò d’urgenza a Milano l’Ispettore Generale di 
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P.S. Vincenzo Agnesina, che aveva già retto le redini della Questura negli anni difficili. 
Il Questore in carica dott. Fortunato Lo Castro, trasferito da soli sette giorni nella ca¬ 
pitale lombarda, non gradì molto il provvedimento, ed è comprensibile. Certi giornali 
presero a sparare bordate contro le forze dell’ordine. Iniziò - era fatale una concor¬ 
renza a coltello fra Carabinieri e Polizia per giungere prima al traguardo della difficile 
inchiesta. Agnesina trasferì il «quartier generale» dell’inchiesta alla caserma Garibaldi 
della Celere, in piazza Sant’Ambrogio. Per venti giorni, per espresso riconoscimento 
degli stessi protagonisti delle indagini, si navigò nel buio, benché iTnome di Cesaroni 
come principale organizzatore del «colpo» fosse stato fatto subito. Merito di Agnesi¬ 
na fu di avere galvanizzato l’ambiente. Ripartendo in aereo il 19 marzo, richiamato a 
Roma dallo stesso ministro Tambroni, Agnesina dichiarò che erano state gettate le 
premesse per la cattura dei responsabili. La direzione dell’inchiesta ripassò così nelle 
mani del Questore Lo Castro e, almeno in Questura, tornò una certa calma: i funzionari 
inquirenti difatti erano parsi frastornati dall’orgasmo e dalla preoccupazione di arri¬ 
vare al più presto a un risultato positivo, ma erano altresì travagliati dalla particolare 
contingenza di dovere servire due padroni senza scontentarne nessuno. Richiamando 
a Roma Agnesina, Tambroni compì una mossa saggia, anche se l’Ispettore venne in 
seguito tagliato fuori dalla rosa di coloro che avevano contribuito validamente a sgo¬ 
minare la «gang» di Cesaroni e compagni. Come giustamente aveva intuito Zamparelli, 
non si sarebbe potuto venire a capo del rebus operando rastrellamenti in massa, ma 
bisognava lavorare su un unico filo conduttore, scientificamente e in silenzio, sfrut¬ 
tando al massimo la conoscenza della «piazza» e dei confidenti. Il capo della «Mobile» 
fu autorizzato a rinforzare gli organici: richiamò da Napoli, dove era stato trasferito, 
il commissario dottor Vincenzo D’Onofrio; dal commissariato Garibaldi di Milano il 
dottor Ludovico Reale, che aveva avuto un ruolo di primo piano nelle indagini contro 
la «banda Dovunque» e affidò al suo braccio destro, Mario Nardone, a un giovane, 
dinamico commissario partenopeo, carico di entusiasmi e di buona volontà, il dottor 
Mario Jovine, e ad altri tenaci collaboratori, i commissari De Rosa e Panetta, il compi¬ 
to di trivellare certi ambienti della malavita. Sul piano di cristallo della scrivania stile 
Chippendale di Zamparelli c’erano già tre nomi: quelli di Enrico Cesaroni, di Luciano 
De Maria e di Ugo Ciappina, oltre tre tute blu. - Quelli di via Osoppo sono gli stessi di 
piazza Wagner -, concluse il capo della «Mobile», dopo un rapporto notturno. - So per 
certo che sono loro: ora dobbiamo cercare le prove. Conto su tutti voi. - 

La sera del primo marzo 1958, un sabato, Cesaroni venne bloccato mentre usciva 
dal Palazzo dello Sport, dove aveva assistito al «match» tra Duilio Loi e il negro Wal¬ 
lace Bud Smith. C’era anche Castiglioni, quella sera, in una sedia di «ring», ma appena 
intravide le spalle massice dei marescialli Oscuri e Valente che si avvicinavano a «En¬ 
rico il droghiere», l’«uomo materasso», guadagnò un’uscita laterale e la notte stessa 
partì per la Francia, con tutto il bottino. Cesaroni rimase in Questura quarantott’ore. 
Esibì il suo alibi e non si potè far altro che mandarlo a San Vittore sotto l’imputazione 
di aver guidato un’automobile senza patente. A questo punto poliziotti e magistrati 
(un magistrato di altissimo valore, il Procuratore Capo dottor Carmelo Spagnuolo se¬ 
guiva passo per passo l’inchiesta) si trovarono dinanzi a un dilemma: o tollerare che 
Cesaroni tornasse in libertà usufruendo della libertà provvisoria o ricorrere a un abuso 
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trattenendolo con qualche espediente processuale in carcere, finché non fossero sta¬ 
te trovate prove sufficienti per incriminarlo. L’onestà degli inquirenti scelse la prima 
strada, la più ortodossa anche se la meno economica perché la successiva estradizione 
di Cesaroni dal Venezuela, dove nel frattempo era fùggito, doveva costare allo Stato 
parecchi milioni. 

Le indagini presero a macinare indizi consistenti: se guendo la pista delle tute, da 
Modena, dove erano state confezionate, sino a Piacenza, dove erano state rivendute, si 
accertò che esse erano state rubate con tutto un camioncino, carico anche di altra mer¬ 
ce, a Castel San Giovanni. Il camioncino era poi stato abbandonato, vuoto, a Corsico. 
Carabinieri e polizia dovevano intanto superare difficoltà inenarrabili per raccogliere 
le prove contro i «gangsters» e c’è un episodio che può darne la misura. A un certo 
momento un giudice di sorveglianza, sorpreso nella sua buona fede e animato da can¬ 
didi propositi di redenzione dei malviventi, intervenne presso la polizia, obbligandola 
a rallentare la vigilanza su Ugo Ciappina, il quale era tenuto sotto pressione da cinque 
giorni. La lettera diceva testualmente: 

«Sono informato che la squadra degli agenti, pur non ignorando che il Ciappina abi¬ 
ta in via Coronelli 11 e pur essendo provvista della chiave di ingresso del portello dello 
stabile, usa andare a vigilare il Ciappina nel luogo del suo lavoro in via Santa Maria Se¬ 
greta al 6. Prego cotesto ufficio compiacersi comunicare per quale ragione viene usato 
detto sistema che nuoce in gravissimo modo al libero vigilato che invece in qualunque 
ora anche se del caso, di notte, potrebbe essere sorvegliato in casa sua e sempre con 
la dovuta discrezione. Mi rendo conto delle necessità della prevenzione al dilagare dei 
delitti, ma fino a che il cittadino non ha dato motivo di lagnanze, e sul conto del Ciap¬ 
pina non me ne sono mai pervenute, anche la libertà, sia pure relativa dello stesso, va 
continuamente rispettata. Prego pertanto di disporre affinché il predetto non sia d’ora 
in poi assolutamente visitato per controllo dagli agenti nel luogo in cui lavora, anche 
a evitare che possa prima o poi essere licenziato. Se del caso, prima che vada al lavoro 
o quando ne esce la P.S. potrebbe disporne visite opportune semmai in casa, ma deve 
essere evitato al predetto Ciappina di in contrare nella strada di possibile redenzione 
che si è proposta, ostacoli che lo potrebbero far ricadere nel delitto. Ove codesto uf¬ 
ficio avesse da comunicare allo scrivente manchevolezze del predetto vigilato, questo 
ufficio ovviamente saprebbe emettere nei suoi confronti provvedimenti di più grave 
rigore. Ma se questo non sarà necessario egli dovrà essere aiutato e anzi assistito anche 
da parte di codesto ufficio. Attendo assicurazioni al riguardo. Firmato il giudice di sor¬ 
veglianza». E seguivano nome e cognome. 

Nonostante queste remore che avevano soprattutto un valore psicologico negativo 
su agenti e Carabinieri gettati allo sbaraglio nelle snervanti ricerche, l’inchiesta proce 
dette sulla pista delle tute blu, mentre si accertava che Joe Zanotti era stato visto in¬ 
spiegabilmente a Milano nei mesi precedenti la rapina. La spiegazione la si ebbe poi, 
quando si seppe della licenza premio concessagli dal manicomio criminale di Mon- 
telupo Fiorentino. Il 25 marzo Zamparelli e i suoi ebbero una crisi di scoramento. Il 
quartier generale dell’inchiesta era stato fissato fino allora nell’ufficio del cappellano 
della Celere, don Salvini, fra immagini sacre di Madonne Addolorate di Crocifissi e di 
Santi. Sul tavolo usato dal capo della «Mobile» si ammucchiavano i «santini» pronti per 
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la Pasqua della Celere. Tutti erano stanchi, sfiduciati, logorati da continue veglie, di¬ 
giuni, sfibranti appostamenti. L’unico che non avesse perduto le staffe era il Questore 
Fortunato Lo Castro. «Ce la faremo senz’altro» diceva, sereno. La mattina del 25 marzo 
avvenne l’atto forse più importante nella storia delle indagini. - Gesù, Gesù - esclamò 
Zamparelli dopo una notte insonne - dammi la forza per arrivare alla fine. Ti prometto 
che tutta la Squadra Mobile andrà a Messa con me, quando saremo giunti in porto. E 
per di più - aggiunse subito - faremo un grosso regalo a questi orfanelli di Ancona. 
Proprio in quel momento il postino gli aveva recapitato una letterina iitciclostile scrit¬ 
ta da un orfanello con la richiesta di fondi per uno dei mille orfanotrofi della penisola. 

Nell’inchiesta, ormai, il più era stato fatto, mancava solo lo «sprint» finale. Pro¬ 
babilmente polizia e Carabinieri sarebbero arrivati lo stesso in porto, anche senza il 
singolare voto di Zamparelli, ma il valore psicologico che a esso venne in seguito attri¬ 
buito da tutti i diretti protagonisti, fu enorme. 

Dodici ore dopo quel voto singolare, dicevamo, la polizia ebbe finalmente in mano 
l’uomo che cercava: uno dei due ladri del camioncino con le tute. Parte della refurtiva 
era finita a De Maria. Ma mancava ancora la visione precisa delle responsabilità dei 
«gangsters» e a questo provvide la buona sorte. Zamparelli si trovò in una situazio¬ 
ne identica a quella già attraversata durante le indagini per il sanguinoso assalto alla 
banca di Palazzolo Milanese. Il «Maigret» di via Fatebenefratelli era nelle condizioni 
di un giocatore che al tavolo di poker ha già in mano tre assi e chiede due carte. Il 
quarto asso che gli mancava gli venne da un nuovo misterioso appuntamento. Gli ve¬ 
nivano poste ancora delle condizioni: primo, andare da solo; secondo, al volante della 
sua macchina personale; terzo, disarmato; quarto, senza scorta. Il capo della Squadra 
Mobile accolse la proposta: il gioco, anche se pericolosissimo, valeva la candela. Egli 
partiva per l’appuntamento decisivo armato soltanto di una penna stilografica. Due ore 
dopo rientrava in Questura. Aveva in tasca, scritto frettolosamente su piccoli foglietti 
bianchi strappati via via da carte personali, e sul rovescio di buste e documenti di ogni 
genere che aveva in tasca, tutto il «quadro» della rapina di via Osoppo. (Questi appunti 
nervosi sono ancora conservati oggi dal vice-questore come un cimelio). La macchina 
delle indagini si metteva subito in movimento, stritolando ogni altra difficoltà - e ce 
n’erano parecchie - come un implacabile schiacciasassi. 

Negli stanzoni della Mobile, isolati da un cordone di agenti armati che vietavano 
l’ingresso a chiunque, si svolse l’ultimo «round» tra la polizia e i «gangsters». Possiamo 
qui rivelare che fu uno dei banditi, vistosi perduto, a proporre il baratto risolutivo: una 
piccola parte del bottino avrebbe dovuto essere lasciata ai parenti. Non vi potè essere 
accettazione ufficiale del baratto, beninteso, poiché sarebbe stato assurdo che la Giu¬ 
stizia venisse a patti con i banditi che avevano fatto tremare Milano e impressionato 
l’intera nazione. Ma il corso naturale delle indagini, fors’anche favorito dalle circostan¬ 
ze, si svolse in modo che il «gangster» disposto a cedere, non fosse scon tentato. 

Alle 17,10 del 30 marzo 1958, autorizzato dal Ministro Tambroni, il questore Lo 
Castro decideva di comunicare ufficialmente alla stampa che l’enigma «giallo» di via 
Osoppo poteva considerarsi risolto. Un centinaio fra giornalisti, fotografi e operatori 
della TV e dei cinegiornali facevano letteralmente irruzione nello studio del questore 
il quale puntava il dito verso una valigia verde. Aperta la valigia, apparivano i mitra, le 
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bombe, le rivoltelle della «gang». Le prove tanto sospirate. Zamparelli, intanto, mostra¬ 
va i verbali di confessione. Tra lo sfrigolare delle macchine da presa e il lampeggiare 
dei «flashes». Lo Castro annunciava che i banditi di via Osoppo erano stati scoperti. 

Mentre dall’acquaio della cucina di casa Bolognini saltavano fuori due sacchi di pla¬ 
stica con venti milioni in contanti - sette di Bolognini, tredici di Ciappina - e mentre 
Cesaroni e Castiglioni erano già in salvo - il primo sia pure per poco - la polizia rico¬ 
struiva il «curriculum» brigantesco della banda e squarciava il velo sulla seconda vita di 
Arnaldo Gesmundo e di Luciano De Maria. 

I due «banditi dandies» della «gang» di via Osoppo, iniziavano una seconda vita ogni 
volta che mettevano piede fuori dalle rispettive abitazioni: una villetta semidiroccata 
di via Tiepolo e la grigia portineria di via Washington 78. Non erano più uno pseudo 
elettrotecnico e uno pseudo impiegato, come apparivano nella «vita ufficiale»: diventa¬ 
vano invece degli «arbiter elegantiarum», vestivano indumenti di alta moda, tagliati da 
sarti di classe, pilotavano macchine ultimo tipo, moderne e potenti e non era raro che 
accompagnassero le loro amichette in qualche «boutique» o si lasciassero ammirare, 
compiaciuti, mentre ballavano il «calypso» sulle piste di un «night». La loro avidità di 
inserirsi con clamorosa ostentazione di carta filigranata in quella società che avevano 
ammirato al cinema e che consideravano come il traguardo massimo delle loro aspira¬ 
zioni, è un documento di costume oltre che indagine psicologica. 

II lato più comico e più amaro della vicenda stava tuttavia nella irrimediabile scon¬ 
fitta che i due «dandies» della banda avevano riportato sul fronte della mondanità dopo 
l’effimero successo di via Osoppo. Una volta diviso il bottino, De Maria e «Jess», che 
erano sempre insieme anche per ragioni «tecniche» (il primo, come si è detto, privato 
della patente dalla polizia, era ricorso al secondo come autista), aveva deciso di pren¬ 
dersi un paio di giorni di svago, di cambiare aria non soltanto metaforicamente. Loro 
due non erano nelle condizioni di «Nando il terrone» che non poteva mettere piede 
nelle case da gioco perché il suo nome figurava negli elenchi degli «indesiderabili» e 
veniva respinto ogni volta che compariva sulla soglia; e nemmeno come Ugo Ciappina, 
il quale, sottoposto a libertà vigilata, era costretto a presentarsi ogni domenica mattina 
al Commissariato di porta Genova per firmare il brogliaccio dei vigilati della polizia. 
Gesmundo e De Maria potevano muoversi agevolmente, non erano conosciuti né se¬ 
gnalati particolarmente e poi... si ritenevano di altra stoffa. 

E così, all’indomani della rapina di via Osoppo, «Jess il bandito» e il suo «fratello 
siamese», erano partiti per Cervinia al volante dell’automobile di quest’ultimo. Si erano 
comprati due completi per sciatori, passamontagna compresi e avevano il portafogli 
gonfio di banconote. Il viaggio di andata fu, senza dubbio, elettrizzante e pieno di pro¬ 
messe. O che non avevano visto in quel certo film come erano gremiti di bellissime 
«vamps» i campi di sci e i saloni degli albeghi d’alta montagna? E quelle visioni fasci¬ 
nose di danze raffinate e dolcissime, ogni sera, dopo cena, negli ovattati «night-clubs» 
i delle grandi stazioni invernali, accoglienti come bomboniere? 

I due amiconi arrivarono dunque a Cervinia, vi rimasero due giorni. Ma furono 
quelle - come in seguito accertarono i brigadieri Navarra e Bertini, recatisi sul posto 
a ricostruire minuto per minuto le loro mosse - quasi certamente le più noiose gior¬ 
nate della loro esistenza. Non riuscirono ad avviare un discorso e come conquistatori 
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dovettero battere in ritirata su tutta la linea, benché si fossero fatti assegnare le due 
migliori camere a due letti, con bagno, di tutto l’albergo. La sera prima della partenza, 
portarono un magnetofono nelle cucine e ballarono. Con le cameriere. 

Risolto il caso di via Osoppo - che inferse alla malavita un colpo mortale, un au¬ 
tentico uppercut da k.o., Zamparelli schiacciò un campanello e convocò nel suo va¬ 
sto ufficio tutti i suoi uomini. «Per domattina - ordinò - appuntamento qui, alle otto 
meno dieci». L’indomani mattina, puntualissimi, c’erano tutti: i commissari Nardone, 
Panetta, Jovine, De Rose, Barone, Reale e D’Onofrio e i sottufficialitValente, Oscuri, 
Cerbasi, Visconti, Ferro, Massone, Renda, Martinelli, Bertini, Schirripa, Fantin, Ni- 
cotera. Maggi, Chiabrera, Ramazzotti, Tancredi, Giannattasio e Piacenza, oltre a un 
nutrito nucleo di agenti: tutti coloro che avevano validamente contribuito alle indagini. 
(Mancava solo il dottor Marcello Monarca, segretario del Questore, che durante quei 
30 giorni di passione si era prodigato come pochi altri nella direzione strategica della 
grande operazione). Dieci minuti più tardi la Squadra Mobile al completo entrò nella 
Chiesa di Santa Rita, alla Barona. Zamparelli e alcuni dei commissari fecero anche la 
Comunione, sciogliendo il voto. E mai giaculatorie di ringraziamento furono più de¬ 
votamente recitate. La cattura dei «gangsters» di via Osoppo valeva bene una Messa. 6 


6 Cesaroni e compagni comparvero davanti alle Assise di primo grado di Milano nell’ottobre del 
1959 e contro di essi il rappresentante della pubblica accusa, dottor Carlo Pulitanò, propose pene se¬ 
verissime. La sentenza fu pronunciata nella notte dall’ll al 12 novembre 1959, dopo che i giudici eran 
o rimasti in camera di consiglio per quattordici ore. Ugo Ciappina fu condannato a 17 anni e 2 mesi; 
Ferdinando Russo a 9 anni e 8 mesi; Luciano De Maria a 20 anni e 8 mesi; Arnaldo Gesmundo a 14 
anni e 3 mesi; Eros Castiglioni a 11 anni e 10 mesi ed Enrico Cesaroni a 18 anni e 4 mesi con il condono 
di due anni. Nel suo verdetto la Corte escluse l’associazione a delinquere per i principali imputati, ma 
forse più che le ragioni giuridiche prevalsero quelle umanitarie: si volle evitare di infliggere condanne 
eccessivamente pesanti, le quali - qualora fosse stata riconosciuta anche l’associazione per delinque¬ 
re - avrebbero toccato o si sarebbero di molto avvicinate ai 30 anni, pena che sovente non si irroga 
nemmeno ai responsabili di omicidio. 


187 





I PROFESSIONISTI DEL «BIDONE» 


Le sorprese di Francaseli, «outsider» con sosia equino -1 «Kamikaze» di Napoli - Le pietre 
miliari della truffa internazionale: da Teresa Humberg al genio di New York - Le nozze al 
whisky di Concettino - L’uomo che riuscì a vendere la «Giulio Cesare» - Don Mimi, marajà di 
Bandalajar e piazzista di ceramiche - Il costruttore di Vespasiani - Come comprarsi un tram¬ 
vai - La fidanzata di Claudio Villa - Il sistema «standard» dei pataccari - L’arte del falsario: 
come riconoscere le banconote contraffatte - Il capolavoro d’evasione di Gennaro Caterino - 
Sveliamo il segreto dei più grandi bari del mondo. 


Dicono che la truffa, oltre che un reato ignobile contro la fede pubblica e privata, 
sia un’arte e c’è persino stato qualche bello spirito che ha proposto di assegnare ogni 
anno una specie di «Oscar» al «colpo» più intelligente o singolare. A parte ogni valu¬ 
tazione morale su indicazioni di questo genere, resta sempre il fatto che l’umanità è 
attualmente così popolata da truffatori che l’assegnazione di un «Oscar» del raggiro 
risulterebbe quanto mai ardua. In ogni truffa consumata giocano circostanze impon¬ 
derabili che possono talora trasformare assurdi e grossolani tentativi di raggiro in per¬ 
fettissimi congegni truffaldini. Il 21 agosto 1958, a Tangeri, un tizio presentatosi in una 
banca come il generale Omar Sheib, riuscì, munito di documenti apocrifi, a farsi conse¬ 
gnare una somma in sterline pari a un miliardo e trecento milioni di lire, destinata dal 
governo egiziano all’acquisto di carri armati: naturalmente non era affatto il generale 
Omar Sheib e, a quanto riferirono i giornali, fu possibile recuperare soltanto una picco¬ 
la parte della ingente somma. Fu un lestofante favorito dalle circostanze, senza dubbio. 
Se si dovessero considerare invece le doti intellettive applicate scientificamente alla 
truffa, il caso del cavallo Francasal dovrebbe figurare in testa alla lista. La clamorosa 
vicenda ebbe come teatro l’ippodromo di Bath, una città termale inglese, e fu imper¬ 
niata sulla prima corsa della giornata, ore 15 del 17 luglio 1953. Correvano una decina 
di cavalli di seconda categoria e tra essi ce n’era uno, Francasal, giunto da pochi giorni 
dalle scuderie francesi. Francasal era dato ai picchetti degli allibratori a 10 contro 1: era 
l’estremo «outsider» del campo. Pochi minuti prima che si alzassero i nastri, il cavo 
telefonico che collegava i «bookmakers» di Bath alle sale corse di Gran Bretagna si 
ruppe improvvisamente. Contemporaneamente in numerose città migliaia di sterline 
venivano giocate su Francasal, brocco dato a 10 contro 1. Il cavallo partì e fece, come 
suol dirsi in gergo ippico, un «canter»: seminò gli avversari e giunse al traguardo con 
una dozzina di lunghezze di vantaggio sugli altri concorrenti. Era incredibile che Fran¬ 
casal, un cavallo che durante i lavori aveva fornito modestissime prestazioni, si fosse 
così radicalmente trasformato. Il trucco fu presto scoperto: non aveva corso Francasal, 
ma Santo Amaro, un cavallo suo sosia, perfetto in ogni particolare e di categoria no¬ 
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tevolmente superiore. Il cavo del telefono era stato tagliato da anonimi speculatori al 
corrente dell’imbroglio, per impedire che gli allibratori, al primo riversarsi delle pun¬ 
tate, abbassassero la quota. Ci furono un’inchiesta di Scotland Yard e un processo, ma 
se ne cavò ben poco. I «bookmakers» ci rimisero mezzo miliardo di lire. 

Al livello dei truffatori di Bath dovrebbe essere comunque posta, per meriti di ge¬ 
nialità, quella combriccola di napoletani i quali furono assicurati alla giustizia nel 1957 
per avere organizzato uno strabiliante sistema per fare quattrini. La-combriccola sa¬ 
liva almeno una volta ogni tre mesi su una vettura tranviaria la quale, per una serie di 
strane circostanze, era sempre coinvolta in bruschissime e rovinose frenate: in seguito 
a queste, i passeggeri rotolavano sul pavimento del tram, urtavano contro i vetri, si 
ferivano leggermente ed erano costretti a ricorrere agli ospedali e alle guardie medi¬ 
che. L’indomani gli infortunati inviavano parenti e amici alla direzione dell’Azienda 
Tranviaria a iniziare la pratica per il risarcimento dei danni. Un bel giorno sorsero dei 
sospetti e si scoprì che le vittime erano quasi sempre le stesse persone o loro parenti. 
Il sistema era ingegnoso: un complice al volante di un’automobile noleggiata compiva, 
a un segnale convenuto, fulminei arresti davanti al tranvai costringendo il guidatore 
a repentine frenate, e i «kamikaze», che avevano già preso posto sulla vettura, si pro¬ 
ducevano allora in melodrammatiche e sanguinose cadute collettive, ferendosi di quel 
tanto che consentisse loro un congruo ricovero in ospedale. I truffatori facevano poi 
capo allo studio di un avvocato che pare non andasse troppo per il sottile. 

Poiché il secolo ventesimo ha segnato l’epoca d’oro dei truffatori, anche in Italia, 
purtroppo, gli imbroglioni hanno trovato un terreno assai fertile, quasi la terra pro¬ 
messa del raggiro. Ciò depone, se non altro, a favore del candore e dell’ingenuità dell’i¬ 
tala gente. Se poi dovessimo gettare uno sguardo panoramico alle truffe di ogni nazio¬ 
ne, dovremmo concludere che tutto il mondo è paese e che certi «colpi» consumati, 
ad esempio, in Francia, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, rimangono come pietre 
miliari nella storia del modo più diabolico di prendere per il bavero l’umanità. Semmai 
l’attività truffaldina che si è svolta e che si svolge tuttora sotto il cielo d’Italia potrebbe 
essere definita, con un titolo da raccolta antologica: «Il bidone come opera d’arte». 

Da circa dieci anni circola per la penisola il «professor Carlo», un signore distinto 
sulla sessantina, partenopeo, ottimo parlatore, elegante, forbito, leggermente caglio- 
stresco. Un mago. Nessuno sa come si chiami esattamente, quali siano le sue origini 
- sicuramente non plebee: devono esserci nel suo gentilizio corone e palle di antica 
nobiltà meridionale - di che cosa viva. Eppure vive, e vive bene. Il «professor Carlo» è 
il genio che ha inventato la macchinetta per trasformare le banconote da un dollaro in 
biglietti da dieci dollari, quelle da dieci in pezzi da cento e così via, il modo, cioè, di ag¬ 
giungere gli zeri sui biglietti di banca. Basta infilare nella sua scatola magica il biglietto 
autentico, girare una manopola, attendere tre minuti e poi, voilà: esce la banconota 
maggiorata. Il trucco è presto detto: vi sono due scomparti, uno vuoto per infilarvi le 
banconote da trasformare e un secondo dal quale di volta in volta il truffatore estrae 
biglietti autentici deposti in precedenza. La «scatola magica» serve più che altro per le 
dimostrazioni. Chi rinuncerebbe a realizzare una ricchezza consegnando un pugno di 
dollari al «professor Carlo» che è ormai in concorrenza con la zecca dello zio Sam? Nel 
la pania sono cascati a decine in tutta Italia. Uno degli ultimi, un tranviere di Milano, 
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onde procurarsi il gruzzolo di dollari richiesto dal «professor Carlo» per l’operazione 
magica, vendette tutta la casa, dal letto alle stoviglie, e allorché il «mago» scomparve 
dalla circolazione, fu colto da un collasso cardiaco, per il quale è tuttora degente in un 
ospizio. Il «professor Carlo» può forse apparire il principe della truffa, ma in effetti 
rimane soltanto un buon professionista e null’altro al confronto dell’imperatrice del 
raggiro - ogni tanto è istruttivo voltarsi indietro - che nei primi anni del secolo scan¬ 
dalizzò e divertì tutta l’Europa. Si chiamava Teresa Humberg d’Aurignac e riuscì a 
circuire tutta la Francia: il popolo in tutte le sue classi, il clero, la nobiltà, gli uomini di 
governo. La sua beffa truffaldina durò vent’anni. Venne definita, dopo che il suo raggi¬ 
ro fu smascherato, «la più grande scroccatrice del secolo ventesimo». Molti affermano 
tuttora che Teresa Humberg detiene, imbattuta, questo eccezionale primato, non es¬ 
sendo ancora apparso un truffatore capace di starle alla pari. 

Figlia di un rigattiere, Teresa nacque nel 1856 nell’alta Garonna, e nel 1880 arrivò a 
Parigi accompagnata da due giovanotti. Prese subito alloggio in un quartiere signorile e 
dopo un paio di mesi tutti i coinquilini sapevano che quella ragazza, appena arrivata dalla 
provincia con i fratelli, aveva ereditato una fortuna colossale da un milionario americano 
morto sulla Costa Azzurra. Nessuno dubitò che la cosa non fosse vera. Teresa era sposata 
da due anni con Federico Humberg, figlio del Ministro di Grazia e Giustizia, Gustavo 
Humberg. In seguito si disse che la diabolica donnetta aveva potuto raggirare milioni 
di persone e appropriarsi di trenta miliardi di lire (al cambio attuale) soprattutto perché 
aveva messo al proprio servizio la fama di onorabilità e la posizione del suocero. In breve 
le voci dell’eredità si fecero così insistenti - e la mefistofelica Teresa fece di tutto per 
avallarle, con indifferenza e falsa modestia - che cominciarono a frequentare il salotto 
dei coniugi Humberg mercanti, agenti di borsa, uomini d’affari. Per due anni tutti coloro 
che avevano capitali di una certa importanza a Parigi fecero il possibile per entrare nella 
buona grazia di Teresa Humberg e farle accettare denaro liquido. 

Teresa accolse le somme che le venivano prestate e garantì interessi eccezionali, 
oscillanti dal 50 fino all’80 per cento. Poi affermò di avere chiuso in una cassaforte si¬ 
gillata, ed effettivamente esistente, i 120 milioni costituenti il favoloso tesoro lasciatole 
in eredità. In vent’anni la semplice ragazzotta di Tolosa comprò palazzi a Parigi, ville 
in provincia, tenute in Algeria, ammobiliò un appartamento principesco, si coprì di 
gioielli e ottenne prestiti per 60 milioni, una cifra pari a 36 miliardi di oggi. La truffa 
sarebbe continuata fino alla morte di Teresa, se nel 1902, vent’anni dopo l’inizio del 
colossale raggiro, il proprietario di una piccola banca fallita, la Gilard e C., alla quale gli 
Humberg dovevano 6 milioni, non avesse chiesto di conoscere la verità sulla esistenza 
del peculio. Teresa, che fino allora non aveva compiuto alcun errore, ne commise uno 
che doveva esserle fatale. Comunicò il presunto indirizzo di Robert Harry Crowford, 
il fantomatico americano dal quale aveva ereditato, a suo dire, i 120 milioni di franchi. 
A quell’indirizzo, naturalmente, non risultò alcun Crowford. Scoppiò lo scandalo. Il 
giornale «Le Matin» iniziò una violentissima campagna di stampa in seguito alla quale 
gli Humberg furono costretti a fuggire. Fu aperta un’inchiesta giudiziaria. Il 9 maggio 
1902, mentre la Francia tratteneva il respiro, un giudice procedette all’apertura del 
famoso forziere. Mancavano le chiavi, ma la cassaforte fu ugualmente aperta da un 
fabbro. I battenti si schiusero. Il magistrato perquisì l’interno e subito dopo, a voce 
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sommessa, comunicò il risultato della perquisizione. Nell’interno c’erano soltanto un 
giornale spiegazzato, un bottone e un soldo italiano. La Humberg, arrestata a Madrid, 
dove si era rifugiata nel frattempo, e processata in Francia, se la cavò con una lie¬ 
ve condanna: cinque anni di reclusione. Tutto sommato aveva fatto un lucroso affare, 
sfruttando sagacemente la credulità del prossimo. 

C’è veramente da meravigliarsi, del resto, nel constatare come la credulità umana 
sia praticamente senza limiti. Un agricoltore dello Iowa, Oscar Merril Hartzell, inveii 
tò addirittura, nel 1921, l’esistenza di un figlio, erede del corsaro Francis Drake, scorri 
dorè del mare agli ordini della regina Elisabetta d’Inghilterra. - L’eredità segreta di Sir 
Francis Drake - annunziò Hartzell - è di 22 miliardi di dollari. Chi si chiama Drake? 

Migliaia di americani con quel nome si fecero avanti e ben settantamila aspiranti 
all’eredità portarono centinaia di dollari a testa (facendo intascare all’astuto Hartzell 
circa un miliardo e trecento milioni di lire) per consentirgli, come egli andava procla¬ 
mando, di fare causa alla regina d’Inghilterra. Scoperto l’inganno, Hartzell finì in un 
penitenziario. 

L’intera Gran Bretagna e il Commonwealth furono attraversati da una scossa di 
ilarità quando si scoprì la truffa organizzata da un simpatico ragazzino, William Har 
ry Ireland, figlio di un bibliofilo inglese. William, un giorno, per divertimento, volle 
imitare la firma di Shakespeare. Ci riuscì così bene che tutti credettero di trovarsi da 
vanti a un documento di eccezionale importanza letteraria e storica, allorché William 
confidò di avere rinvenuto tra le vecchie scartoffie di papà, un contratto con la scritta 
«Shakespeare» e accanto la frase: «professione di fede protestante». La settimana dopo 
l’inquieto ragazzino affermò di avere ritrovato un manoscritto di Shakespeare fra le 
stesse vecchie scartoffie di papà. Il dramma, di duemila versi, fu rappresentato ed ebbe 
grande successo di critica. Il solito studioso affermò che il copione inedito era vera¬ 
mente il capolavoro di Shakespeare ma William volle strafare e ne presentò un secon 
do, anch’esso «inedito». Il trucco fu presto svelato e il ragazzo confessò ogni cosa: quei 
copioni li aveva scritti lui. La Gran Bretagna fu sommersa dalle risate. 

Nel 1930 gli Stati Uniti ebbero la loro truffa diabolica, che per la sua raffinatezza 
lasciò sconcertati milioni di americani. Si era in periodo natalizio e, come in tutti i 
paesi del mondo, i negozi pullulavano di acquirenti, quelli «dell’ultima ora» che si af¬ 
frettavano a comprare il regalino per parenti e amici. Le strade luminose e gaie dalle 
vetrine invitanti fecero da sfondo all’impresa che si apprestava a compiere Samuel 
Dahl, in seguito soprannominato «il genio della truffa». Egli entrò, elegante e sicuro, 
nel negozio del gioielliere Abi-aham Schultze e invitò quest’ultimo a mostrargli «la più 
bella perla che avesse nel negozio». Il gioielliere gli mise sotto gli occhi, con orgoglio 
professionale, un meraviglioso esemplare, una perla che valeva diecimila dollari: si 
trattava di una rarità. Il cliente non contrattò. Soltanto, non aveva tanto liquido con 
sé: avrebbe firmato un assegno. Un assegno di tale calibro fa sempre un po’ paura e il 
gioielliere non sapeva se accettarlo o no. Era la sera di Natale e anche sabato; le banche 
avrebbero riaperto solo dopo due giorni. Comunque, per paura di perdere l’affare, il 
gioielliere accettò l’assegno, ma dieci minuti più tardi doveva pentirsene. Un suo col 
lega gli telefonò che un signore voleva vendergli una bellissima perla - che assicurava 
aver comprato da Schultze - per soli cinquemila dollari; la perla ne valeva molti di più, 
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la faccenda era piuttosto strana. Schultze pregò l’amico di intrattenere il cliente con un 
pretesto fino al suo arrivo. 

Poco dopo una squadra di agenti, insieme con il signor Schultze, irruppe nel nego¬ 
zio del gioielliere e invitò Samuel Dahl a seguirli per mettere in chiaro le cose. Intanto 
l’avrebbero messo in guardina. Dahl protestò che non poteva perdere tutto quel tempo 
prezioso: doveva concludere un grosso affare - un affare di cinquanta milioni - e per 
lui ogni minuto era prezioso. D’altra parte - precisò - egli poteva fare ciò che voleva 
dei gioielli pagati con i suoi denari, anche rivenderli a metà prezzo. Ma gli agenti, 
insensibili alle sue proteste, gli fecero passare il Natale in guardina. Quale fu la mera¬ 
viglia di tutti quando, uscito di prigione Dahl, si scoprì che il suo assegno era coperto 
e validissimo! Dopo essersi procurato un complice che testimoniasse che veramente 
aveva perduto l’affare di cinquanta milioni a causa di quei due giorni trascorsi in guar¬ 
dina, Dahl fece causa al gioielliere Schultze. Il tribunale non potè che dargli ragione e 
il «genio della truffa» entrò così in possesso, con mani pulitissime, di un malloppo di 
cinquanta milioni di lire. 

Non così bene andò a finire per i «cinque falsi monaci ungheresi», che iniziarono 
la loro impresa nel 1951 e vissero lautamente alle spalle del prossimo fino al giorno in 
cui vennero acciuffati dalla polizia venezuelana. I cinque giovani, provenienti dall’Au¬ 
stria, si fermarono un bel giorno a Merano e dichiararono di cercare asilo politico per 
sottrarsi al regime comunista ungherese. Poiché esibivano una lettera (poi rivelatasi 
apocrifa) del Segretario di Stato del Vaticano, furono fatti alloggiare nel castello di 
Scena ed ebbero anche il permesso di aprire un istituto di beneficenza. Cominciarono a 
scrivere lettere in cui chiedevano aiuti, le inviarono a mezzo mondo e da mezzo mondo 
ebbero risposta, incoraggiamenti e denaro. Per mesi e mesi i cinque «monaci» vissero 
così lautamente, sfruttando la bontà e la credulità altrui, protetti anche dai contadini 
del luogo che li avevano presi a benvolere. A un dato momento, però, la polizia, messa 
in sospetto, decise di vederci chiaro: tra l’altro, era risultato che i «più giovani» aveva¬ 
no effettuato presso un negozio del paese compere assai strane per dei monaci: calze 
di nylon e biancheria intima per signora. Subodorato il vento infido, i cinque lestofanti 
riuscirono, a tappe, e sempre protetti dalla falsa lettera del Segretario di Stato, a emi¬ 
grare in Venezuela dove ripeterono il giochetto, riprendendo a vivere anche lì alle 
spalle del prossimo. Ma a dare il colpo di grazia alla banda fu una ragazza venezuelana, 
che rivelò di aver subito violenza da uno dei cinque individui. Anche allora i cinque im¬ 
broglioni cercarono di cambiare «aria», ma la polizia fu più veloce: li arrestò in massa 
mentre stavano per imbarcarsi su una nave diretta in Africa. 

A volte la truffa non nasce premeditata, come abbiamo detto, ma sorge spontanea, 
favorita da circostanze specialissime, che aiutano direttamente l’autore del raggiro e 
ne solleticano la fantasia. Come nel caso toccato all’americano Norman W. J. che un 
bel giorno scese a Genova dalla motonave «Exmonth» della «Export American Line». 
Mani in tasca e naso al vento, l’americano si ritrovò in via Gramsci con la ferma inten¬ 
zione di scolare qualche bottiglia di whisky e di passare qualche ora allegra in dolce 
compagnia. Ebbe fortuna. Incontrò una ragazzina molto avvenente, una certa Concet- 
tina N. In quel momento Norman non era già molto in gamba e lo fu ancora meno dopo 
che ebbe ripetuto le sue generose libagioni di whisky. - Cara, vuoi sposarmi? -, chiese 
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alfine alla ragazza. Concettina rispose con una risata, ma l’americano ripetè la domali 
da. E la ripetè con tutta la possibile serietà che gli era consentita da una sbornia di quel 
genere -. Sta bene - rispose Concettina - Ci sposiamo domani. E per l’indomani gli 
diede appuntamento in un bar del porto. - Porterò con me mammà e il sindaco della 
mia città. Io abito a Savona, my dear - annunciò la ragazza. Bisognava fare in fretta 
perché l’« Exmonth» sarebbe partita di lì a quarantott’ore. 

L’indomani, il marinaio americano, sfumata la sbornia, ma ancora sotto il peso del 
«coup de foudre» sentimentale, si presentò puntuale all’appuntamento nel bar: Con¬ 
cettina era lì, con mammà, una grassa signora piuttosto dipinta e carica di bigiotterie, 
e il «sindaco di Savona», un tizio che, a guardarlo bene, aveva tutta l’aria di un avanzo 
di galera; ma la felicità dell’americano era talmente grande da velargli gli occhi. Il ma¬ 
trimonio fu celebrato lì stesso dal «primo cittadino di Savona» e si concluse con una 
generale bevuta di whisky e coca cola. Concettina N. rimase sul molo a sventolare il 
fazzoletto mentre la nave si portava lontano il suo uomo. Norman, prima di salpare, le 
aveva consegnato una fortissima somma per provvedere alle prime necessità di fresca 
sposa. C’era l’impegno che sarebbe tornato di lì a qualche mese e l’avrebbe portata 
con sé in America. Per mesi e mesi il poveretto continuò a inviare dai più diversi porti 
del mondo, ai quali attraccava la sua nave, «travellers’ cheques» in dollari «all’adorata 
Concettina», e intanto incaricava alcuni parenti negli Stati Uniti perché preparassero 
tutta la documentazione indispensabile per trasferire in patria la consorte. I necessari 
accertamenti imposti dalla richiesta di documenti a New York permisero di scoprire, 
presso il Municipio di Savona, che quel sindaco non aveva mai celebrato matrimoni 
così disinvolti e tanto meno in un bar dell’angiporto genovese. Concettina e i suoi due 
complici - una vecchia megera e un losco pregiudicato - vennero arrestati e condan¬ 
nati per truffa. Norman, desolato, ritornò celibe e dovette mettere all’asta, in America, 
la casetta già acquistata per sé e per la sposa italiana: la «sposa al whisky». 

A differenza degli improvvisatori dell’imbroglio, i quali ricorrono al raggiro allor¬ 
ché se ne presenta il destro, gli autentici «professionisti del bidone» rivelano molto 
spesso l’impronta di un’intelligenza notevolmente spiccata, anche se diretta al male. 
Domenico B., detto «Don Mimi», napoletano verace, ne è uno dei monumenti: un po’ 
guappo, un po’ poeta, un po’ guitto, cominciò la sua carriera truffaldina nel 1935 allor¬ 
ché riuscì a vendere ad Achille Starace, a Napoli, un lussuosissimo «yacht» che non 
era suo. Durante la guerra si spacciò, per mesi, per maraja di Bandalajar, inesistente 
regione dell’India, e riuscì a farsi finanziare da una federazione provinciale fascista 
per un ciclo di conferenze sulla schiavitù di quelle popolazioni indiane vittime delle 
«demoplutocrazie». Quando venne smascherato, don Mimi aveva già abbandonato il 
turbante e la parlata orientale per riprendere il doppiopetto grigio dell’uomo d’affari: si 
trasformò allora in armatore e con la sola complicità del marinaio di una nave in sosta 
a Genova, riuscì a truffare una fortissima somma ad alcuni ingenui industriali svizzeri. 

- Volete comprare questa nave? - propose loro durante una visita del piroscafo. 
Ve la liquido con tutto il carico. - Intascato un congruo anticipo, Domenico B. se la filò 
sulla Costa Azzurra a condurre vita da miliardario. Rientrò in Italia quando ebbe finito 
i quattrini; a tempo perso truffò due autocarri carichi di ceramiche e li rivendette. 11 
proprietario della merce, presentando denuncia ai Carabinieri, si dichiarò strabiliato 
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dall’abilità dello imbroglione non soltanto per le doti eccezionali di truffatore, ma an¬ 
che per quelle di «piazzista»: era riuscito difatti a svendere le ceramiche a un prezzo di 
molto superiore a quello di listino. 

Nonostante la sua istintiva inclinazione alla truffa, don Mimi fu sempre un romantico. 
Una volta rinunciò a raggirare una vedova sull’orlo del fallimento, un’altra volta, mentre 
era rinchiuso nel carcere di San Vittore, organizzò una colletta tra i detenuti a favore 
di una bimba affetta da una grave malattia e con questo gesto si guadagnò persino una 
segnalazione dai giudici del premio «Notte di Natale». - Io truffo soltanto i ricchi - era 
solito dire al suo patrono di fiducia, l’aw. Giovanni Bovio. - E pertanto sono una persona 
per bene. Porto via a chi ne ha troppi. - Allorché usci dal carcere, scontata l’ennesima 
condanna, annunciò liliali propositi in occasione della prima comunione del figlioletto, 
che iscrisse a uno dei migliori collegi italiani «perché potesse crescere onesto e galantuo¬ 
mo». Per sé, tuttavia, don Mimi non mantenne per molto i buoni propositi proclamati ai 
quattro venti. Con un complice del suo calibro, ritornò a prendere per il naso il prossimo 
truffando all’orefice romano Ventrella diamanti per un valore di decine di milioni. Nel 
1959 fu arrestato per l’ultima volta, in una villetta della Brianza, dove si era presentato 
sotto il nome di principe d’Aragona. Qualche mese prima aveva avanzato domanda a 
«Lascia o raddoppia» per partecipare al telequiz come esperto del Codice Penale... 

Insuperabile è pure rimasto il caso di Angelo Maria N., un intraprendente giovanot¬ 
to siciliano il quale, travestito da colonnello dell’Aeronautica, riuscì, usando credenziali 
false, ad avvicinare in Svizzera alcuni magnati dell’acciaio, ai quali vendette addirittura 
la corazzata «Giulio Cesare» per quattrocento milioni in contanti. Impossessatosi della 
somma accreditatagli presso alcune banche, egli la sperperò nel giro di dieci anni. Non 
gli rimase nemmeno una lira. Fu condannato a cinque anni di carcere. 

Di uguale faccia tosta anche se di minore statura, è un altro lestofante, il quale ave¬ 
va inventato un metodo che è entrato negli annali della truffa con il nome di «metodo 
Mayer». Egli «lavorava» per lo più nei palazzi di Giustizia della Repubblica. Indossava 
toga e tocco da magistrato e circolava sempre nei corridoi, molto indaffarato, in modo 
da poter essere scambiato per un giudice. Un suo complice prendeva contatto con i 
congiunti degli imputati di gravi reati e prometteva loro sentenze di proscioglimento 
previo esborso di grosse cifre. Naturalmente, per loro maggior sicurezza, la somma ve¬ 
niva consegnata direttamente al «giudice». I parenti abboccavano all’amo e il complice 
«pilotava» i congiunti dell’imputato sino a quel certo ufficio del palazzo di Giustizia, 
facendogli attendere davanti a una porta. La porta si apriva, ne usciva il truffatore con 
toga e tocco e il complice, strizzandogli l’occhio, gli faceva porgere una grossa busta col 
danaro. Il «giudice» controllava che tutto fosse a posto, strizzava a sua volta l’occhio ai 
parenti dell’imputato e questi ultimi se ne andavano tutti contenti, sicuri di ottenere 
scarcerazioni e proscioglimenti. Più tardi però dovevano amaramente disilludersi: la 
porta, oltre la quale avevano creduto fosse l’ufficio del «magistrato», introduceva sol¬ 
tanto a scale, pianerottoli o uffici disabitati del palazzo di Giustizia. Il truffatore riuscì, 
con tale sistema, a raggranellare parecchi milioni, e quando ritenne imprudente con¬ 
tinuare il giochetto, si trasferì nel Sud America dove iniziò una nuova serie di raggiri. 

Egli si presentava, con un paio di complici in tenuta da operai, davanti a ristoranti 
alla moda oppure a grandi alberghi, e per giorni e giorni misurava, attentamente e mi¬ 
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nuziosamente, i marciapiedi tracciando sull’asfalto vistosi segni col gesso e annotando 
altre rilevazioni di vario genere. Ciò fino a quando il proprietario del ristorante o il 
direttore dell’albergo non si informavano, incuriositi, di ciò che stava avvenendo. Allo¬ 
ra, molto distrattamente, il «signor geometra» - così l’imbroglione si auto qualificava 
lasciava trapelare la terribile nuova: il Municipio aveva deciso di costruire proprio 
li, davanti al Grand Hotel o al ristorante alla moda, una di quelle edicolette che hanno 
reso immortale il nome di Vespasiano. Comprensibile che gli interessati, atterriti all'i¬ 
dea di avere davanti ai loro locali così raffinati un gabinetto pubblico, tentassero tutti i 
mezzi per fare annullare il progetto. Non dovevano impiegarci molto, perché il «signor 
geometra» era quanto mai propenso a velocissime «composizioni». Intascava la busta 
e filava. Filava in un’altra città a ripetere il giochetto. L’Interpol ce lo rispedì in Italia 
dopo che ebbe scontato due anni nelle prigioni del Sud America. 

Esiste senza dubbio una psicologia della truffa, nel senso che quasi tutti i «profes¬ 
sionisti del raggiro» sono prima di ogni altra cosa perfettamente conoscitori dell’ani¬ 
mo umano e delle sue debolezze. Un giovanotto di Varese, Franco M., visse per anni 
girando l’Italia sotto falso nome e truffando il prossimo con assegni falsi o scoperti. 
Ebbene - spiegò il truffatore alla polizia quando venne arrestato - prima di ogni colpo 

10 studiavo attentamente il mio uomo e poi decidevo se potevo o no azzardarmi. Non 
ho mai sbagliato nelle mie diagnosi. Nella mia carriera ho constatato che in materia di 
«cabriolets» 1 le donne sono le più sospettose e che gli uomini magri sono i più difficili 
da raggirare. Non ho mai truffato uomini magri, ma soltanto uomini grassi: io penso 
che debba esserci una relazione tra pinguedine e ottusità mentale. 

Una certa ottusità della vittima è quasi sempre, come il lettore ben comprende, 
alla base di taluni raggiri che fanno spesso esclamare: - È incredibile che esistano dei 
babbei simili -. Eppure ne esistono più numerosi di quanto si creda comunemente, 
basti ricordare i casi del tram di Posillipo. Venivano scelti come vittime, al capolinea 
di Posillipo, i grossi agricoltori provenienti dalle campagne: erano facilmente ricono¬ 
scibili per l’abbigliamento paesano, il rigonfio del portafogli sotto la giacca e le catene 
d’oro debordanti dai taschini dei gilets. Il raggiro cominciava su una panchina, dove 

11 «Vincenzo» 2 si era seduto per ammirare il panorama: accanto a lui prendeva posto 
un signore distinto, ben vestito, con un grosso sigaro tra le labbra. Il rondò terminale 
del capolinea tranviario era lì, a due passi: da una delle vetture in arrivo scendeva, a un 
certo momento, un uomo in divisa da tranviere con una grossa borsa. Il «tranviere» si 
avvicinava al signore col sigaro, lo gratificava di un «buongiorno eccellenza», apriva la 
borsa ed estraeva un fascio di banconote, che cominciava a consegnare, numerandole: 
«Mille, duemila, tremila...». Il signore dal grosso sigaro esaminava il denaro con aria 
distratta e alla fine lo intascava mormorando: - Mi sembra che oggi l’incasso sia stato 
miserello, per la mattinata... 

- Sissignore eccellenza - rispondeva il tranviere - Ma speriamo di fare di meglio 
per il pomeriggio -. Salutava e risaliva in tranvai. 


1 «Cabriolets» assegni scoperti; vedi in appendice il dizionarietto della malavita. 

2 «Vincenzo», in gergo, sta per vittima, per ingenuo da truffare o derubare. Vedi in appendice il 
dizionarietto della malavita. 
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Il «Vincenzo» esplodeva allora in una domanda: - Ma come, il tram suo? - Certo. 
- rispondeva il signore dall’aria di commendatore - L’ho avuto dal Comune in conces¬ 
sione speciale, ma ora ho deciso di ritirarmi dagli affari, anche se si guadagna ancora 
abbastanza. Giustappunto sto trattando la vendita del mio tram. - Interveniva allora un 
terzo individuo, il quale si dichiarava disposto a trattare l’acquisto, e ciò ingolosiva a tal 
punto il «Vincenzo» campagnolo, che questi, nel giro di un paio d’ore, cadeva a corpo 
morto nel raggiro. 

Il signore dal grosso sigaro inviava un «segretario» nella più vicina tabaccheria per 
l’acquisto di alcune carte bollate e tutto il gruppo si avviava quindi verso un «ufficio» 
piuttosto miserello, in verità, ma la vittima non se ne accorgeva, tutta presa com’era 
dalla speranza di concludere fruttuosamente l’affare. Il trapasso di proprietà del tram 
veniva consacrato sulla carta bollata («capirà, con tanti imbroglioni in circolazione è 
meglio premunirsi: lo facciamo per lei, caro signore»), dopodiché l’ingenuo agricoltore 
versava tutto il denaro che aveva in tasca e con quei pezzi di carta ben piegati nel por¬ 
tafogli ritornava felice, al capolinea di Posillipo, in attesa di quella data vettura di cui 
gli erano stati forniti i numeri di matricola: il suo tram. 

Il bello cominciava quando il «Vincenzo», salito sul tranvai, chiedeva autoritaria¬ 
mente al fattorino di controllare l’incasso e si sentiva rispondere a parolacce. Solo al¬ 
lora gli nasceva qualche sospetto: poi, tra l’ilarità dei passeggeri e del personale viag¬ 
giante, il poveretto si avvedeva della beffa. La polizia interveniva quando ormai non 
c’era più niente da fare: il signore dal grosso sigaro, il falso tranviere, il «segretario» e 
gli altri complici si erano dileguati e l’ufficio presso il quale il «Vincenzo» era stato por¬ 
tato per il perfezionamento del contratto si rivelava, finalmente, agli occhi del truffato, 
per quello che era in realtà: lo stanzino dell’inserviente ai gabinetti pubblici, il quale 
inserviente era stato ricompensato con pochi soldi dai truffatori perché sgombrasse il 
campo durante quella commedia. 

L’inventiva dei truffatori non raggiunge sempre vette di straordinaria genialità, sul 
tipo della vendita del tram di Posillipo - nella quale i personaggi si muovono come in 
una commedia scarpettiana - ma è animata pressoché quotidianamente da una giran¬ 
dola di trovate singolarissime e a volta esilaranti. E più la trovata è pittoresca e inedita, 
più le simpatie del pubblico vanno assurdamente all’autore del raggiro. 

A Roma, nel luglio del 1957, falsi cineasti riuscirono a buggerare 1300 adolescenti di 
tutte le regioni d’Italia, inserendo in un quotidiano questo annuncio: «Aspiranti attori 
attrici importante casa cinematografica cerca volti nuovi per due film. Indirizzate do¬ 
mande corredate da due fotografie a Organizzazione scoperta nuovi attori, via Adelaide 
Ristori..., allegando lire 1100 anche in francobolli, per varie spese». Giovanotti e ragaz¬ 
ze, come s’è detto, inviarono queste somme e, naturalmente, non divennero mai attori 
o attrici. Si trattava di una volgare truffa. Una trentina di questi eterni aspiranti alle 
glorie della decima musa, tutti di sesso maschile, subirono, oltre alla truffa, anche le 
beffe perché si erano presentati rapati a zero a un falso regista che aveva chiesto, sem¬ 
pre tramite i giornali, degli aspiranti al ruolo di controfigure di Yul Brynner. Sempre a 
Roma un ex attore di varietà ed ex autista, esercitò in un attrezzato gabinetto medico in 
via Acherusio, nel quartiere Salario, la professione di medico dentista e di ostetrico. Il 
truffatore, che in gioventù era stato soltanto «danseur mondain», si era procurato una 
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laurea apocrifa dell’Università di Birmingham e un falso certificato di specializzazione 
in ostetricia. Al momento in cui fu scoperto e arrestato, confessò che viveva ormai 
da dieci anni con i proventi delle sue parcelle: nessuno aveva mai sospettato di lui né 
come dentista né come ginecologo. 

Una signora di sessantotto anni, Ida R., abitante a Genova, assiduamente fanatica, 
nonostante la sua tarda età, di Claudio Villa, fu truffata in maniera diabolica dopo un 
«recital» del cantante dall’ugola d’oro in un teatro genovese. Poiché durante lo spet 
tacolo Claudio Villa aveva lanciato un bacio verso la platea e indirizzato una generica 
strizzatina d’occhio, la R., ritenuto che il gesto dell’artista fosse rivolto a lei, era stata 
così profondamente turbata da parlarne poi entusiasticamente ai colleghi dell’Ufficio 
Imposte dell’Intendenza di Finanza dove lavorava. Due giorni dopo cominciarono ad 
arrivarle lettere infuocate d’amore firmate «Claudio», e mazzi di fiori con bigliettini 
affettuosi. Lo scherzo, ordito inizialmente dai colleghi d’ufficio, durò circa tre mesi, ma 
fu presto troncato perché troppo costoso. Passò ancora un mese e la R., ritenendosi ri¬ 
pudiata dal cantante di Trastevere, ebbe una crisi di sconforto al punto che una collega, 
impietosita, credette di risollevare il morale all’amica indirizzandole lettere amorose 
firmate da Mike Bongiorno. Ma alla quasi settuagenaria Mike non diceva assolutameli 
te nulla. Essa voleva Claudio, soltanto Claudio. 

A questo punto si fece vivo un altro collega d’ufficio dell’anziana signora, un certo 
Carlo R., il quale aveva già invano tentato di convincerla alle nozze, probabilmente 
soltanto per mettere le mani sul pingue gruzzolo della candida impiegata. VR. fece 
credere alla donna che Claudio Villa si era segretamente deciso a sposarla, purché essa 
acquistasse la cittadinanza di San Marino. Le nozze, difatti, non potevano avvenire se 
non dopo il divorzio del cantante, già coniugato. All’angelica impiegata parve di tocca¬ 
re il cielo col dito, mentre riprendevano a pervenirle fotografie con dediche infuocate 
e fiori, fiori, fiori dal «suo Claudio». Intanto la vegliarda avrebbe dovuto procurarsi la 
dote e di ciò si incaricò l’infido collega d’ufficio che riuscì a farsi consegnare tre milioni 
per poi sparire rapidamente dalla circolazione. Soltanto in seguito la donna scoprì l’in¬ 
ganno e ne riportò uno choc gravissimo. Denunciò il truffatore per circonvenzione di 
incapace ma i suoi quattrini non li rivide mai più. 

A Roma venne arrestato nel novembre del 1957 un sedicente presidente dell’As¬ 
sociazione Nazionale Assistenza ai Tubercolotici civili, il quale, attraverso duecento 
raccoglitori, incassava quattro milioni al mese con esazioni truffatine di denaro pres¬ 
so enti pubblici o privati. L’organizzazione si stendeva attraverso la penisola in una 
settantina delle più importanti città d’Italia. Altri due truffatori di Benevento vivevano 
da nababbi con i proventi dei loro raggiri, ammontanti a circa cento milioni, consumati 
mediante un originalissimo sistema. I due attraversavano di solito le campagne del 
Lazio e della Campania, spacciandosi per tecnici della Sovrintendenza ai monumenti 
antichi oppure per esperti della Città del Vaticano. Essi chiedevano di trivellare deter¬ 
minate località di cui erano proprietari ingenui contadini, allo scopo di accertare l’esi¬ 
stenza di antichissimi tesori. Dopo alcuni giorni di scavi laboriosi durante i quali erano 
impiegati complicatissimi e suggestivi macchinari, venivano regolarmente rinvenute 
anfore «antiche» piene di lingotti di finto oro: anfore, beninteso, nascoste in preceden¬ 
za in quella zona dai medesimi scopritori. Fra i lingotti d’oro c’era inappuntabilmente 




una pergamena la quale prescriveva agli scopritori di non vendere il tesoro prima di 
aver fatto celebrare un certo numero di messe presso la Cappella Sistina; proprio du¬ 
rante tali periodi di attesa, i truffatori riuscivano a carpire somme notevolissime alle 
loro vittime indifese. I due imbroglioni vennero alfi.ne arrestati dopo quella che avreb¬ 
be dovuto essere la loro ultima impresa. A Genova fu smascherata, nel maggio del 1956, 
una donna di Battipaglia la quale, creduta morta in un bombardamento, si era invece 
trasferita in Liguria conducendo dapprima vita piuttosto equivoca e spacciandosi poi 
per avvocatessa. A Battipaglia il marito e la figlia le avevano costruito un monumento 
al cimitero dove si recavano ogni domenica a portare fiori e a spargere lacrime. La 
truffatrice, intanto, sorpresa dalla polizia durante una retata di donne di malaffare, si 
era fatta schedare sotto il nome dell’ignara sorella. Costei, una insospettabile madre di 
famiglia, fu interrogata casualmente e riconobbe in fotografia la sorella «morta». La 
«rediviva» finì nelle carceri di Marassi. 

Pure a Genova venne arrestato lo stesso anno un livornese il quale da dieci anni gira¬ 
va l’Europa compiendo truffe sotto ben cinque nomi diversi. Ancora non si conosce quali 
siano le sue vere generalità, si sa soltanto che era nato a Livorno. È davvero incredibile - 
come dicevamo - l’inventiva alla quale ricorrono sovente questi imbroglioni per circuire 
il prossimo: uno di essi, protagonista di una lunga serie di truffe a Firenze, venne arresta¬ 
to e rinchiuso nelle carceri di Empoli, ma pochi giorni dopo riuscì a evadere nonostante 
i posti di blocco costituiti dai Carabinieri e dalla polizia sulle principali rotabili della To¬ 
scana e raggiunse ugualmente l’Emilia a bordo di un’autoambulanza della Misericordia 
al cui autista aveva fatto credere di essere un medico incaricato di assistere un malato. 

A Catania, uno studente universitario prese per il naso, per ben due anni, la vedova 
di un impiegato, Maria M., truffandole tutti i suoi sudati risparmi. Il giovane si era 
accorto che la donna, suggestionata dal malocchio, credeva fermamente nell’esistenza 
del demonio e le si presentava periodicamente annunciando con voce ieratica di essere 
Belzebù Magagigi o un altro diavolo di turno inviato dall’inferno per vegliare sui fatti e 
misfatti della terra. Belzebù promise alla donna di trasformare i suoi pochi soldi in un 
tesoro favoloso e, naturalmente, se li fece consegnare. Quando non ebbe più una lira, 
l’ingenua vedovella andò a farsi benedire da un sacerdote e solo allora le si aprirono 
finalmente gli occhi. 

La truffa della patacca è uno dei sistemi che continua a mietere vittime in tutte le 
principali città italiane. È un sistema di raggiro ormai standardizzato. Due individui 
che conoscono abbastanza bene le lingue straniere si piazzano, a bordo di lussuose 
automobili prese a nolo, nei dintorni delle stazioni o degli air-terminal; adocchiano 
turisti candidi a spasso per la città e li abbordano con scuse varie. Dopo qualche battuta 
mostrano loro orologi rutilanti che hanno tutta l’aria di cronografi d’oro d’eccezionale 
valore. - Siamo piloti dell’aviazione civile - spiegano. - Abbiamo fretta perché dobbia¬ 
mo ripartire tra due ore. Questa è merce di contrabbando, un affare... 

- Un affare? Caspita, compro io - interviene un passante, il quale non è altro che un 
complice dei due falsi piloti. Il turista si ritiene, al momento, un semplice spettatore. 
Ma il «terzo uomo» gli strizza l’occhio. - Che affarone! - gli fa intendere. - Questi due 
gonzi di piloti non sanno quanto valgono i cronografi. Mettiamoci in società, il guada¬ 
gno è sicuro, ho già chi può comprare questi gioielli. 
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Il turista tentenna, ma alfine cede: consegna tutto il proprio denaro all improvvi¬ 
sato «socio» e questi lo riaccompagna all’albergo: - Mi aspetti qui - spiega corro a 
prendere la mia parte di denaro. Le lascio in pegno gli orologi, intanto -. 

Il turista aspetta, e aspetterà per un bel pezzo. Quando mostrerà gli orologi al «mai¬ 
tre» questi scrollerà il capo e gli riderà in faccia. Macché «cronografi» d’oro, patacche 
volgari: un paio di migliaia di lire al massimo. 

Su questa falsariga una truffa abilissima fu giocata da due brasiliani, oriundi ita¬ 
liani, al proprietario di un’agenzia di cambiavalute di Genova. I due, vestiti elegan¬ 
temente, gli si presentarono chiedendo di acquistare oro puro per dieci milioni. Un 
acquisto del genere non capita tutti i giorni e il commerciante si precipitò a servire i 
due facoltosi clienti. 

- Ecco dodici lingotti d’oro da un chilo e uno da mezzo chilo, signori. Pagano in 
contanti? 

- Naturalmente. Il denaro è in queste due buste. Controlli, prego, è meglio .Il 
controllo fu compiuto rapidamente, ma proprio in quel momento trillò il telefono. L’o¬ 
refice si voltò appena per rispondere ma si trattava di un errore: avevano sbagliato 
numero. Ritornato presso i clienti, ritirò le buste e accompagnò i signori alla porta, 
soddisfatto del grosso affare. - Buongiorno e grazie... - 

- Buongiorno. - Aprì la cassaforte per riporre la somma, ma in verità non occorreva 
una cassaforte per custodire ciò che c’era nelle buste: soltanto carta straccia. Durante 
i pochi attimi della telefonata, compiuta da un complice con sincronia perfetta, i due 
imbroglioni avevano sostituito il denaro con la cartaccia. 

Potremmo, di questo passo, proseguire per un pezzo. Il campionario della truffa 
è così vasto e così inesauribile la vena di coloro che vi ricorrono quotidianamente, 
che gli orizzonti del raggiro scientifico e professionale sono ormai infiniti. Un che 
di geniale sta sempre alla prima fonte di questi filoni e là dove il truffatore diventa 
falsario - i due «rami» dell’attività sono soggetti a un continuo processo di travaso 
- l’intelligenza degli espedienti può conseguire risultati stupefacenti. Come nel caso 
limite di Gennaro Caterino. 

L’arte del raggiro geniale sta a Gennaro Caterino come il parmigiano ai macchero¬ 
ni. Nato a Corato, in provincia di Bari, Caterino fu presentato ufficialmente e in forma 
solenne alla legge nel 1949: in quell’anno, con il falsario Carlo Marzari, si era messo a 
lavorare nel ramo bancario: da una parte i due avevano trovato il sistema di sostitui¬ 
re con biglietti fasulli quantitativi di carta moneta che periodicamente una banca di 
Alessandria inviava al macero; da un’altra parte, più precisamente a Cuneo, avevano 
escogitato il metodo per alterare buoni del Tesoro da diecimila lire, facendoli diventare 
da dieci milioni. In questo modo avevano sottratto 111 milioni alla Cassa di Risparmio 
della città piemontese. Erano soldi, non lupini; e i bilanci rivelarono gli ammanchi. Ci 
fu una denuncia. La macchina della giustizia si mise in movimento: Gennaro Caterino 
e Carlo Marzari vennero scoperti, arrestati e San Vittore li accolse, ma Gennaro Cate¬ 
rino varcò le soglie con una idea in testa che lo tormentava come un «puzzle»: trovale 
il sistema per evadere al più presto. Non era una cosa semplice. Gli ci vollero quattro 
giorni per concretare un piano accettabile. Finalmente lo trovò e fu un capolavoro di 
astuzia e di precisione. 
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Primo passo fu la conquista dell’ufficio matricola del carcere. Dimostrò di avere 
voglia di lavorare e gli credettero: gli fu assegnato l’incarico di scrivano e lui scriveva, 
ma studiava anche. Il suo fu un corso rapido su una «partita doppia» umana: il carico 
e lo scarico dei clienti di San Vittore. Questi venivano presi in forza con determinati 
moduli e venivano scarcerati o trasferiti con altri. Gennaro Caterino vinse il secondo 
round contro il cielo a scacchi quando riuscì a mettere le mani su due moduli d’ordine 
di trasferimento. Come destinazione per sé e per il complice scelse Brescia e quindi li 
compilò con cura, serenità e fiducia. Non tralasciò nemmeno i particolari. Anzi, li in¬ 
ventò perfino, specificando gli inesistenti reati per i quali era stata chiesta la loro com¬ 
parizione davanti ai giudici del Tribunale penale bresciano. Dopodiché fece in modo 
che i due ordini di trasferimento finissero tra la posta indirizzata alla direzione del 
carcere milanese. Il trasferimento fu puntualmente eseguito. Così Gennaro Caterina 
ebbe modo di sviluppare la seconda e più difficile fase del suo piano. 

Per questo gli occorrevano complici da fuori: bisognava che la sua voce arrivasse 
agli «amici» oltre le mura e attraverso quelfincontrollato e incontrollabile telefono 
senza fili che esiste in ogni carcere, Gennaro ebbe lunghe conversazioni. Diceva quello 
di cui abbisognava e le sue parole prendevano ogni volta a correre di bocca in boc¬ 
ca, di muro in muro, di sguardo in sguardo: filtravano, sgusciavano, superavano ogni 
possibile censura, valicavano i bastioni, uscivano libere. «Quelli di fuori» fecero come 
Caterino chiedeva loro di fare e un bel giorno alla direzione del carcere di Brescia il 
postino recapitò due ordini di scarcerazione. Brescia rispose chiedendo una conferma 
e questa arrivò con una lettera nella quale si specificava che nel provvedimento non 
si doveva riscontrare alcunché di anormale. Caterino e Marzari vennero scarcerati. 
Questa «evasione regolare» fu il colpo maestro di Gennaro Caterino, un capolavoro 
che nessuno seppe in seguito imitare. 

Si diceva dei falsari, più noti in gergo come «balordisti». Oggi la professione del 
falsario è in declino. Il fenomeno è facilmente spiegabile quando si pensi che sono ve¬ 
nuti meno tutti i motivi di disordine sociale e politico i quali favorirono, specialmente 
nel corso dell’ultimo conflitto, e nel periodo immediatamente successivo alla guerra, 
l’attività dei principi del falso nummario. Attualmente vi sono in circolazione piccole 
bande di «balordisti» dilettanti i quali falsificano monete da 100 e da 50 lire. Il guada¬ 
gno è apprezzabile e l’imitazione tecnicamente irreprensibile. (Le zecche clandestine 
più attive sorgono sempre in Sicilia dove esiste una tradizione tecnica del falso num¬ 
mario.) Si tratta però di artigiani, di «paria» al confronto di coloro che furono, negli 
ultimi 40 anni, dei veri, inimitabili aristocratici della falsificazione. - Di Walter Mune- 
rati ne nasce uno ogni secolo - ci confidò poco tempo fa un rudere delle patrie galere 
condannato ripetutamente per falso. Non si può, in coscienza, dagli torto. Per dirla con 
le vecchie leve dei falsari: - Sono finiti i bei tempi. 

La pietra filosofale, tormento dei falsari di tutto il mondo e di tutti i tempi, è sem¬ 
pre stata la filigrana. Se la filigrana è autentica, le probabilità di riuscita di un falso 
nummario sono assicurate almeno all’80 per cento: come dimostrò il famoso Munerati 
organizzando una colossale emissione di Am-lire false, oltre a somme minori di altra 
valuta straniera. La banda difatti aveva potuto mettere le mani su una notevole partita 
di filigrana; approfittando della confusione generata dagli avvenimenti bellici e prima 
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ancora che gli eserciti alleati varcassero la linea gotica, i falsari erano riusciti a prepa 
rare nel Nord Italia uno stock ingente di banconote del futuro governo militare alleato. 
L’incisione delle pietre litografiche e delle lastre di zinco era stata addirittura compiuta 
a Milano nell’autunno del 1944. (Sempre a proposito di filigrana, c’è da ricordare che. 
i nazisti, nell’ultimo periodo della guerra, ricorsero a una colossale contraffazione di 
sterline carta, la quale, se fosse stata iniziata nel 1940, avrebbe potuto provocare danni 
irreparabili e catastrofici afl’economia dell’area della sterlina: nei laboratori segreti del 
terzo Reich, tecnici di eccezionale abilità seppero fabbricare una filigrana perfetta 
mente identica a quella della Bank of England. Per fortuna la guerra stava ormai per 
concludersi e la minaccia fu sventata in tempo.) 

Procurarsi filigrana autentica è praticamente impossibile, come pure fabbricarla 
secondo i procedimenti originali: occorrono macchinari complicati, laboratori, so¬ 
stanze chimiche speciali, prove, controprove, insomma tutto un ciclo costosissimo 
e di enorme dispendio, quale nessuna banda di falsari, nemmeno la più attrezzata e 
organizzata, può permettersi. Inoltre, da che mondo è mondo, i brevetti per la fab¬ 
bricazione della filigrana sono stati sempre detenuti dai poteri esecutivi dei singoli 
Stati, per cui, tranne un ristretto numero di esperti, nessun altro è mai stato in grado 
di realizzare un ciclo produttivo completo. In Italia soltanto un noto falsario riuscì, 
nel 1939, a realizzare un tipo di filigrana quasi perfetto, ma il risultato appare an 
cora più sconcertante se si tiene conto che esso fu conseguito non in un laboratorio 
attrezzato, con l’aiuto di macchine moderne e di sostanze protocollari, bensì in una 
cella di San Vittore, usando materiale raccogliticcio. Il nostro falsario riuscì a tro¬ 
vare la pietra filosofale dei «balordisti» producendo un campione di carta fine a se 
stesso, inutile esemplare da museo, ma nello stesso tempo di irreprensibile filigrana. 
Egli impiegò per la bisogna due fogli di stagnola per cioccolata, uno bucherellato 
fitto fìtto onde costituire la retina usata dai cartai per l’essiccamento della pasta, 
l’altro liscio e intero per la compressione della stessa pasta. Al posto della pasta il 
falsario usò delle cartine di sigarette macerate nella soda. Lo stampo in rame per 
l’impressione della testa da vedersi poi in trasparenza gli fu fornito da un compagno 
di carcere. 

Questo genio del falso, impresse l’immagine in negativo sul foglio bucato e vi 
spalmò sopra la pasta di sua invenzione, che compresse poi con l’altro foglio, cari¬ 
cato di libri. L’umidità filtrò attraverso i fori e dopo qualche giorno era nato l’unico 
esemplare di carta filigranata che sia mai stato prodotto di nascosto in un carcere. 
Un campione unico, come si è detto, perché una produzione in serie non sarebbe 
stata possibile; tuttavia l’episodio dimostra come i falsari siano sempre tesi, anche in 
condizioni estremamente difficili, al ritrovamento di formule empiriche per la loro 
«pietra filosofale». 

Riconoscere le banconote contraffatte non è difficile. Esiste tutta una serie di ele¬ 
menti di riscontro controllando ciascuno dei quali anche un osservatore superficia¬ 
le può essere in condizioni di distinguere una banconota autentica da una «balorda». 
In genere l’inchiostrazione di una banconata falsa è sempre precaria, con sbavature 
abbastanza eloquenti: i caratteri usati per le numerazioni sono sempre difficilmente 
imitabili per cui un attento esame dei numeri di ogni banconota sospetta può mate- 
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maticamente portare alPaccertamento della verità. Mentre la Zecca di Stato imprime i 
numeri a punzone, uno per uno, ottenendo una nitidezza di carattere totale e perfetta 

- e naturalmente numeri diversi per ciascun biglietto - i falsari riproducono invece i 
numeri a stampa insieme con le altre parti nere della banconota. I loro numeri pertan¬ 
to sono sempre irregolari, privi di fondo e tutti uguali. Anche la firma del governatore 
della Banca d’Italia è difficilmente imitabile alla perfezione, e le linee di essa appaiono 
sempre almeno una volta e mezzo più grosse dell’originale. 

Altro tallone d’Achille dei falsari è dato dal bollo rosso centrale con la testa raffi¬ 
gurante la Medusa. L’inchiostrazione è sempre eccessiva o deficiente, per cui dal con¬ 
fronto con una banconota autentica risulta il falso evidente. Per mascherare questi 
difetti organici delle loro «creature» i falsari ricorrono sempre al sistema di sporcare 
il biglietto rompendolo e rappezzandolo in modo da conferirgli l’aspetto di una ban¬ 
conota autentica, che ha girato molto, è passata per molte mani, è stata riconosciuta 
buona da tutti e che si può quindi intascare a occhi chiusi. In altri casi si è cercato di 
offuscare con alcune macchie d’olio o di unto il bollo rosso di cui si è detto, onde evitare 
la possibilità di un esame minuzioso. 

Attualmente, come dicevamo, l’attività dei falsari di banconote è al tramonto: le ul¬ 
time cifre sono al proposito abbastanza indicative. Nel 1946 vennero sequestrate più di 
56.000 banconote false; nel 1947 più di 51.000; nel 1948 più di 35.000 e nel 1949 29.000 
mentre nel 1950 cominciò una costante discesa; attualmente i cittadini vanno incontro 
a una percentuale evanescente del pericolo di accettare come buona una banconota 
falsificata. Piuttosto l’attività dei falsari si è orientata, in questi ultimi tempi, verso la 
contraffazione dei valori industriali, soprattutto delle cedole - i cosiddetti «coupons» 

- e contro tale grave minaccia si sono già consociate le polizie di tutte le nazioni mo¬ 
derne, mentre presso 1 Organizzazione delle Nazioni Unite funziona un organo che 
raccoglie e comunica ai singoli Stati i risultati e i sistemi dei falsari man mano che 
vengono scoperti dalle varie polizie. 

Le uniche banconote che difficilmente poterono essere contraffatte furono sempre 
i dollari. Il segreto, più che nella filigrana, sta, per i dollari, nella inchiostrazione. L’in¬ 
chiostro usato dalla Banca Federale degli Stati Uniti, difatti, è un «top-secret» escogi¬ 
tato da un chimico il quale percepisce per il «copyright», un altissimo assegno annuo. 
Il 1960 vede quelli che furono i più importanti falsari d’Europa alle prese con iniziative 
assai più modeste: la fabbricazione di sovrane d’oro che per una sentenza del tribunale 
di Milano non è considerata reato (e al proposito c’è stata anche una protesta del go¬ 
verno di Sua Maestà Britannica) e la fabbricazione di monete d’argento pontificie che 
vengono vendute ad appassionati di numismatica e a fedeli del Sud America e della 
Spagna con un pingue sovrapprezzo. Ma sono imprese che stanno a cavallo fra l’arti- 
gianato e il codice penale. I grandi falsari appartengono a un’epoca ormai tramontata, 
come dicevamo dianzi, e molti di essi, con fatalistica rassegnazione, si sono riversati 
nella categoria dei bari. 

Costoro continuano a tramandarsi di padre in figlio i segreti del modo più diabo¬ 
lico per spennare i giocatori. Citiamo un solo caso tra i mille che popolano ormai i 
tribunali e le cronache di tutto il mondo: quello di una «gang» americana che raccol¬ 
se un bottino per miliardi di lire attraverso i cinque continenti, da Las Vegas a Hong 
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Kong, da Montecarlo a Venezia. Questi maghi delle carte avevano escogitato delle 
lenti specialissime, mediante le quali era possibile intrawedere il seme e il valore 
delle carte osservando queste ultime da tergo. Gli avversari, cioè, ignoravano di gio¬ 
care a carte scoperte: quando il trucco venne smascherato, la «gang» dei bari aveva 
già lasciato l’ultimo casinò con una vincita da capogiro. Da allora non s’è più saputo 
nulla di essi. Pare si siano dedicati a una agreste vita da galantuomini (fattorie, co 
tone e bestiame) e che le famose lenti speciali siano state gettate in fondo all’oceano 
con il loro strabiliante segreto. 
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IL FRONTE DEL VIZIO 


Un marito a borsa nera: l'acquisto del barbone - Le conseguenze della legge Merlin: mezzo 
milione di prostitute libere - Il «magnaccia» diventa «cow-boy» - La storiografia del vizio 
comincia da Tombolo - Il caso Judica: cocaina e aranciate - L'androcéo: il tentativo fallito 
di una «maison» per signore - Il martirologio di «quelle signore»: dalla ragazza Rosemarie a 
Maria Boccuzzi - Il conte Nello, sultano di via Scaldasole - Due pallottole per «Manola» dietro 
le persiane chiuse - Martellate alla Passeggiata Archeologica - Le sanguinose notti romane: 
Pasqua Rotta e Luciana Monti - La «Pupa» della «Little America» genovese - Salvatore morì 
impiccato - La ragazza dagli occhi a mandorla e l'ingegner Dalla Verde - Carlo Candiani (Ga¬ 
stone Dominici) e il castello delle due Circi trevigiane - Pianto, riso e grottesco: la «donna dai 
tri tett» - Le «sorprese» sessuali del Parco di Milano - Sveliamo i retroscena delle «ragazze 
squillo»: il sesso corre sul filo - Le «clackson girls» e i «ragazzi squillo». 


La prima cosa che dissero a Susy K., appena la ragazza arrivò a Milano da Marsiglia, 
fu quella di «comperarsi» un marito. Susy - ventisette anni, occhi verdi, capelli corvini, 
un corpo scultoreo, la pelle delicata, e una buona cultura liceale - veniva dal «giro» 
delle case chiuse francesi. Era stata in Algeria e in Marocco: giorni duri, perché soltan¬ 
to a distrarsi un attimo, durante i frettolosi «rendez-vous» con i marocchini, c’era da 
finire all ospedale, o magari al cimitero. (- Quelli non fanno l’amore, ma sventrano -). 
Così era capitato ad alcune sue amiche. Poverette, agonie di dieci giorni, con peritoniti 
atroci, e poi due palmi sotto terra, in una cassa di legno grezzo. «C’est la vie.» 

Abolite le case, Susy si trovò sui marciapiedi di Marsiglia, tentò i «boulevards» pa¬ 
rigini, ma si accorse che anche quella era vita che non faceva per lei. - Nelle maisons 
era come stare su un’isola, mi muovevo a mio agio. Fuori no. Magari mi vedevo due 
bambini davanti, mentre stavo per avvicinarmi a qualcuno, e scappavo per la vergogna. 
- Voltate le spalle anche alla «Ville Lumière», la ragazza di Marsiglia dagli occhi verdi, 
decise di venire a Milano. Arrivo alla Stazione Centrale in una squallida giornata d’in¬ 
verno del 1957, una di quelle giornate brumose, grigie, desolanti, che soltanto una città 
climaticamente spietata come Milano può infliggere a coloro che la scelgono come 
luogo di residenza. La residenza, già. Per poco Susy non voltò le spalle anche a Milano. 
Il meccanismo anagrafico è semplice: nessuno può rimanere all’ombra della Madonni¬ 
na (e il discorso vale per le altre grandi città italiane) se non dimostra di avere mezzi 
di sostentamento propri oppure un lavoro sicuro. A tali condizioni viene concesso il 
certificato di residenza, che diventa automaticamente un vero e proprio salvacondotto 
nei confronti della polizia. Susy lavoro non ne aveva in vista, e mezzi di sostentamento 
propri, nemmeno. Poteva pero contare su alcune compatriote che l’avevano preceduta 
e che la consigliarono al proposito. 
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Ragazza - le dissero le amiche appena la videro arrivare con la sua valigetta di 
coccodrillo - Per la residenza hai bisogno di comperarti un marito. Quanti franchi hai? 

Cinquantamila. Ma parlate sul serio? - rispose lei. 

- Certo. Una ragazza la quale trovi un merlo che la sposi diventa per l’anagrafe 
residente a Milano e non c’è barba di «flic» che possa sbatterti al fresco o proporti 
per il rimpatrio. Diventi cittadina italiana, insomma, e sei a posto. Dopo puoi darti da 
fare tranquillamente. Sei carina, Milano è generosa. Guarda noi, che carriera. Dà ret¬ 
ta, ragazza, trovati un marito alla svelta. Un bel «barbone». Fino a qualche anno fa ce 
n’erano in giro anche da ventimila lire. Oggi ce ne vogliono il doppio, ma la «piazza» 
ne offre ancora un bel serraglio. Gira per i «bistrots», per le «gargottes» delP«Isola», a 
porta Garibaldi, finché troverai il tuo tipo. E svelta. 

Susy, che masticava appena qualche parola d’italiano, prese a battere i quartieri 
infimi di Milano, finché trovò, in un’osteria di via Borsieri, il «tipo» che faceva per lei. 
Cinquantanove anni, alcoolizzato e disoccupato cronico, ladro di biciclette nelle ore di 
svago, bevitore formidabile di «barbera». 

«Non gli chiesi subito se mi voleva sposare - racconta oggi la signora N. (Susy ha 
difatti assunto il nome del marito), me lo lavorai a dovere, come avevano fatto le altre; 
cominciai a offrirgli da bere, sempre barbera, naturalmente, o “bianchini”, e quando fu 
“cotto” a puntino gli tirai la stoccata. Mi voleva sposare? Parlai chiaro: era brutto, spor¬ 
co, pidocchioso, ma italiano e residente. Anch’io, sposandolo, sarei diventata italiana e 
residente a Milano. Mi rispose che tutto dipendeva dalla “grana”. Io dissi: - Quaranta- 
mila -. Lui rispose: - Bene, beviamoci su - No - feci io - Berremo dopo. 

«Così gli comprai un vestito usato, glielo misi addosso, lo caricai su un tassì e lo portai 
in municipio: una faticaccia infernale. Avevo dovuto rimandare la cerimonia di due giorni 
perché si era bevute tutte le ventimila lire di anticipo che gli avevo dato, e non riusciva a 
stare materialmente in piedi. Pronunciato il «sì», gli passai altre ventimila lire e lo lasciai 
in un’osteria di porta Garibaldi. Ero diventata residente, la polizia non avrebbe potuto più 
farmi nulla. Con mio marito non sono stata sola nemmeno un minuto. L’ho visto l’altro 
giorno, nell’ospizio di San Colombano al Lambro, dove l’hanno ricoverato perché ormai 
non ce la fa più. Gli ho portato qualche lira, e si è subito comprato del marsala. Presto sarò 
vedova. Allegra lo sono già, mentre batto i marciapiedi. Con la residenza, la vita è bella.» 

Questa storia, rigidamente vera e documentabile, mi sembra possa bastare per pro¬ 
vare i limiti indegni che la organizzazione del vizio ha raggiunto in Italia. Nel paese 
in cui gli spettacoli televisi sono improntati alla «pruderie» più ridicola, nel quale si 
sequestrano le fotografie di Marisa Allasio o i cartelloni cinematografici delle mag¬ 
giorate fisiche, dietro questa facciata candida di inane severità, prospera e fruttifica la 
corruzione in tutte le sue forme più organizzate. 

L’abolizione delle «case chiuse», sancita dalla legge Merlin 1 - legge commendevole 

1 Pochi sanno che un giovanotto di 24 anni, Francesco Moro, ex pastore sardo ed ex seminarista, 
autodefinitosi «scrittore, poeta e commediografo», tentò «in extremis», di neutralizzare il varo della 
legge Merlin, invocando dal Presidente della Repubblica, a norma dell’articolo 75 della Costituzione, 
un referendum nazionale. L’ex seminarista affermava che era sicuro di trovare in Italia, paese dell’a¬ 
more per eccellenza, 500 mila firme di elettori maschi necessarie per la concessione del «referendum» 
a favore delle «case chiuse». Ma non le trovò. 
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dal punto di vista di una necessaria abolizione delle schiave bianche del secolo vente¬ 
simo, ingiustamente sfruttate da autentici «rackets» di mascalzoni - si va già rivelando 
pericolosissima per le conseguenze soprattutto sanitarie che ha avuto. Si è commesso 
l’errore di sopprimere le «persiane chiuse» senza preparare una conveniente organiz¬ 
zazione che affrontasse i gravi inquietanti problemi del «dopo». 

Che fosse così urgente abolire le case di tolleranza in Italia non tutti convengono. 
E a ben osservare è stato un po’ come mettere il carro davanti ai buoi, perché l’arretra¬ 
tezza di vaste zone del paese ne sconsigliavano, obiettivamente, la pratica attuazione. 
Forse la soluzione migliore sarebbe stata quella di ridimensionare il sistema organizza¬ 
tivo del vizio, tollerato dallo Stato italiano, e affrancare «quelle signore» dallo sfrutta¬ 
mento. La stragrande maggioranza di esse non avevano allora alcun desiderio di essere 
redente, come non l’hanno oggi. Soppresse le 717 «case chiuse» esistenti in Italia, sto 
ancora cercando una delle 3.908 tesserate che si sia volontariamente chiusa in un ospi¬ 
zio a meditare sui mottetti di Sant’Agostino. Ma da qui a vituperare la senatrice Merlin, 
come fanno oggi in molti, ci passa. 

Diranno i nostri figli, specialmente sulla scorta dei futuri rilievi statistici sanitari, 
se la tenace socialista ha avuto ragione o meno. Nessuno può contestarle l’altissima 
ispirazione di carattere morale che l’ha sospinta nella sua nobile campagna. D’altro 
canto l’Italia s’era internazionalmente obbligata ad abolire le «case chiuse» (la prima 
nazione abolizionista fu la Gran Bretagna, pronuba Josephine Butler, nell’anno di gra¬ 
zia 1876: come si vede eravamo in ritardo di parecchio) e con la legge del 1958 riuscì 
ad abbandonare, finalmente, la grama compagnia dei Paesi che ancora approvano e 
mantengono la prostituzione regolamentata: Algeria, Argentina, Bolivia, Cambogia, 
Cile, Ecuador, Eritrea, Thaiti, India, Libano, Marocco, Messico, Perù, Portogallo, Que- 
esland (Australia), San Paolo (Brasile), Siria, Tchad (Africa equatoriale francese), Thai¬ 
landia, Tunisia, Turchia e Uruguay. 

Fm qui tutti d’accordo. Nessuno tuttavia si prese la briga, discutendo prima il pro¬ 
getto di legge in sede di commissione e quindi il testo definitivo dinanzi ai due rami del 
Parlamento, di spiegare come sarebbe stato sanitariamente prevenuto e controllato il 
problema della prostituzione ora non più tollerata, ma libera. Ogni anno le «case chiu¬ 
se» avevano in Italia circa 50 milioni di clienti. Questi cinquanta milioni di rapporti 
sessuali qualcuno doveva pure accollarseli: ma chi? La signora Merlin, presaga che 
non stava certo a lei di togliere la castagna dal fuoco, risolse la questione dalle colonne 
dell’«Avanti!» con un’affermazione - nobilissima - ma anche questa di principio: bi¬ 
sognava abolire la miseria, la questione andava risolta sul piano politico, tutto il resto 
sarebbe andato a posto da solo, alla meno peggio. I democristiani nicchiarono, per le 
note ragioni, e la risposta pratica che nessuno pronunciò espressamente, ma che cin¬ 
quanta milioni (statistici) di maschi intuirono, suonò all’incirca così: «arrangiatevi». 2 

2 Dall’intervento al Senato del senatore socialista Giuseppe Cortese, il 22 novembre 1949, stralcia¬ 
mo: «Una particolare considerazione deve essere fatta a proposito dei marinai i quali, alle volte dopo 
mesi di crociera, giungono in massa in un porto; ma, badate, anche per questi si possono prendere dei 
provvedimenti. Ci sono delle Nazioni che quando i loro marinai toccano i porti li conducono a visitare 
paesi e città vicine, monumenti e musei, li intrattengono in competizioni sportive, li distraggono fa¬ 
cendoli assistere a manifestazioni artistiche». 
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Il più caustico «pamphlettista» d’Italia, Giancarlo Fusco, notò a proposito che il 
gallismo dei maschi italiani, vanto nazionale, avrebbe avuto modo di essere messo alla 
prova. Non sono gli italiani i conquistatori, gli eredi per eccellenza di don Giovanni 
Tenorio e di Casanova? E che bisogno avevano, allora, del «calmiere dell’amore» nella 
bottega di Stato delle case chiuse? 

«Un santo matrimonio è la soluzione migliore» fu suggerito dai pulpiti dai conferei! 
zieri cattolici. Battuta quasi umoristica, quando si pensi alle condizioni-in cui - alla faccia 
della Cassa del Mezzogiorno - vivono ancora milioni di persone nel. Meridione e nelle 
Isole. Guardie notturne che guadagnano cinquemila lire al mese, muratori che portano a 
casa centoventi lire al giorno. Solidi redditi per ancor più solide avventure matrimoniali. 

Così arrangiarsi in amore è diventata la parola d’ordine. Gli ammalati di sifilide in 
Italia sarebbero circa tre milioni, secondo una cifra citata in un discorso dell’onorevole 
De Maria (con un danno di venticinque miliardi di lire annuo per perdita di capacità 
lavorative), ma l’incremento della spirocheta pallida sembrerebbe di facile previsione 
per i prossimi anni, se è vero, come riferiscono gli ultimi accertamenti, che su cento 
donne malate, 82 sono prostitute senza controllo sanitario. Quando si pensi che in qua¬ 
si tutti gli ospedali militari della penisola si sta verificando un incremento costante dei 
casi di sifilide, con punte di aumento del 2300 per cento a Trento e con gravi conse¬ 
guenze persino per le truppe americane della NATO, apparirà chiaro che una tragica 
decimazione luetica minaccia, a lunga scadenza, l’esercito e i suoi alleati. È stato un 
imperdonabile errore aver approvato il disposto della legge Merlin che vietava qual¬ 
siasi controllo delle passeggiatrici, concedendo loro la più ampia libertà, quella libertà 
di cui non possono godere persone più degne e preziose per l’esistenza della società. 

Perché l’aspetto veramente drammatico e scandaloso della questione è proprio of¬ 
ferto dalla legale mancanza di un controllo sanitario per le professioniste dell’amo¬ 
re. Maestri e maestre, assistenti sociali, educatori, categorie di stimati professionisti 
e persino monache, sono costretti per legge, a sottoporsi a periodiche visite sanitarie. 
Le prostitute invece, non solo non vi sono tenute, ma non possono nemmeno esservi 
obbligate dalla forza pubblica. 

- Che pacchia - ha sintetizzato una di «quelle signore» uscita da una «maison» e 
avviata alla «libera professione». - Gli uomini sono sempre uomini e noi donne di vita 
ci siamo liberate per sempre da una tessera e dallo sfruttamento. Viva la libertà! 

Vedremo più innanzi come la scomparsa delle «maisons» abbia potenziato enorme¬ 
mente l’industria delle «ragazze-squillo». Per il momento ci sembra utile richiamare 
l’attenzione del lettore sulla trasformazione, diciamo pure tecnica, della prostituzione 
di Stato in prostituzione privata. In regime di meretricio tollerato e regolamentato 
dallo Stato, chi finiva per arricchirsi era soltanto il tenutario delle «case chiuse»: le 
sciagurate ospiti ben raramente riuscivano a mettersi da parte qualcosa per i duri gior- 
ni della vecchiaia. Soltanto qualcuna vi riuscì: i bolognesi, ad esempio, ignorano che 
parecchie autopubbliche in servizio nella loro città furono per alcuni anni di proprietà 
di una bellissima «signora» che «faceva stagione» nelle più lussuose «case chiuse» della 
penisola. Qualche altra riuscì a investire i sudati guadagni in appartamenti, bar, tabac¬ 
cherie, negozi, sartorie o in distributori di benzina, ma in massima parte le «ragazze» 
si trovarono, all’indomani della chiusura, quasi al verde. 


- Possibile? - chiederà qualcuno incredulo. 

Possibilissimo. In una «casa» di media importanza, a tariffa di 300 lire, una di «quel¬ 
le signore» poteva quotidianamente «incontrare» cinquanta clienti e incassare 15 mila 
lire: la metà di queste andavano per contratto al tenutario e le residue 7.500 andavano 
così falcidiate: 

2.000 lire di pensione (alloggio e vitto) da versare sempre al «padrone»; 1.000 lire 
per medicinali e prodotti sanitari: 1.000 lire per sigarette e bevande; 500 di mance al 
personale di fatica e 500 lire per la lavanderia. Restavano, di guadagno netto, 2.500 
lire. Ogni donna, cioè, si era prostituita per 50 lire a uomo. 

Soppresse le «maisons», le quattromila ospiti si trovarono destinatarie di un lussuoso 
«cadeau» offerto loro dalla legge Merlin: nessuna autorità di polizia poteva disturbarle, 
nessun agente poteva fermarle (tranne che per manifesto adescamento), nessuno pote¬ 
va costringerle a sottoporsi a visita sanitaria. I registri con i loro nomi dovevano essere 
distrutti. L’autorità di polizia, quando avesse avuto necessità di conferire con «quelle si¬ 
gnore», avrebbe dovuto convocarle in ufficio, indirizzando loro un invito in busta bianca, 
senza intestazione. Il Questore di Torino dichiarò subito che con una legge simile avreb¬ 
be avuto le «mani legate»: in tutta la penisola la polizia non potè far altro che rassegnarsi 
a vedere i marciapiedi trasformati in mercati generali dell’amore. Vi furono interventi 
autorevoli: il professor Nuvolone, delPUniversità di Pavia, in un dibattito al Circolo della 
Stampa di Milano, si richiamò all’articolo 32 della Costituzione della Repubblica Italiana, 
il quale impone la tutela della salute, per sottolineare la gravità della mancanza di tutela 
sanitaria nei confronti delle prostitute. - Si è stabilito un privilegio - concluse il noto giu¬ 
rista - a favore di chi ha rinunciato alla propria dignità. - Gli venne di ricalzo il senatore 
Spallici: - Nessuno deve avere un concetto così mostruoso della libertà, da concepirla in 
funzione negativa. La libertà di contagiare altri non può avere riscontro in alcun con¬ 
tratto sociale di popoli civili -. Proteste vigorose si ebbero in ogni parte d’Italia, special- 
mente da studiosi di dermosifilopatica. Fu risposto che bisognava tentare il «recupero 
delle traviate». Ma queste ultime stavano pensando a tutto tranne che alla prospettiva di 
essere recuperate: avevano finalmente trovato la California. 

Le cause della prostituzione, al momento dell’entrata in vigore della legge Merlin, 
erano state così compendiate: 

Motivi economici: 65 per cento 

Maternità illegittima: 15 per cento 

Cattiva educazione: 10 per cento 

Negligenza o indifferenza al lavoro: 5 per cento 

Favoreggiamento o istigazione: 5 per cento 

L’istituto statistico Doxa aveva già stabilito le principali percentuali delle «respon¬ 
sabilità» del meretricio: 

I genitori: 28 per cento 

L’uomo: 26 per cento 

La donna stessa: 8 per cento 
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Le professioni delle prostitute vennero così accertate: 

Nessuna professione: 19 per cento 

persone di servizio: 23 per cento 

sarte: 5 per cento 

cameriere d’albergo e bariste: 18 per cento 

commesse o impiegate: 8 per cento 

operaie: 15,5 per cento 

Non esistono fonti recentissime perché il fenomeno è in evoluzione e occorrerà 
qualche tempo prima di procedere a ulteriori rilevazioni statistiche sul ridimensiona¬ 
mento di tali dati in seguito alla situazione creatasi dopo l’attuazione della legge Mer¬ 
lin. Ma fonti autorevoli ci confermano che, mentre rimangono pressoché stazionarie le 
cifre delle prime due tabelle, radicali mutamenti stanno verificandosi dal punto di vista 
delle professioni di coloro che si avviano alla prostituzione. Sarebbero in netta dimi¬ 
nuzione le prostitute provenienti da ceti infimi, mentre aumenterebbe sensibilmente 
il numero delle donne della piccola e media borghesia che si sono individualmente or¬ 
ganizzate per l’esercizio stabile della loro ormai indisturbata professione. Attualmen¬ 
te, secondo i calcoli prudenziali esperiti in base alle statistiche e alle rilevazioni del 
Ministero dell’Interno, il numero delle «libere professioniste» dell’amore si deve far 
ascendere a oltre cinquecentomila. 

L’enorme aumento dipende da tre fattori fondamentali: 1) le nuove possibilità di 
organizzazione offerte dalla tecnica (il telefono e l’automobile al primo posto); 2) le 
nuove garanzie offerte dalla legge «abolizionista» che in pratica paralizza l’opera della 
polizia (per denunciare una donna per adescamento occorre l’esposto dell’«adescato»); 
3) il vantaggio derivante alle «professioniste dell’amore» dal favore dei giornali di sini¬ 
stra che difendono a spada tratta tutta la legge Merlin, e dall’indifferenza dei democri¬ 
stiani che hanno evidentemente timore di essere tacciati di antidemocraticità dai loro 
diretti avversari. 

I risultati sono presto detti: «Dai dati pervenuti al Ministero dell’Interno si rileva 
una tendenza all’aumento degli indici: del numero delle meretrici, in trentatré provin 
ce; dell’opera di lenoni, in quindici province; dell’omosessualità, in sette province; della 
criminalità sessuale in dodici province». 

Le «professioniste dell’amore» hanno alzato la bandiera della libertà e ciò ha se¬ 
gnato fatalmente il tramonto della figura del «magnaccia» in grande stile. Uno dei più 
grossi tenutari di case chiuse, il signor S. di Milano, ha definitivamente rinunciato a 
investire capitali sul fronte del vizio per dedicarsi alla vita agreste. La sua fattoria lom¬ 
barda è una delle più moderne d’Europa. Ha costruito stalle razionali, nelle quali al¬ 
berga centinaia di mucche selezionate a ognuna delle quali ha assegnato i nomignoli 
delle sue antiche pensionanti: «Nelly», «Conchita», «Daniela», «Renée», e così via. Per 
la stagione di monta si è fatto inviare dagli Stati Uniti, per aereo, un toro campione di 
una razza specialissima, acquistato per tremila dollari. Qualcuno degli altri «tenutari» 
ha invano tentato di richiamarlo agli «affari». 

- Ormai noi siamo personaggi finiti - ha risposto laconico il signor S. - bisogna che 
ci rassegniamo a scomparire. 
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Questa frase è lapidaria. L’associazione nazionale fra i proprietari di «case chiu¬ 
se» che aveva sede a Milano, in viale Vittorio Veneto, sino al settembre 1958, è stata 
liquidata non soltanto moralmente, ma anche nella realtà. Le pene comminate dalla 
legge Merlin sono draconiane: da due a sei anni di reclusione per chi favorisce il me¬ 
retricio, ma più della minaccia della galera, è valso a frantumare il segreto potere dei 
«magnaccia» l’aperta ribellione della «categoria». «Quelle signore» hanno compreso 
che il «trust» del lenocinio su scala nazionale, smantellato dalla Merlin, può esser pro¬ 
ficuamente sostituito dall’iniziativa privata femminile. È morta l’industria della «casa 
chiusa», si è aperta l’era delle «lavoratrici private dell’amore» e già si profila, temibilis¬ 
sima specialmente per le conseguenze sanitarie, l’epoca d’oro delle «ragazze-squillo». 

Ma non è che a questa «epoca d’oro» si sia arrivati di colpo il giorno 20 settembre 
1958, all’atto dell’applicazione pratica della legge Merlin. Nell’economia del vizio il fe¬ 
nomeno dello «squillo» è simile a un frutto (una succosissima mela offerta dal classico 
serpente) che è andato lentamente maturando in un campo annaffiato dai succhi di 
situazioni nuove, destinate a rivoluzionare i sistemi della prostituzione internazionale. 

La chiusura delle «maisons» non è stata che un atto esterno: già di per sé tutta l’or¬ 
ganizzazione del vizio era in fermento e gli sconosciuti arbitri di questo mondo sotter¬ 
raneo avvertivano, senza riuscire a correre ai ripari, che qualcosa stava modificandosi 
e che l’epoca «romantica» dei salotti in stile Liberty nelle vecchie case di piacere stava 
disgregandosi di fronte all’incalzare - sembra assurdo - della formazione di una nuova 
«coscienza di categoria» che, nella maggior parte dei casi, non prendeva più il via da un 
naufragio speciale, ma cominciava a fondare - e tuttora fonda - le sue basi sulla libera 
scelta di una «professione» altamente lucrosa. 

Già all’alba del secondo dopoguerra la prostituzione tradizionale subì un duro colpo. 
I tempi di emergenza di quel periodo, infatti, incrinarono le ferree leggi non scritte del 
mondo del vizio. Anche se gli affari prosperavano, i capi sconosciuti del sindacato degli 
amori proibiti dovettero far fronte e arginare l’invasione di quelle che, con ira e disprezzo, 
il ruffianesimo organizzato chiamava «abusive»: donne che, per un’ultima feroce reazione 
ai patimenti subiti e a una società in disfacimento, avevano ceduto a un nuovo benessere 
che arrivava come una frustata. Erano i tempi delle «segnorine», erano i tempi in cui tutti 
gli uomini dell’«Allied Force» si chiamavano John, erano i tempi in cui le truppe di colore 
disertavano in massa per raggiungere quel primo manipolo di negri che, nella pineta di 
Tombolo, aveva «fondato» un paradiso terrestre fatto di sesso bollente e di alcool predato 
ai servizi di sussistenza dell’«U.S. Army». In uno scenario da bolgia dantesca, fra i tronchi 
dei pini a ombrello spezzati dalle luci di potenti generatori elettrici, donne di malaffare 
discinte si trascinavano dietro giganti negri, inebetiti dai più micidiali cocktails, nudi, ma 
magari con uno «sten» a tracolla. Su tutto e su tutti un jazz furioso esplodeva continuo, 
soffocando ogni altro urlo dell’orgia notturna. Così fino all’alba: bastava il primo sole per 
dare un colpo alla nuca a tutti gli abitanti della pineta. Allora tornava il silenzio: un silenzio 
che, a volte, era tragicamente interrotto dal rantolo di qualcuno che stava per dare le pro¬ 
prie generalità alla morte. A Tombolo, il delitto divenne ben presto il fratello maggiore del 
vizio. Cosa ovvia, d’altronde, se si pensa che in quella bolgia vigeva la legge del più forte. 
Tombolo fu una pagina bestiale: finì quando la Military Police e i nostri Carabinieri 
cominciarono un’azione di rastrellamento in grande stile. 
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Nelle città, intanto, dopo una prima fase di disordine, seguita all’arrivo delle truppe 
alleate, i capi della prostituzione organizzata riprendevano sempre più il sopravvento, 
rendendo difficile la vita a quelle «segnorine» che non si lasciavano irreggimentare nei 
plotoni delle «quindicine» da loro controllate. Sul finire del 1947 il fronte del vizio si 
era rinormalizzato: le alte casse di questo stato segreto avevano ripreso a inghiottire 
torrenti di denaro, denaro che affluiva dai due principali rami dell’amore proibito: le 
«maisons» e il marciapiede. Le truppe di occupazione se ne erano andate da circa un 
anno: se però nei paesi i parroci avevano ripreso il controllo delle anime e la meretrice 
del luogo era ricaduta, dopo giorni di fantastica e disordinata opulenza, nella sua sten 
tata esistenza, nelle città il vizio continuava a prosperare, grazie anche a un inconscio 
e irrefrenabile senso di perdizione che pareva insidiare i pensieri di ognuno. 

Furono gli anni del «caso Judica» e dell’incredibile tentativo di lancio dell’«androcéo», 
owerossia delle «case chiuse» per signore: due casi che da milanesi divennero nazionali. 

Nel «caso Judica» la spaventosa morte di un onesto, irreprensibile padre di famiglia 
sconvolse l’opinione pubblica: quell’episodio era più di un campanello d’allarme nei 
confronti della sciagurata gramigna che nella città aveva affondato le sue radici fatte di 
droga e di piaceri proibiti. 

Mancavano pochi minuti alle sedici di mercoledì 23 luglio 1947, quando un’auto 
pubblica si fermò all’altezza del numero 59 di via Vallazze. Ne scese un uomo. Ma più 
che scendere fu buttato fuori. Il tassì ripartì subito velocissimo. L’uomo, lo sguardo 
imbambolato, rimase immobile per qualche attimo in mezzo alla strada, poi con passo 
da ubriaco si mosse e puntò sul portone di via Vailazze 59, dove abitava. Quell’uomo, 
dallo sguardo ormai vitreo, era il commerciante di frutta e verdura Gaetano Judica, di 
34 anni. Egli salì faticosamente le scale fino al suo appartamento. Dalla sua bocca usci¬ 
vano frasi mozze, un misto di ricordi recenti e nebulosi e di maledizioni. Quando la mo¬ 
glie gli aprì la porta si spaventò. Gaetano Judica cercò forse di spiegarle quello che gli 
era successo. Forse cercò anche di chiederle perdono. Riuscì soltanto ad abbracciarla e 
ad abbracciare la figlioletta, indi crollò sul pavimento. Un medico, chiamato d’urgenza, 
non fece fatica a constatare la gravità del caso e ordinò l’immediato ricovero in Ospe¬ 
dale. Ma le sirene dell’autoambulanza non squarciarono l’aria del rione per Gaetano 
Judica: il commerciante, prima ancora che la moglie chiedesse aiuto alla Croce Rossa, 
era spirato. La sua morte, dovuta a una micidiale intossicazione da stupefacenti, aveva 
un telegrafico, scottante nome: «coca». 

Questo accadeva alle 16 del mercoledì 23 luglio 1947. Il 5 agosto successivo i com¬ 
missari dottor Pavone, dirigente, e dottor Lanza, del commissariato Monforte, denun¬ 
ciavano per omicidio colposo, circonvenzione di incapace, somministrazione e com¬ 
mercio di stupefacenti, tre donne. Inoltre, per omissione di referto, veniva denunciato 
a piede libero anche un medico. 

L’inchiesta aveva ricostruito minuziosamente gli ultimi giorni del commerciante 
Judica che aveva trovato la morte per aver cercato, una notte, di vivere troppo inten¬ 
samente. Gaetano Judica era uscito di casa il pomeriggio del giorno 21. Aveva con sé 70 
mila lire in contanti e un libretto d’assegni. Alla moglie disse di non aspettarlo poiché 
aveva in programma una cena d’affari. Così era infatti. Ma dopo la cena, lo Judica andò 
a trovare a casa loro tre sue «amiche»: Attilia Manzoni, detta Loredana, di 31 anni, Ma- 
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riuccia Biffi, ventottenne, e Enrichetta Vecchini, detta Bruna, di 35 anni, tutte abitanti 
in via Sant’Antonio 16: Bruna e Loredana in una pensione, la Biffi presso un’affittaca¬ 
mere. Dal numero delle odalische che si era assicurato, è chiaro che lo Judica aveva 
intenzione di trascorrere ore vivaci. Così avvenne, infatti, nella stanza di Mariuccia: 
finché, tra i corpi sudati alla ricerca di un piacere che si faceva sempre più estenuato, 
la droga fece la sua comparsa. Sotto l’azione della «coca», Gaetano Judica cominciò a 
caricarsi di un’incredibile, animalesca allegria. Una cosa che poteva dare nell’occhio, 
per cui, a un certo punto, le tre femmine - forse con l’ingenua pretesa di crearsi un 
alibi... - lasciarono solo nella camera il loro cliente e andarono a sorbire un gelato sul 
terrazzo della pensione, avendo cura di farsi notare dagli altri presenti. Quando tor¬ 
narono, trovarono ancora il commerciante più che mai «su di giri»: egli continuava a 
manifestare la sua allucinante gaiezza: si sentiva esplodere di gioia, il mondo si piegava 
ai suoi piedi, le donne erano meravigliose e tutto - qualsiasi sensazione - meritava per 
lui di essere provato. 

Dalle sue tasche, intanto, erano già sparite le 70 mila lire e, prima di mezzanotte, 
Gaetano Judica staccava - felice di farlo - il primo assegno del suo blocchetto, firman¬ 
dolo con mano sicura a favore della cara amica Attilia Manzoni: centomila lire. 

Poi cominciò la terribile arsura. Ormai respingendo le donne, Gaetano Judica cer¬ 
cava soltanto di placare la bestia infuocata che gli divorava i visceri. Nel giro di poche 
ore bevve oltre venti bottigliette di aranciata e ingoiò un enorme quantitativo di ghiac¬ 
cio. Ridotto un automa nelle mani delle tre «mangiatrici di uomini» firmò un altro as¬ 
segno, pure di centomila lire, e sempre a favore della Manzoni. Alle quattro di mattina 
crollò. Le sue condizioni erano pietose, disperate, preoccupanti. Se ne avvidero anche 
le tre femmine che avvertirono la padrona della pensione. Fu chiamato un medico; 
costui praticò allo Judica, per rianimarlo, una iniezione di morfina e consigliò le donne 
di riportarlo a casa. Rivestito alla meglio, il commerciante fu caricato su un tassì dalla 
Vecchini e dalla Biffi che lo fecero scendere, spingendolo fuori dalla macchina, davanti 
all’abitazione di via Vallazze 59. A Gaetano Judica era rimasto soltanto il tempo di 
trascinarsi stravolto fino al suo appartamento, di abbracciare la moglie e la figlia e di 
morire senza essersi fatto capire per le parole che voleva, sì, pronunciare - forse di 
addio, forse di condanna - ma che gli si insabbiarono sulla lingua ingrossata. 

La Manzoni e la Biffi furono le prime ad essere arrestate. La Vecchini cadde nelle 
mani della legge il 20 agosto: fiutando il vento infido, aveva cambiato aria; poi, credendo¬ 
si al sicuro, era tornata a Milano: agenti della polizia la riconobbero mentre passeggiava 
per piazza Cinque Giornate. Nel corso delle indagini svolte dalla polizia, emerse anche il 
nome di Rosa Monfasani, una prostituta di 53 anni, abitante in via Bottonuto 11. La Mon- 
fasani era servita alla Manzoni per riscuotere da un’agenzia bancaria di corso Buenos 
Aires gli assegni carpiti al cliente drogato. Ma Rosa Monfasani non ebbe un ruolo premi¬ 
nente nel «caso Judica»: se la cavò con un «fermo» di pochi giorni. Per avere diritto a un 
titolo di cronaca tutto per lei. Rosa Monfasani avrebbe dovuto attendere ancora un anno. 
Fu infatti il 27 giugno 1948 che il suo cadavere venne ritrovato nella squallida abitazione 
di via del Bottonuto 11. Era stata strangolata e il suo assassino è ancora ignoto. 

Il caso dell’androceo owerossia della casa di piacere per donne, si verificò a Mi¬ 
lano tra il 1947 e il 1948 e non sembra abbia avuto in seguito fortuna. In quel periodo 
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cominciarono ad apparire sui quotidiani, nelle pagine degli annunci economici, delle 
inserzioni richiedenti geometri e ragionieri. «Cercansi geometri e ragionieri, primo 
impiego o disoccupati, giovanissimi, volonterosi, celibi, inviare fotografia e pretese...». 
Non si è mai saputo perché questi «amatori a pagamento» dovessero essere pratici di 
trigonometria e della partita doppia, ma evidentemente l’organizzazione dello stupe¬ 
facente «trust» dell’amore doveva avere delle idee tutte particolari o delle simpatie 
radicate. Risposero agli annunci in parecchi e furono accolte numerose fotografie. Uno 
di coloro che vennero invitati a presentarsi fu il ragionier Cariuccio S., un giovanotto 
aitante anche se un po’ bamboccione, con due baffetti biondicci. Ricevuto un invito 
telefonico, il giovane si recò all’indirizzo comunicatogli: una villetta quasi alla periferia 
di Monforte, in una strada tranquilla. Una sede alquanto strana per una impresa edile, 
come erroneamente pensava Cariuccio. Ancor più singolare gli sembrò la circostanza 
che a riceverlo fosse una signora sulla cinquantina, elegante, abbastanza intelligente, 
assai scaltra. La donna si sedette dietro una scrivania e gli rivolse molte domande irre¬ 
prensibili: dove si era diplomato, quanti erano in famiglia, da che parte abitava, quali 
erano le sue aspirazioni. 

- Il nostro è un impiego del tutto particolare - esclamò la signora congedandolo 
Sarà bene che ci si riveda nuovamente. Ma mi sembra, tutto sommato, che lei faccia al 
caso nostro. 

Cariuccio ritornò tre giorni dopo. Il discorso, questa volta, scivolò su argomenti vari e 
il giovane ragioniere cominciò a sospettare qualcosa. Più che altro lo aveva colpito il tono 
della palazzina che assomigliava più a una pensione d’alto bordo che alla sede di una ditta 
commerciale o di una impresa. Che diavolo volevano da lui? Il posto era assicurato, con¬ 
cluse dopo quel secondo colloquio la donna, e il pagamento del salario sarebbe avvenuto 
a «cachet». Dalle cinque alle diecimila lire al giorno, a seconda del «lavoro». 

Era una cifra enorme, specie per quei tempi, e il ragioniere ebbe l’impulso di andar¬ 
sene: c’era sotto qualcosa di losco. Già si leggeva spesso, sui giornali, di droghe e traffici 
illeciti. Se era per quello che lo avevano chiamato, lui non era il tipo. 

- Ma cosa hai mai pensato, caro ragazzo - rispose la donna con aria materna - Lei 
è in errore. Siccome è un ragazzo intelligente, le spiego subito di che cosa si tratta. Ci 
sono delle signore mie amiche, persone della buona società, che soffrono di solitudine. 
Un po’ di compagnia tra quattro mura: niente di male per un giovane come lei. Eh sì, 
quando si è giovani cosa non si farebbe? 

La signora proseguì su questo tono: raccomandava molta discrezione, la discrezione 
soprattutto. - Capirà: sono tutte persone per bene, di lei ci fidiamo... - L’appuntamen¬ 
to era per il pomeriggio. Il primo «impiego». Cariuccio, pur trasecolando, era ormai 
elettrizzato: la molla della curiosità era talmente compressa che l’avrebbe fatto anche 
gratis. La fantasia sbrigliata lo induceva a immaginare un pomeriggio sconvolgente. 
All’ora fissata rimase solo in una stanza della palazzina: era quanto di più lussuoso si 
potesse immaginare: tappeti, luci soffuse, un vasto divano letto, soprammobili di por¬ 
cellana finissima e molte tende. Di quel «nido d’amore» rimasero impresse a Cariuccio 
soprattutto le tende. La padrona di casa apparve dopo una breve assenza e dietro di lei 
un’altra donna. Presentazioni di rito; la nuova venuta era piuttosto avanti negli anni 
anche se mascherava canizie e rughe sotto truccature massicce. La coppia rimase sola. 
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- Da quel momento doveva raccontare più tardi Cariuccio - non compresi più 
nulla. Ero così impacciato, così sudato e terrorizzato che chissà cosa avrei fatto per 
uscire da quella stanza. Presi a camminare dietro le poltrone, quasi a farmene dello 
trincee, ma quella avanzava. Quando me la vidi addosso, mi calò come un velo sugli 
occhi e allora cominciai a dare di stomaco su quelle belle tende. 

L’avventura del «prostituto» finì al piano inferiore. La padrona fu con lui gentilissi¬ 
ma. Disse che comprendeva benissimo. Gli servì un fernet e gli mise in tasca una busta 
con del denaro. Non era colpa sua, comprendeva. Cose che succedono. - Mi scusi, sa... 

- continuava a ripetere il giovane ragioniere. - Io non volevo... quelle belle tende... Ma 
è stato più forte di me... - La «maitresse» fu indulgente. Non si stancò di raccomandare 
discrezione e segretezza. Avrebbe potuto «impiegare» - spiegò - gente meno delicata, 
ma ci si era provata una volta e aveva passato i guai: ricatti uno dopo l’altro. Aveva 
dovuto cambiare casa e «pensionanti». Ragionieri e geometri erano i più richiesti. Così 
aveva fatto pubblicare l’annuncio. Che scusasse molto, che si facesse rivedere. Che 
mandasse qualche amico fidato e soprattutto discrezione e segretezza. Cariuccio fu di 
parola, ma la cosa venne presto risaputa in un certo ambiente e portata a conoscenza 
del capo del Buon Costume, il maresciallo Aquila. Il giovane sottufficiale considerò 
la situazione specialmente sotto l’aspetto giuridico. Quand’anche un’irruzione fosse 
riuscita positiva - ed era quanto mai improbabile - come avrebbero dovuto essere de¬ 
nunciati i responsabili? Per istigazione alla prostituzione? Ma la legge non prevedeva 
la prostituzione maschile, come non la prevede l’attuale legge Merlin. I «prostituti» 
sarebbero stati sicuramente assolti dal Pretore. Non si potè far nulla. In seguito circo¬ 
larono nuove voci sul funzionamento dell’androceo. Poi, dal 1950 in avanti, non se ne 
sentì più parlare. Tramontato per sempre? Forse. Ci spiace per ragionieri e geometri. 

«L’argent est la clef de tous les grands ressorts» - diceva Molière nella sua Ecole des 
femmes - e in casi come quello cui abbiamo testé accennato era stato capace di aprire 
perfino le porte di una «casa chiusa» per femmine. - Perché mai dovrei vergognarmi? 

- aveva confidato al suo ospite la «tenutaria» -. Forse che nel vostro nuovo clima de¬ 
mocratico le donne non hanno piena parità di diritti con gli uomini? 

Le si sarebbe potuto rispondere, tuttavia, che mancava ancora al sesso forte un 
martirologio che facesse da sufficiente viatico alla professione di «prostituto». Non c’è 
nulla di più penoso, difatti, e di più tragico, di una mondana uccisa in servizio perma¬ 
nente effettivo. Nelle storiografie delle mondane del dopoguerra c’è un archetipo di 
«donnina» che ha condensato nel suo dramma il dramma di tutte le sciagurate come 
lei. Questo archetipo è la famosa «ragazza Rosemarie». 

Rosemarie Nitribitt 3 fu strozzata la notte del 29 ottobre 1957 nel suo appartamento 
in Striftstrasse 36, a Francoforte. Aveva 24 anni, una Mercedes 190 SL scapottata, un 

3 Da questa vicenda fu tratto il film apparso in Italia con il titolo La ragazza Rosemarie, rielabo¬ 
rato attraverso la sceneggiatura di uno dei più seri scrittori tedeschi, Erick Kuby. Il film, presentato 
a Venezia, destò in Germania scalpore e proteste perché lo si ritenne uno scandalo nazionale. Nella 
trasposizione cinematografica, il ruolo di Rosemarie era interpretato da Nadja Tiller, che aveva una 
certa somiglianza con l’awenturiera assassinata, ma era molto più bella. Rosemarie difatti aveva sa¬ 
puto mascherare sotto sapienti «maquillages» e «toilettes» fantastiche, una avvenenza molto modesta 
se non addirittura trascurabile. 
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carnet con trecento clienti che figurano in testa alle liste del fisco della Bundesrepu- 
blik ed era considerata la «Lebedame n. 1» della Germania Occidentale, cioè la mon¬ 
dana più lussuosa degli ambienti industriali del nuovo stato tedesco. Figlia di un padre 
ignoto e di una madre che l’aveva abbandonata a se stessa a 14 anni di età, Rosemarie 
Nitribitt era finita in riformatorio per essere stata rastrellata in un locale equivoco. 
Uscitane, divenne «entraineuse» e poi passeggiatrice sulla Kaiserstrasse, l’arteria che 
a Francoforte è un po’ come Villa Borghese a Roma o il Parco a Milano. La mondana, 
a differenza delle sue colleghe, investiva tutto il guadagno in pellicce., vestiti e gioielli. 
Si comprò un appartamento e quindi un’automobile. Mirava molto in alto: e ci riuscì. 

Rosemarie era solita fermarsi davanti ai grandi alberghi, con la radio della sua auto 
alzata al massimo, oppure tamponava con la sua chiassosa vettura automobili guidate 
da grossi signori dall’aspetto di magnati. Come prova della loro solvibilità, si faceva 
offrire un pieno di benzina. Se il signore pagava senza fiatare, era giudicato abile. Rac¬ 
contano che fosse ritenuta «talmente brava» che il suo nome e il suo numero di telefo¬ 
no erano nelle agendine segrete dei più potenti finanzieri, industriali e uomini d’affari 
della Germania di Bonn. La parola d’ordine di costoro era: «Rebecca». Quando se la 
sentiva sussurrare al telefono, Rosemarie sapeva che il cliente che stava per arrivare 
figurava in testa alla lista dei maggiori redditi imponibili della nazione. L’ultima volta 
che udì quella parola fu, come si è detto, la notte del 29 ottobre 1957. Non è affatto vero, 
come poi si disse, che Rosemarie vivesse di ricatti registrando su magnetofoni nascosti 
nelle pareti, compromettenti confidenze dei suoi amici. Lasciò un cagnolino, una colle¬ 
zione di gioielli degna della Pompadour e un conto in banca di quindici milioni di lire. 
Non si sa ancora chi l’abbia uccisa e perché. 

Come Rosemarie Nitribitt sono morte assassinate in Italia parecchie «donnine» ma 
dalle nostre parti questi cadaveri non hanno avuto come cornice il «miracolo economi¬ 
co» tedesco, né cascate d’oro, né pellicce di visone, né gioielli da mille e una notte. Le 
nostre «donnine» - e facciamo precedere questa macabra rassegna al punto chiave del¬ 
le «ragazze-squillo» perché tutti dovrebbero ricordare che la professione di «malafem- 
mina» può spesso tramutarsi in un gioco a rimpiattino con la morte - le nostre «donni¬ 
ne», dicevamo, vennero accoppate forse con causali identiche a quelle che costarono la 
vita a Rosemarie, ma certamente in ambienti e circostanze radicalmente diversi. 

La prima vittima del dopoguerra fu Maria Bertini, una servetta ciociara che era 
giunta nella capitale nel 1944 e che aveva trovato subito lavoro presso una famiglia 
di via Torino. A fine agosto del ’45, i padroni di casa se ne andarono in villeggiatura al 
mare. Maria, con l’appartamento a sua disposizione, credette di avere anche la città 
ai suoi piedi: in quella stagione le notti a Villa Borghese erano calde e, nel giro di po¬ 
chissimo tempo, la piccola servetta ciociara perse la sua timidezza, acquistò malizia, 
spregiudicatezza e i tratti del suo volto paffuto si indurirono nel giro di pochi giorni 
sotto i segni di un pesante trucco. Una volta la videro tornare a casa con un gigan¬ 
te negro, caporale dell’esercito U.S.A. Fece tutto da sola oppure qualcuno curò la sua 
«iniziazione»? Ancor oggi nessuno ha saputo rispondere a questo interrogativo. Il 18 
settembre 1945 Maria Bertini fu strangolata nella casa di via Torino: le mani di un as¬ 
sassino sconosciuto le avevano furiosamente stretto una calza di nylon intorno al collo. 
I giornali dedicarono poco spazio al delitto: altri argomenti più urgenti interessavano 
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i lettori. Bastarono poche righe di «corpo sei» a fare da epitaffio alla piccola ciociara 
che aveva incontrato la morte «facendo la vita». Nel settembre del 1947, a Milano, 
un’altra creatura del mondo del vizio finì sulle lastre di marmo dell’obitorio. Quando la 
trovarono nella sua baracca di viale Suzzani, Antonietta Origgi, 50 anni, ex prostituta, 
pronuba di sciagurati incontri, pareva dormisse: un sonno che le era stato elargito per 
l’eternità con dieci coltellate nella schiena da un assassino tuttora in libertà. L’anno 
successivo toccò a Rosa Monfasani, strangolata, come si è detto, al Bottonuto. Seguì 
Teresa Fassina, di 48 anni: era il 6 luglio 1952, domenica. Faceva un caldo opprimente. 
La poveretta fu trovata verso le 21 ancora in vita da alcuni ragazzi che si erano inoltrati 
in una zona erbosa di via Negroli, tra viale Corsica e viale Argonne. Spirò, comunque, 
prima di poter essere interrogata: dieci ferite al petto avevano sigillato il suo violento 
trapasso. Per la morte della Fassina - una prostituta ormai in disarmo - due uomini 
vennero processati: Aurelio Aresi, che dopo lunghe vicissitudini giudiziarie nel 1956 
venne riconosciuto non colpevole, e quindi l’ex agente ausiliario Giuseppe Lattuga che 
pure, nel 1957, veniva dichiarato innocente. Le due sentenze assolutorie tiravano le 
somme di un sempre più angoscioso e preoccupante dato di fatto: così come quelli di 
Maria Bertini, a Roma, e di Antonietta Origgi e di Rosa Monfasani, a Milano, anche 
l’assassino di Teresa Fassina continuava a essere senza nome e senza volto. 

Ma la delittuosa catena non era finita. Maria Boccuzzi fu la quarta vittima. La notte 
del 28 gennaio 1953 sei colpi di pistola le fecero l’ultima violenza. Era come le altre, ma 
di lei le cronache si occuparono più a lungo poiché troppi elementi «gialli» vennero a 
circondare la sua fine. 

- Ho freddo, vado a casa - disse quella sera a una «collega». Sparì nel centro di Mi¬ 
lano e il suo corpo venne ritrovato il mezzogiorno successivo, nell’Olona, sotto il ponte 
di via Renato Serra, a San Siro. Per alcune ore fu il cadavere di una sconosciuta. L’i¬ 
dentificazione avvenne grazie alle impronte digitali e alle foto dei padiglioni auricolari 
della vittima. Con questi due elementi in mano, decine di agenti passarono in rassegna 
centinaia e centinaia di ritratti nell’archivio segnaletico della Questura di Milano. Alle 
19, la morta dell’Olona aveva un nome e generalità complete: Maria Boccuzzi, di Carlo 
e Rosa Barreca, nata a Radicena (Reggio Calabria) 1*8 ottobre 1920, ex operaia, ex bal¬ 
lerina di varietà, prostituta regolarmente schedata, conosciuta con il nome di battaglia 
di Mary Pirimpo, domiciliata presso un albergo di via San Pietro all’Orto. L’identifi¬ 
cazione fu confermata da una «collega» della vittima, Vanda Facchini che, nel corpo 
senza vita steso su un freddo marmo della Morgue milanese, riconobbe l’amica. 

Pochi minuti dopo la scoperta, i migliori «segugi» di via Fatebenefratelli erano «in 
punta» verso la giungla del vizio. Contemporaneamente la vita della donna uccisa veni¬ 
va ricostruita in un lampo. Figlia di un onesto dipendente dei Monopoli di Stato, Maria 
Boccuzzi era venuta ad abitare a Milano con la famiglia nel 1936. Aveva allora 16 anni e 
a quell’età si mise a lavorare diventando operaia-tabacchina: fu una delle tante piccole 
Carmen dello stabilimento, ora scomparso, di via Moscova. Il ritmo della sua vita, per 
lungo tempo, venne scandito tra casa, fabbrica e il cinema la domenica. Aveva 22 anni 
quando incontrò e s’innamorò di Mario, uno studente dell’Università Bocconi. Ma il 
fidanzamento, per il padre della Boccuzzi, ancorato a concezioni di vita medioevali, fu 
sinonimo di peccato. La ragazza, pertanto, fuggì di casa e andò a vivere con il giovane. 
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Fu l’inizio romantico di un’esistenza destinata a concludersi in una fosca tragedia. Dal 
giorno della sua fuga. Maria non tornò più a casa; da parte sua il padre giunse persino 
a proibire alla moglie e agli altri figli di ricordare in sua presenza il nome della «pecca¬ 
trice»: per lui era già morta. 

Il sogno d’amore svanì ben presto per Maria Boccuzzi. Mario non aveva denaro per 
cui, bruciate le poche riserve, si trovò a non poter più sostenere le spese del «ménage» 
a due. Avvennero i primi screzi e, subito dopo, la separazione. Il giovane-amante scom¬ 
parve. La ragazza si trovò disperatamente sola. 

Maria aveva in serbo, però, un’altra illusione da bruciare: quella della carriera arti¬ 
stica, le luci del varietà. A queste luci si incenerirono le ali delle sue ingenue speranze: 
«girl» di fila a 20 lire per sera con settimane vuote, avvertì i primi morsi della miseria 
e della fame. Per rimediare a ciò c’era uno scalino da scendere e Maria Boccuzzi, che 
da quando si era messa «in arte» si faceva chiamare Mary Pirimpo - memore di uno 
strano intercalare - piripipò - usato nei momenti di sfogo per qualche malumore - lo 
saltò a piè pari. Era nata una prostituta. Uno dei suoi primi amici fu Carlo Soresi, detto 
«Carlone», allora trentasettenne, ex tenore, ex comparsa di cinema e di fotoromanzi, 
ex autista di piazza, ex appartenente alla polizia ausiliaria, proprietario di una pensio¬ 
ne in corso Buenos Aires. In questa pensione, per alcuni anni, Mary Pirimpo divise il 
suo letto con i clienti della sua gioventù. Poi Mary si innamorò di un altro uomo: Luigi 
Citti, detto Jimmy, allora ventottenne, ex boy della compagnia di riviste di Wanda 
Osiris (danzò nello spettacolo - ironia dei titoli - Il diavolo custode ), ex cameriere, ex 
produttore di una compagnia di assicurazioni, ex-attore di fotoromanzi (fece la parte 
del Griso in una fumettistica riduzione dei Promessi Sposi ) e, in quel momento, «anima¬ 
tore» di un locale notturno esistenzialista. 

Qualche settimana prima di essere uccisa, l’ex tabacchina aveva «firmato» per un 
giro nelle «case chiuse». Era partita il 1° settembre da Milano: aveva «prestato servi¬ 
zio» in «maisons» di Venezia, Firenze e Torino. Il 17 gennaio era tornata a casa. Ave¬ 
va racimolato un milione che aveva depositato in banca; ma era destino che per lei 
non ci fosse un attimo di tranquillità: ora che aveva il denaro 1’incalzava lo spettro di 
un’amara solitudine. Jimmy sembrava essersi stancato di lei. L’ex ballerino, anzi, era 
arrivato quasi al punto di parlar chiaro con la Boccuzzi: voleva lasciarla, non tirarsi 
più dietro quel corpo buono soltanto a ricavar denaro ma che, in fondo, non aveva il 
coraggio di presentare agli «amici». Questa paura - simile a quella di un animale che 
avverte il terremoto prima che avvenga - attanagliava l’anima della piccola peccatrice 
calabro-ambrosiana. Una malinconia disperata si era impossessata di Mary Pirimpo, la 
torturava, la spingeva a un nichilismo assoluto. E forse fu durante uno di questi dispe¬ 
rati momenti che, parlando con una «collega», si lasciò sfuggire di bocca: 

- Che brutta fine farò io un giorno! 

Il triste oracolo - pronunciato al pensiero di uno squallido tramonto di vita - do¬ 
veva realizzarsi pochi giorni dopo nella luce di una verità ben più tragica. Alle 2 della 
notte tra il 27 e il 28 gennaio 1953, in corso Vittorio Emanuele, Jimmy Citti che rinca¬ 
sava domandò alla Boccuzzi: 

- Vieni anche tu? 

- No - rispose Mary - ho fatto solo due «sacchi». Resto ancora un po’. 
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Circa un’ora e quindici minuti più tardi, dopo centinaia di passi perduti avanti e 
indietro sotto i portici del corso, attenta a cogliere il minimo cenno di richiamo di qual¬ 
che automobilista notturno in cerca di una frettolosa intimità, Mary Pirimpo incontrò 
l’ultima persona amica, Wanda Facchini. Si scambiarono poche parole, poi la Pirimpo 
disse: - Ho freddo, vado a casa. 

Andò invece a morire. Mentre si stava dirigendo alla pensione, lungo corso Vittorio 
Emanuele, giunta all’altezza di via San Paolo, fu richiamata da un uomo al volante di 
un’automobile nera. Salì a bordo. La macchina ripartì veloce. 

Il cadavere di Mary Pirimpo veniva ritrovato verso le 12 del giorno dopo, semi im¬ 
merso nel fiume Olona, all’altezza del ponte di via Renato Serra. Sei colpi di pistola, 
tutti esplosi a distanza ravvicinata - non più di mezzo metro - l’avevano uccisa. Nel 
corso delle indagini la testimonianza portata dal vigile notturno Angelo Tadini fece 
pensare che Maria Boccuzzi doveva essere stata uccisa a bordo dell’auto nera che l’a¬ 
veva prelevata in corso Vittorio Emanuele: una macchina dello stesso colore, infatti, 
era stata vista dal Tadini passare velocemente verso le 4,25 per via Traiano, una strada 
che fa angolo con via Serra. Secondo la testimonianza del vigile notturno, a bordo della 
vettura, di fianco al guidatore, c’era una donna che gridava. Fu soltanto un attimo: poi 
l’auto sparì ingoiata dalla notte di nebbia. La polizia fermò prima Jimmy Citti e quindi 
Carlo Soresi. Ogni indizio, ogni traccia, ogni pista furono seguiti, vagliati, {perscruta¬ 
ti. Nulla fu tralasciato. Jimmy e Carlone furono sottoposti, tra l’altro, alla prova del 
guanto di paraffina, 4 ma a loro carico non emerse nulla. Per di più il Soresi aveva un 
alibi di ferro - fornitogli dalla sua nuova amica, Anna Persechini, detta Rina - e così 
pure Jimmy Citti. Per l’ex boy de II diavolo custode, tuttavia, le porte di San Vittore si 
aprirono ugualmente il 4 febbraio: l’accusa era quella di sfruttamento. Ventiquattr’ore 
dopo, nelle indagini, condotte dal giudice istruttore dottor Salafia, si verificava il colpo 
di scena: Carlo Soresi veniva arrestato sotto l’imputazione di omicidio. Ma era un colpo 
di scena che doveva esaurirsi in un nulla di fatto: il 15 marzo del 1954, infatti, Carlone 
veniva prosciolto da ogni accusa, con formula piena. 

Dal canto suo, Jimmy Citti, dopo essere stato condannato a 5 anni e dieci giorni per 
estorsione e sfruttamento, si vedeva ridurre in appello la condanna a tre anni, nove mesi 
e dieci giorni con il condono di tre anni. Trovandosi così ad aver già scontato il residuo 
della pena, il 20 marzo 1954 tornava in libertà. Diversamente da Carlone, che rientrò 
subito nei ranghi della sua abituale esistenza, cercando di evitare qualsiasi pubblicità, 
Jimmy Citti non disdegnò un certo «battage» reclamistico: il che gli fece gioco quando, 
poco tempo dopo la scarcerazione, aprì e «lanciò» in una località della Riviera un nuovo 
locale notturno che, forse memore dei suoi recenti trascorsi, denominò «La Cajenna». 

Il «caso Boccuzzi» era sempre aperto. Le indagini della polizia - chiamata in ballo 
anche l’Interpol - si estesero fino in Sud Africa alla ricerca della fantomatica automo¬ 
bile che la notte tra il 27 e il 28 gennaio 1953 aveva caricato a bordo ancora viva Ma¬ 
ria Boccuzzi, alias Mary Pirimpo. Duemila persone vennero interrogate, brigadieri e 



4 Col guanto di paraffina è possibile stabilire se la mano di una persona indiziata ha impugnato 
un’arma facendo fuoco: il guanto rileva dai pori della pelle le infinitesimali particelle di polvere da sparo 
filtrate dal caricatore. 
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agenti coprirono decine e decine di chilometri, salirono centinaia e centinaia di scale, 
sprecarono milioni di parole, riempirono migliaia di fogli di appunti, di nomi, di rife¬ 
rimenti. Ma ogni fatica fu vana: l’assassino della tramontante falena di corso Vittorio 
Emanuele è tuttora un volto coperto dall’anonimo. 

Nel corso delle lunghe, minuziose indagini che caratterizzarono l’«affare Boccuz¬ 
zi», una figura particolarmente venne a staccarsi dalle altre, attirando su di sé una spe¬ 
ciale attenzione quando, scandagliando i bassifondi del vizio, la polizia la inquadrò 
nelle sue forti luci: quella del «conte Nello», un pregiudicato di 52 anni, rinviato a giu 
dizio nel marzo 1953 per sfruttamento e incitamento alla prostituzione. Il conte Nello, 
che fu anche definito il «Minot Jelke di via Scaldasole», dove abitava, era il titolare di 
una specie di agenzia di «public relations» che egli teneva in un ristorante. Di lì egli 
era perennemente in comunicazione con le più importanti «case chiuse» dell’intera 
Alta Italia, «maisons» dove egli sistemava e collocava, a seconda della prestanza fisica 
e dell’«ars amandi» di ciascuna, le professioniste dell’amore, ricevendo un compenso 
«prò capite» variante dalle cinque alle diecimila lire. A questo alto posto della gerarchia 
del vizio, il «conte» era arrivato grazie anche a un gioco di parentele: sua cognata era 
proprietaria di una «casa» a Como e sua moglie - che famiglia! - ne era la direttrice. 1 
guadagni netti mensili del Numero Uno del lenocinio dell’Italia settentrionale oscilla 
vano - sembra - sui due milioni di lire. 

Il conte «piazzava» una media di dieci prostitute al giorno. Poche erano quelle che 
osavano ribellarsi al suo «racket». Se qualcuna cercava di opporsi, scegliendo una di¬ 
versa destinazione o, peggio, rifiutando di pagare il pedaggio, intorno a lei si scavava 
prima il vuoto, poi le si faceva sospirare «lavoro» e - se resisteva ancora - era possibile 
che incorresse in qualche rappresaglia, non esclusa la vera e propria violenza. 

Il «conte Nello» aveva già avuto a che fare nel ’50 con la giustizia, ma se l’era cavata 
dall’accusa di sfruttamento con un’incredibile tesi difensiva: non era lui a servirsi delle 
prostitute, ma le prostitute di lui come mediatore. Egli si limitava ad aiutare «quelle 
povere ragazze» a trovar loro «lavoro» e, pertanto, la sua attività era da ritenersi ad 
dirittura filantropica. La tesi, per mancanza di altre prove, fu ritenuta valida dalla VII 
sezione della Corte d’Appello e l’assoluzione ebbe la formula de «il fatto non costituisce 
reato». 

Ma la vita dei lenoni è una vita difficile e gli uomini di via Fatebenefratelli comin¬ 
ciarono a stare alle costole del «conte». Questi, tuttavia, aveva un asso nella manica, 
più precisamente nel portafogli: ogni qualvolta, per una ragione o per l’altra, veniva 
«fermato», fingeva di cadere in preda a un attacco epilettico e, nel contempo, sfodera 
va un documento dal quale risultava in modo inoppugnabile che nel 1931 egli era stato 
ricoverato in un ospedale psichiatrico. E ogni volta la polizia si trovava con le mani 
legate, impossibilitata a procedere anche al più banale degli interrogatori. 

Quando però, dopo l’«affare Boccuzzi», la Legge riuscì a raccogliere alcuni elemen 
ti a suo carico, il giochetto non riuscì più. Il «conte Nello», infatti, venne arrestato alla 
uscita del suo «ufficio», dal maresciallo Aquila e portato direttamente in Questura al 
commissario dottor Zamparelli. Il «Maigret» milanese, conoscendo il tipo, adoperò 
la tattica del «a filone, filone e mezzo». Non gli disse che era in arresto. Anzi, si scusò 
di averlo «disturbato». Il fatto era che una certa Silvana aveva formulato delle accuse 
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contro di lui: pertanto, soltanto dopo un confronto, lui, Zamparelli, avrebbe potuto 
comprendere che la donna mentiva e quindi punirla come si doveva. Il «conte Nel¬ 
lo», già sul punto di sfoderare attacco epilettico e documento psichiatrico, abboccò 
all’amo, prestò fede al commissario e, fiducioso, si fece condurre al creduto confronto. 
Si ritrovò invece a San Vittore quando ormai era troppo tardi per inscenare la panto¬ 
mima del mal caduco. Nel frattempo gli era stato sequestrato un notes con tutti i nomi 
e gli indirizzi del vizio organizzato. Inoltre la polizia era in possesso di numerosissimi 
scontrini documentanti le avvenute comunicazioni telefoniche, anche interurbane tra 
il ristorante e diverse «case» dell’Alta Italia. Come ulteriore prova c’erano infine alcune 
cartoline-reclame del ristorante sulle quali il «conte» aveva vergato righe di presentazio¬ 
ne e che servivano da carta d’identità, da lasciapassare per entrare «regolarmente» nel 
«giro» delle persiane chiuse. 

Il rosario di morte non era terminato con la Boccuzzi. Dopo quella per Mary Pirim- 
po, un’altra croce pietosa venne piazzata sulla lunga strada del vizio: vi era segnato il 
nome di un’altra donna perduta, Angela Vigo. 

- Tira, tira, che fai goal! - urlò il ragazzetto al compagno. Questo prese la rincorsa 
e calciò il barattolo vuoto, che, nella fantasia dei piccoli giocatori, sostituiva la palla. 
Sotto la spinta del calcio, la lattina ammaccata compi in aria una luccicante parabola 
andando a cadere in una nicchia, a ridosso del muro diroccato: una cicatrice dei tempi 
di guerra che rimaneva ancora sul volto della città, da quando un grappolo di dirom¬ 
penti avevano fatto tabula rasa anche dello stabile numero 8 di via Scaldasole, a porta 
Ticinese. Sgomberate le macerie, era rimasto uno spiazzo in cui i ragazzi andavano a 
giocare: come appunto quella mattina del 21 marzo 1954, quando un barattolo vuoto 
malamente calciato andò a finire in quella nicchia che un po’ faceva da deposito di 
immondizie, un po’ - di notte - da ripugnante materasso agli amori clandestini dei 
«clochards» del vizio. 

Quando il ragazzo si piegò per riprendere la lattina, vide due cose: un gatto e una 
donna. Tutti e due erano morti. Nemmeno dieci minuti dopo, il posto brulicava di fun¬ 
zionari e di agenti di polizia. La prima domanda, ovviamente, riguardò l’identità del¬ 
la disgraziata cui la morte aveva dato appuntamento in quell’orbita vuota di casa, in 
quella via, in quel luogo su cui, con sinistro romanticismo, gravavano ancora i ricordi 
e le leggende della «casbah» milanese. Chi era questa donna strangolata con un laccio 
di stoffa, con il setto nasale fratturato, con ferite e graffi sul corpo, obeso dal vizio, - 
come se l’assassino avesse voluto infierire su di lei - e le cui carni, risalendo il decesso a 
parecchie ore, erano nel frattempo servite da luculliano pasto a qualche famelico topo 
di fogna? La risposta arrivò nella tarda sera dello stesso giorno, dopo che la polizia 
ebbe setacciato tutti gli ambienti che, per intuito, aveva collegato alla donna uccisa: 
Angela Vigo, fu Luigi, nata a Milano 39 anni prima, prostituta non schedata, solitamen¬ 
te abitante al dormitorio pubblico di via Colletta. La conferma venne con il «fermo» 
dell’amante della mondana: Giuseppe Bonacasa, quarantatreenne. Il Bonacasa, un tipo 
altissimo, spettrale, con una benda nera alla corsara sull’occhio sinistro, senza pupilla, 
riconobbe alla Morgue l’amica. Quarantanove ore dopo la scoperta del delitto, la Legge 
metteva le mani sull’assassino. 

L’indagine aveva preso il via da due elementi: una sciarpa grigia da uomo rinvenu¬ 
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ta presso il cadavere e le confuse dichiarazioni del Bonacasa. Quest’ultimo raccontò 
che il 20 marzo aveva passato la sera a bere fino all’ubriachezza in un’osteria di corso 
Ticinese: coi gomiti appoggiati allo stesso tavolo si era ritrovato con l’Angela e altri 
amici, tra cui un suonatore di fisarmonica. Alla compagnia si erano poi aggiunti due 
giovanotti: uno stempiato e uno strabico. Del primo si sapeva un nomignolo, «Pepin», 
del secondo che lavorava nelle campagne di Gaggiano, che era un po’ scemo e che 
aveva una sciarpa grigia. Il commissario capo dottor Greco diede il via alla seconda 
operazione e i commissari Zamparelli e d’Onofrio con i loro uomini cominciarono ad 
andare di cascina in cascina, rastrellando la zona di Gaggiano. Cercavano un giovane 
strabico e per riconoscerlo senza possibilità di dubbi, si portarono dietro il suonatore 
di fisarmonica. A facilitare la ricerca fu il guardacaccia provinciale Giuseppe Evoli il 
quale «fece il dito» sulla cascina Montano: lo strabico era là, faceva il mungitore e si 
chiamava Candido Fontana, di 27 anni. Quando il dottor Zamparelli e i suoi agenti lo 
sorpresero poco dopo in una stalla della cascina, Candido Fontana non fece resistenza. 
Parlò subito. Disse: - È stato il vino. Ero pieno di vino. Le dissi di uscire con me. An 
dammo nella casa rotta. Mi piaceva, era il mio tipo, ma voleva mille lire. Mille lire era 
no tante. Litigammo. Mi schiaffeggiò. Allora le ho stretto il collo. Troppo forse, perché 
a un certo momento è caduta. 

Era la confessione. Ma qualcosa mancava ancora. 

- E il laccio? E le ferite? E il naso rotto? Hai infierito su di lei - lo accusò un agente. 

- Può darsi. Può darsi. Non ricordo, io. Ma se lo dite voi... 

Il 13 luglio dello stesso anno la Corte d’Assise di primo grado infliggeva a Candido 
Fontana 21 anni di reclusione. Il 21 dicembre si accettava che l’omicida venisse sotto¬ 
posto a perizia psichiatrica. Il 14 giugno 1955, riconosciuto totalmente infermo di men 
te, il mungitore strabico, per sentenza della Corte d’Assise d’Appello, veniva internato 
in un manicomio giudiziario per la durata di dieci anni. 

Di Angela Vigo rimaneva soltanto, ingiallita nel portafogli dell’amante guercio, una 
fotografia con questa dedica: «A Giovanni in segno di affetto e di amore. Angela». Un 
amore che per gli altri costava mille lire: una cifra troppo elevata per un pazzo saturo 
di vino. 

Un’altra desolata «franche de vie» del mondo del vizio fu schiuso in seguito da due 
rivoltellate che avevano per destinataria Virginia Usai, la trentottenne «Manda» di via 
Fiori Chiari 17, una tra le più popolari e frequentate case di tolleranza di Milano. La 
mattina del 7 novembre 1955, la calma della «maison», fu rotta da una bruciante scossa 
elettrica: due colpi di pistola sparati al terzo piano e il precipitoso fuggire di un uomo 
gettarono nell’allarme e nella paura le quattordici «signorine» dello stabilimento. Più 
bianca delle altre, Virginia Usai, in «ars amandi» Manola, aveva per un attimo visto 
in faccia la più spietata delle «maitresses». Era a lei che l’uomo aveva sparato e solo 
grazie a una veloce intuizione, Manola aveva evitato il piombo gettandosi a terra. Chi 
aveva voluto ucciderla? Un giovane - raccontava poco dopo alla polizia la Usai - che 
l’aveva accusata del furto di diecimila lire, consumato durante un precedente incontro. 
L’uomo l’aveva schiaffeggiata e quindi, ritirandosi verso la porta della camera, le aveva 
esploso contro le due pallottole. Sembrava proprio così. Almeno stando alla versione 
che lo sparatore, Giuseppe Asta, di 31 anni, da San Fili (Cosenza), costituitosi nel po- 
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meriggio, forniva a sua volta alla polizia. Aveva voluto vendicarsi con quei due spari, 
che definiva soltanto «intimidatori». Ma non era unicamente questione di denaro. Le 
intuibili ragioni del gesto vennero alla luce quando, chieste telegraficamente notizie 
sul conto dell’Asta alla Questura di Cosenza, arrivò l’esauriente risposta, corredata da 
un particolare che fece comprendere moltissime cose. Giuseppe Asta e Virginia Usai 
erano marito e moglie. 

Tutto questo è soltanto una parte di quanto, dal primo dopoguerra in poi, accadde 
nei gorghi dei piaceri proibiti a Milano. Ma in tutta Italia, purtroppo, spesso il Delitto 
si era rivelato fratello maggiore del Vizio. A Roma, dieci anni dopo lo strangolamento 
della servetta ciociara Maria Bertini, la prostituzione fornì alle cronache nuovi dram¬ 
matici personaggi balzanti fuori dal groviglio di un’umanità alla deriva. 

La notte del 3 marzo 1955 tre «rispettose» che vendevano il loro amore facendo 
passerella lungo la Passeggiata Archeologica vennero ferocemente aggredite e ferite 
da un martellatore pazzo, un lenone che, con la brutale arma della violenza, andava 
cercando una donna da sottomettere al suo controllo. Identificato il responsabile in Vi¬ 
nicio De Marzio, il triplice fatto di sangue ebbe, poco più di un anno dopo, un ulteriore 
impensato sviluppo che doveva dare alla polizia la misura delle ferree leggi dell’omertà 
vigenti nel mondo del meretricio clandestino. 

Ciò avvenne quando il 26 marzo 1956 il manovale romano Elio M., un ometto insi¬ 
gnificante con un paio di baffetti alla Menjou, fu ricoverato all’ospedale San Camillo: 
nel basso ventre aveva una «bocca di squalo», uno squarcio apertagli da una lunga 
coltellata. Lo accompagnavano, in lacrime, due donne: Giuseppina S. e Assunta P. La 
prima era la moglie, la seconda, nota al Buoncostume, l’amante. Per di più quest’ulti- 
ma era una delle tre vittime del martellatore pazzo. La tesi offerta dalle due donne e 
successivamente confermata dall’interessato, che l’uomo avesse tentato il suicidio per 
«motivi sentimentali», non fu ovviamente accettata dagli inquirenti. Insistendo negli 
interrogatori, alla fine, la verità venne a galla: il «signor Elio» era il protettore di Assunta, 
moglie consenziente, dietro l’utile di un terzo degli introiti. Quando l’amante fu aggredi¬ 
ta a martellate dal De Marzio lungo la Passeggiata Archeologica, l’uomo dai baffetti alla 
Menjou perse tutto il suo dominio sulla donna. Che razza di protettore era da non essere 
capace di prevedere o di evitare il pazzesco ferimento? Così, allorquando Assunta P. uscì 
dall’ospedale per riprendere la vita, parlò chiaro: basta con un «pappone» del tipo di 
Elio, voleva sentirsi più sicura ed essere veramente protetta. Insulti, minacce, botte non 
le fecero cambiare idea. Il 26 marzo, in una grotta di via delle Tre Fontane, adibita ad 
abitazione. Elio M., abbruttito dal vino, giunse a chiedere per l’ultima volta all’amante di 
rimanere con lui. Al rifiuto, l’uomo, armato di coltello, si avventò sulla compagna. Que¬ 
sta, con la forza della disperazione, riuscì a schivare il colpo e a ritorcere l’arma contro il 
protettore. Con la «bocca di squalo» aperta nel ventre, il «magnaccio», prima di perdere i 
sensi, ritrovò la propria forza e la propria «dignità» di «duro»: consigliò Assunta di andare 
a chiamare sua moglie e di sostenere la tesi del tentato suicidio per «motivi sentimenta¬ 
li». Versione alla quale Giuseppina S. si uniformò d’acchito, sostenendo che il marito si 
era inferto la coltellata credendosi tradito da lei. 

La serie dei delitti avvenuti nelle «notti romane» doveva continuare il 22 ottobre 
1957 e il 20 giugno 1958. Pasqua Rotta, prostituta e morfinomane, fu uccisa in un ap¬ 
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partamentino di via Belluno 5, dove, dopo aver abbandonato un calzolaio siciliano che 
la «proteggeva», era andata a vivere con un giovane impiegato, Marcello C. Fu l’amico 
a ritrovarla nuda, bocconi sul letto, con le mani legate dietro la schiena e la cintura del 
pigiama stretta inforno al collo. Su un tavolino c’erano due bicchierini, una bottiglia di 
liquore e un portacenere pieno di mozziconi di sigarette. Con freddezza eccezionale, 
l’uomo prima di avvertire la polizia, si mise in contatto con due avvocati. Fu arrestato 
per sfruttamento e scarcerato dopo qualche mese. L’assassino di Pasqua Rotta rimase 
impunito. I funerali della mondana furono fatti a spese delle sue «colleghe»: in quel 
caso i soldi dell’amore andarono alla morte. 

Quattro coltellate - al basso ventre e al petto - furono le quattro violente lettere 
della parola fine per la vita di Luciana Monti. Aveva 27 anni. Fu la sorella Pierina a 
ritrovarla in una grotta presso l’Appia Pignatelli. Luciana Monti, figlia di un bracciante 
calabrese, si era sposata tempo prima con un bravo operaio, Luciano Cossu. Quando 
questi rimase disoccupato cercò di ritrovare un posto come cameriera. Ma la strada 
aveva il fascino dei guadagni più facili. Una notte Luciana venne sorpresa dal marito e 
cacciata di casa. Fu la sorella Pierina, che «batteva» la stessa zona, a vederla per l’ulti¬ 
ma volta sull’Appia Pignatelli quella sera del 20 giugno 1958: Luciana si stava dirigendo 
verso la grotta che sarebbe stata la sua tomba in compagnia di due uomini che spili 
gevano una motoretta. Nel corso delle indagini successive al delitto, venne fermato 
anche il protettore della Monti, l’eterno disoccupato Alvaro De Sere. Aveva un alibi e 
fu rilasciato. Dopo aver fatto il possibile per scoprire l’assassino, la polizia si arrese: il 
fascicolo riguardante l’omicidio nella persona di Luciana Monti fu passato all’archivia¬ 
zione. Anche questo caso rimaneva insoluto. 

Ogni volta che le cronache danno notizia di un fatto del genere, il pubblico dei 
lettori viene scosso da una specie di dolorosa sorpresa. Anche i più scettici, i più ci¬ 
nici, al momento vengono colti da un remoto senso di dubbio, da quella latente, più o 
meno piccola dose di colpevolezza che ogni uomo porta con sé dai tempi del peccato 
originale. La prima domanda - anche se rimane inespressa - è invariabile: - Ma come 
è possibile: siamo nel secolo ventesimo?! -. Tutto qui. Allora si dà il via a problemi so¬ 
ciali, morali e persino politici dai quali la gente rifiuta di sconfinare, limitandosi a ste¬ 
rili risposte costruite su luoghi comuni. L’interesse generale per questi casi di sangue 
rimane, di solito, arginato per una prudenziale - e a volte farisaica - autodifesa morale, 
alla pura cronaca e scema con lo stesso ritmo con cui, sui giornali, i titoli riguardanti 
l’ultimo «caso» passano dalle quattro alle tre colonne, dalle due all’una, fino a scompa¬ 
rire dalle pagine. 

Il problema sociale, l’aspetto morale, il fatto di costume, rimangono insomma desti 
nell’interesse pubblico soltanto per la stretta durata del «caso»: più un giornale, per di¬ 
ritto o dovere di cronaca, continua a fornire particolari, più la gente ne parla. Ma basta 
che la notizia sia fatta cadere per un giorno che già tutti sono portati a dimenticarla. 

Un omicidio che ebbe lunga esistenza nell’interesse pubblico fu compiuto a Genova 
il 10 novembre 1955. Nella tragica pagina di vita che esso rappresentò si ritrovarono, 
pur sotto foschissime luci, i principi di un disperato romanticismo. 

Genova è una città di mare. Il retro del suo porto, come il retro di tutti i grandi porti, 
formicola e pullula anche di gente senza passato e senza futuro. Le navi che attraccano 


227 


ai moli vomitano verso il risucchio dei «carugi» un materiale umano sempre nuovo, in 
cui il caso personale - necessariamente in ogni uomo non alberga la bestia - scompare 
incasellato in un’arida statistica. A Genova, come in tutti i porti, qualsiasi navigante che 
metta piede a terra è un pezzo di mondo diverso dagli altri: egli - in genere - viene a 
contribuire alla già imperante babilonia con una lingua, un idioma, un dialetto nuovi. 
In cambio chiede quasi sempre le stesse cose: il corpo di una donna, il bruciore dell’al¬ 
cool e, per l’alba che verrà, lo stordimento che gli renderà più facile risalire a bordo. Ed 
ecco anche perché gli angiporti scendono verso il mare simili a una piovra: il mondo 
della prostituzione vi ha trovato uno dei suoi più redditizi «quartieri generali»: donne e 
lenoni vivono e prosperano in quelle ombre, la notte la città è loro. Ma ogni tanto que¬ 
sto mondo corrotto ha un fremito, una esplosione di letale virulenza. Allora qualcuno 
rimane ucciso. Come accadde, appunto, il 10 novembre 1955 quando quattro colpi di 
pistola conclusero una vicenda il cui nero romanticismo avrebbe potuto ispirare un 
regista francese. 

«Pupa», al secolo Lorenzina Rattazzi, di 25 anni, era la più bella donna delle notti 
nella «Little America», il sordido intrico di «carugi» che da Principe, attraverso via 
Gramsci e via Prè, raggiunge Caricamento. Era la favorita dei marinai americani. Pupa 
era una femmina di caldo fascino e di carattere tranquillo, tranne quando - ma rara¬ 
mente - si ubriacava: allora in lei si risvegliava la bestia e dalla passività professionale 
passava alle punte più spinte della lascivia, sconfinando anche nel sadismo. 

Per un certo tempo l’«amante-maquerau» della Rattazzi era stato Francesco S., so¬ 
prannominato «Franco l’Ostricaro», un «duro» venuto da Torre del Greco. Poi la ra¬ 
gazza lo aveva piantato e si era messa con un altro: Raffaele I., guardiano di un’azienda 
Portuale che era risalito a Genova da Pomigliano d’Arco, dove aveva lasciato moglie e 
figli. Ma «Franco l’Ostricaro» non aveva il palato facile ai bocconi amari: il 20 agosto 
egli affrontò in vico Trombettieri Raffaele e con un colpo di serramanico gli sfigurò il 
volto. Raffaele I. rimase a lungo costretto in Ospedale; lo sfregiatore, dopo un mese di 
latitanza, venne arrestato e rinchiuso nelle carceri di Marassi. Con il primo protettore 
braccato e quindi imprigionato e con il secondo «pappone» in cura. Pupa rimase per 
un certo tempo sola. E in questa solitudine la donna cominciò a ripensare sempre più 
spesso a «Franco l’Ostricaro», al «duro» che per amore di lei (un amore - è da credersi 
- sincero, nonostante l’ambiente in cui era nato) aveva dato mano al coltello, soffren¬ 
do ora le conseguenze nel buio di una cella. Furono pensieri che ridiedero vita a una 
travolgente passione, violenta come sono violenti tutti i ritorni di fiamma. Così quando 
Raffaele I. si ripresentò a lei, Pupa lo accolse con freddezza. Ma se «Franco l’Ostricaro» 
si era riconquistato con il suo gesto da «guappo» l’amore della donna, Raffaele I. non 
era il tipo da uscire di scena. Anche lui era un «duro» e sapeva come trattare Pupa. 
Se ne accorse ben presto la stessa bella Lorenzina che, con il volto sanguinante per 
le percosse, dovette due volte ricorrere alla vera protezione della legge. Il violento fu 
allontanato con foglio di via obbligatorio. Ma Pomigliano d’Arco lo ebbe suo ospite per 
pochi giorni: l’uomo tornò presto a Genova e riprese a perseguitare la donna minac¬ 
ciandola, cercando di farla tornare con sé e tentando di carpirle altro denaro. Pupa, 
tuttavia, non cedette, sfuggì a questa diabolica caccia, si nascose, «lavorò» ogni notte 
in un posto diverso, nell’attesa del giorno in cui «Franco l’Ostricaro», liberato, sarebbe 
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tornato da lei. Fu un periodo di vita diffìcile, pieno di ansie e di paure: sentimenti che 
una sera la spinsero a dire a un’amica: - Mi sento vicina alla morte. Alla notte non rie 
sco a dormire. Mi sembra di essere già morta -. Un presentimento simile a quello che 
ebbe la Boccuzzi. Pochi giorni dopo Lorenzina Rattazzi stramazzava all’imbocco di 
vico Foglie Nuove, colpita mortalmente da due dei quattro colpi di pistola che Raffaele 
I., il «pappone» respinto, le sparò addosso, dopo averla attesa in agguato. 

Il misterioso telegrafo della malavita sparse in un baleno la notizia della morte eli 
Pupa per i «carugi» di Genova. Mentre polizia e cronisti cominciavano a battere la città 
in cerca di particolari, coloro che già sapevano e soprattutto le «colleghe» della donna 
uccisa commemorarono con poche lacrime una vita che se ne era andata e si guardare 
no l’una con l’altra tacendo: sacerdotesse di un silenzio imposto dal Molok dell’omertà. 
Ma, probabilmente, in fondo all’animo di ognuna di queste Maddalene del porto c’era 
per Pupa un briciolo di incredibile invidia: ai loro occhi Lorenzina Rattazzi era già 
entrata in un’ingenua leggenda d’amore e di morte, incontrando la morte per un vero 
amore. Nella sua fine si «senti» un misto di marcio e di romantico e a dare l’ultima pen 
nellata di nero patetismo a questa primitiva storia di passione venne un quarto colpo di 
pistola: quello che alle 8,30 dell’ll novembre il latitante omicida si sparò nel cranio, alla 
ricerca di una morte, che tuttavia per lui non sarebbe venuta, nel cimitero di Stagliato, 
davanti alla tomba di Ines Rattazzi, una sorella di Pupa stroncata dal mal sottile alla 
vigilia della Pasqua 1954. 

Anche tra i «pappa» ci sono coloro che incontrarono una tragica fine. Ne valga 
come esempio il caso di Salvatore Cocuzza, accaduto nel luglio del 1956, a Catania. Co¬ 
cuzza era riuscito a stabilire con la moglie. Rosa Costa, una tacita intesa: lei «lavorava» 
e lui godeva i frutti. Ma Rosa, a lungo andare, si stancò e cominciò ad aver ribrezzo 
del marito: una notte, reduce da un «festino», lo strangolò nel sonno. Poi ne trascinò 
il cadavere nel cortiletto di casa e lo impiccò a un albero, con la vana speranza di «co¬ 
struire» un suicidio. 

In ordine di tempo l’ultima passeggiatrice a scomparire di scena in circostanze 
drammatiche fu Paola del Bono. Era una donna di 28 anni, dal viso di non comune 
bellezza. Il suo «caso» era destinato a suscitare uno scandalo enorme, distruggendo 
praticamente una famiglia della solida borghesia piemontese. Su commissione di uno 
spietato destino, la notte tra il 12 e il 13 marzo 1958, la Morte diede appuntamento a 
questa «ragazza dagli occhi a mandorla» nelle gelide acque della roggia Remartino, in 
un punto di aperta campagna dalle parti dell’Idroscalo di Milano, quasi nelle vicinanze 
di Longhignana, una frazione di Peschiera Borromeo. 

Il cadavere della mondana venne scoperto all’alba del 13 marzo da un’operaia che 
si recava al lavoro in bicicletta percorrendo la strada fiancheggiata dalla roggia. Era 
seminudo (alcuni indumenti intimi della donna vennero ritrovati in seguito a poche 
centinaia di metri, dove erano stati trasportati dalla corrente. Dei vestiti nessuna trac 
eia). A riconoscere il povero corpo di Paola Del Bono, fu la «collega» Wanda Facchini, 
quella stessa che sei anni prima aveva identificato nel cadavere trovato nell’Olona la 
povera Maria Boccuzzi. 

Dal momento stesso della scoperta - sulla nuca della morta erano state riscontrate 
tre ferite che, in un primo tempo, sembrarono essere state procurate da un corpo con 
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tundente nella questura di via Fatebenefratelli l’atmosfera divenne rovente. Quello 
di Paola Del Bono era un cadavere che scottava. Per scoprire il bandolo della matassa 
ogni ipotesi era valida, ogni traccia era buona, ogni pista doveva essere vagliata e se¬ 
guita. Vendetta, sadismo, rapina, omicidio occasionale, droga? 

L’autopsia attribuì la morte della Del Bono ad annegamento e rivelò che la donna, 
all’ultimo stadio della tubercolosi, si era recentemente sottoposta a un pneumatorace. 
A dare una vernice ancora più disperata al referto, la necroscopia parlava di altre le¬ 
sioni che la mondana aveva affrontato per continuare la professione. Soltanto pochi 
giorni prima aveva interrotto un’incipiente maternità. 

Paola Del Bono fu vista viva l’ultima volta verso la mezzanotte del giorno 12; circa 
a quell’ora era salita su un’auto nera il cui pilota si era fermato accanto a lei, in viale 
Maino. La polizia lavorò ventiquattro ore su ventiquattro. Furono interrogate oltre un 
centinaio di prostitute, vennero setacciate tutte le pensioni equivoche adiacenti a viale 
Maino, furono fermate ventisei persone tra le quali l’amico di Paola, Michele S., e altri 
due protettori. Ma avevano alibi di ferro e finirono a San Vittore soltanto per sfrut¬ 
tamento. 5 Le indagini, comunque, sembravano non giungere mai alla svolta decisiva. 

Il primo colpo di scena si verificò la notte tra il 19 e il 20 marzo, quando un uomo 
dallo sguardo terrorizzato si presentò in questura e disse: - Forse sono stato io: quella 
notte raccolsi Paola in viale Maino e andai con lei in una pensione. La mia memoria 
arriva fin qui. Poi non ricordo più. Ditemi se sono stato io a ucciderla. 

Quell’uomo era l’ingegner Roberto Dalla Verde, di 39 anni, figlio dell’ing. Agostino, 
vice direttore della Società Idroelettrica Piemontese. Stimato professionista, alto, bru¬ 
no, distinto, elegante, riservato, si era sposato nel 1946 con la figlia del professor Carlo 
Goria, direttore degli Ospedali psichiatrici di Torino. Era padre di due bambini: una 
femminuccia di nove anni e un maschietto di sei. Era proprietario di una «1100» nera. 
Messo subito a confronto con alcune mondane che battevano viale Maino, l’ingegnere 
disse di riconoscerne due. 

- Può darsi - rispondeva una delle due - sei quello della macchina nera, no? 

Nello stesso momento in cui l’ingegnere si presentava in questura, la sua famiglia, 
abitante in un vasto appartamento al quarto piano di via Goldoni, a Monforte, crollava 
sotto il peso del dramma improvviso. Ma il fatto che il professionista si fosse presentato 
in questura - e lo aveva fatto credendo che la polizia fosse sulle sue tracce - non voleva 
necessariamente dire che egli fosse veramente responsabile della morte della Del Bono. 

La personalità del Dalla Verde, messa a nudo, rivelò tendenze al feticismo. Fu reso 
noto che aveva raccolto e teneva nascosti in un armadietto privato alcuni indumenti 
intimi femminili. Da tempo aveva preso a frequentare le donne di viale Maino. Era un 
mitomane? Un anormale? Un pazzo? Il suo stesso atteggiamento sembrava avvalorare 
quest’ultima ipotesi: il suo comportamento con i funzionari inquirenti raggiunse l’offesa. 

A un certo punto si pensò che egli fosse arrivato a simulare la follia. Ma anche 
questa era un’ipotesi da prendersi con le pinze: se fingeva riusciva a farlo in un modo 
diabolicamente perfetto, tanto da far credere a una forza incredibile di autocontrollo 


5 Michele S. condannato a tre anni di reclusione, fu poi assolto in appello alla fine del 1959 per 
insufficienza di prove. 
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e di autopersuasione. Specialmente quando egli venne sottoposto a una prova il cui 
parossismo raggiunse punte indescrivibili. Ciò accadde allorché il commissario capo, 
dottor Nardone, mostrò all’ingegnere una calza da donna: il Dalla Verde, nonostante 
la presenza di altri uomini, perse (o finse di perdere) completamente la testa e rivelò 
una morbosa eccitazione, finché, alcuni minuti dopo si accasciò esausto e placato sulla 
spalliera della poltrona in cui sedeva. 

Dunque: pazzo o simulatore? Era difficile rispondere. Una prima risposta arrivò 
comunque il 23 marzo in un secondo colpo di scena: Roberto Dalla Verde si tolse la 
maschera della pazzia e raccontò tutta la storia davanti al Procuratore Capo della Re 
pubblica, dottor Carmelo Spagnuolo, nell’ufficio di questi, al quarto piano del Palazzo 
di Giustizia, dove era stato condotto. Confessò di aver raccolto Paola Del Bono a bordo 
della sua macchina, di essere stato con lei prima in una pensione e, quindi, di averla 
condotta verso l’Idroscalo. Fermata la macchina, la donna apparve ben presto sgo 
menta davanti alle «richieste» dell’ingegnere Qa mondana non avrebbe voluto togliersi 
il reggipetto per non mostrare le tracce del pneumatorace). A un tratto, spaventata, 
raccolse i suoi indumenti e, a piedi nudi (?) scese dalla vettura scappando. Il professio¬ 
nista cercò di inseguirla, poi nel buio udì un grido e un tonfo. Attanagliato dalla paura 
dello scandalo e sicuro che la donna fosse riuscita comunque ad allontanarsi, il Dalla 
Verde risalì in auto e tornò in città. Per lui era cominciato un periodo di ansiosa attesa: 
l’avrebbero scoperto? La richiesta da parte della questura di tre sue fotografìe - che do¬ 
vevano servire però al rinnovo del passaporto - gli fecero a un certo momento credere 
di sì. Allora si presentò in via Fatebenefratelli. 

Ma il «caso» non era destinato a finire con la confessione. Il terzo colpo di scena si 
ebbe quando il 1° aprile, davanti allo stesso Procuratore capo della Repubblica, il Dalla 
Verde ritrattò dicendo di non essere stato all’Idroscalo con Paola Del Bono. 

Perché allora si era costituito? La spiegazione era drammaticamente sconcertante. 

L’ingegnere ammetteva di essere un frequentatore di «quelle donne»: un «raptus» ani 
male ogni tanto si impossessava di lui ed egli non poteva fare a meno degli «incontri nottur¬ 
ni» di viale Maino. Poi una profonda umiliazione si impadroniva della sua mente e, in que¬ 
sto sconforto, lo invadeva un’allucinante sensazione di colpevolezza: si sentiva correspon 
sabile del naufragio morale di quelle «disgraziate». Quando Paola Del Bono annegò nella 
roggia, forse caduta nel fuggire o forse addirittura spinta da un cliente occasionale, Roberto 
Dalla Verde cominciò a sentire dentro di sé, in forma morbosa, il desiderio di espiare per 
tutti coloro che avevano sfruttato, vilipeso e forse ucciso quelle povere creature. Reclinan¬ 
dosi con il pensiero su questa «religio» di penitente universale, l’ingegnere si convinse della 
propria colpevolezza indiretta e, a costringerlo al passo di costituirsi, sopraggiunse una 
serie di fatti marginali ed «esterni» alla vicenda, nei quali, però, il Dalla Verde «vide», chia¬ 
ramente ammonitori, i segni che gli indicavano una sola via da seguire: quella di un calvario 
in cui la sua coscienza di peccatore pentito avrebbe trovato - al prezzo dell’autodistruzione 
e della perdita della sua famiglia - una propria giusta espiazione. 

Quale era la verità? Il «caso» sembrava rimanere senza risposta: nella sua ritratta¬ 
zione Dalla Verde simulava di nuovo o era veramente folle? La depressione psichica 
iniziale lo aveva veramente condotto, con l’umiltà e la «santità» dei pazzi, a questo 
atteggiamento quasi messianico? 


231 



In attesa di poter rispondere a questo dilemma in cui la mente, il cuore e la co¬ 
scienza di un uomo giocavano imprescindibili ruoli, all’ingegnere Roberto Dalla Ver¬ 
de - sapientemente difeso da un principe del Foro come l’avvocato Giovanni Bovio 
- venivano notificati nel frattempo due capi d’accusa minori: offesa a pubblico uffi¬ 
ciale e atti osceni in luogo pubblico. Nulla, per quanto riguardava la morte di Paola 
Del Bono. Per quanto riguardava la fine della «ragazza dagli occhi a mandorla», la 
meccanica dell’inchiesta e gli esatti oracoli della Legge, a un anno dal ritrovamento 
del cadavere, non avevano ancora potuto dare una risposta. E il mistero permane 
oscuro mentre questo libro esce. Ben difficilmente la verità verrà a galla, comunque 
andranno le cose. 


Non sempre il Vizio sceglie le sue vittime tra le dispensatrici d’amore a poco prez¬ 
zo. A volte - raramente - la morte è andata a falciare fuori del povero campo delle 
passeggiatrici: la sua lama allora non ha tranciato vistose eleganze, occhi bistrati, vio¬ 
lenti sorrisi professionali. Come nel caso di Silvia Da Pont, inconsapevole vittima della 
lussuria di un vecchio, come nel caso di Ermanno Randi, ucciso dall’amico al quale era 
legato da vincoli anormali, come nel caso di una piccola, innocente creatura, nata e 
subito assassinata dalla mefistofelica nonna, nella tana lussuosa di quelle che furono 
definite le «Circi patavine». 


Silvia Da Pont era una brava ragazza, una domestica friulana persino un po’ bigotta 
cui il destino riservò la parte della innocente mosca. Il suo ragno fu Carlo Candiani, 
commerciante in macchinari usati per cotonifici. Il caso di Silvia fu allucinante: in esso 
il dottor Jeckill diede la mano a Pigmalione e Mister Hyde andò a braccetto con il dot¬ 
tor Caligari. Carlo Candiani era un vecchio signore della borghese provincia italiana. 
Abitava in una villetta di via Galilei 3, a Busto Arsizio. Era - ed effettivamente lo fu, 
tranne che per gli ultimi cinquantadue giorni della sua vita di libero cittadino - uno 
di quei metodici gentiluomini vecchio stampo che l’abitudine ci porta a vedere ancora 
eretti nel busto, fermi con il mezzo toscano in bocca e con i pollici infilati nel taschino 
del gilé davanti al bar principale della cittadina o del paese. Si era sposato due volte, 
aveva avuto una figlia che, maritatasi, gli aveva donato due nipotini. Alla morte del¬ 
la seconda moglie, Carlo Candiani si era chiuso in se stesso ancora di più e, per una 
logica compensazione alle ore vuote di compagnia, si era maggiormente dedicato ai 
suoi «hobbies» preferiti: uno, dettato in verità da un certo arpagonismo - la raccolta e 
la conservazione di qualsiasi cianfrusaglia - e l’altro: la farmacologia. Con una buona 
base di cultura generale, Carlo Candiani, erborista, empirico, e speziale non soltanto a 
tempo perso, sosteneva persino di essere riuscito a trovare la mistura per una pozione 
che lo aveva guarito dal diabete. 

Silvia Da Pont, ragazza belloccia e timida, era nata 21 anni prima a Cesio Maggiore, 
in provincia di Udine. Nel 1951 si trovava a servizio presso la famiglia di un agente di 
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una compagnia aerea americana, il dottor Adelchi Nimmo, che abitava al primo plano 
della villetta di via Galilei, 3. 

La giovane fu vista l’ultima volta la mattina del 7 settembre. La sua scomparsa fu 
denunciata la sera dello stesso giorno. In seguito si arrivò persino a pensare che, aven¬ 
do ricevuto gli otto giorni dal Nimmo, in procinto di trasferirsi a Roma, la ragazza fosse 
tornata al suo paese o avesse improvvisamente abbandonato il posto per recarsi presso 
qualche amica. Ma ogni ricerca rimase senza esito. Comunque, nella placida vita di Bu¬ 
sto, la scomparsa di Silvia fornì materiale per i discorsi nei caffè e nei crocchi in piazza. 
E quando qualcuno domandava al «sciur Carlo» cosa ne pensasse, il vecchio, portato il 
sigaro all’altro lato della sottile bocca, gentile come sempre, anche se un po’ laconico, 
rispondeva che era veramente un bel mistero. 

I Nimmo partirono per Roma soltanto con poche valigie. Tornarono a Busto per 
imballare i mobili e per spedire i bauli il 6 ottobre. Due sere dopo il dottor Adelchi 
decise, prima di lasciare definitivamente Busto, di scendere in cantina per bruciare 
alcuni documenti che non gli servivano più, ma che non voleva lasciare in giro. Lo 
accompagnarono nel sotterraneo la moglie e i bambini, felici all’idea del falò. C’erano 
delle casse e da dietro di esse spuntava il ramo di un abete. 

- Uh, uh - gridò contento il più piccolo dei Nimmo - il mio albero di Natale. Voglio 
il mio albero! 

Era in vena di capricci. Nimmo padre, per accontentarlo, si sporse oltre una cassa e 
allungò il braccio per prendere l’albero. La sua mano incontrò un corpo freddo che gli 
trasmise un ripugnante brivido. Guardò meglio: da sotto i rami dell’abete si vedevano 
spuntare due gambe di donna. Pallido, il Nimmo riuscì a stento a trascinare via i suoi 
familiari. Appena fuori dalla cantina, corse ad avvertire i Carabinieri. Le gambe sotto 
l’abete erano quelle di Silvia Da Pont, la giovane domestica la cui scomparsa risaliva 
ormai a cinquantadue giorni prima. 

La perizia necroscopica non trovò tracce di violenza sul corpo di Silvia. La ragaz¬ 
za, anatomicamente integra, poteva essere morta per asfissia da gas illuminante (le 
vecchie condutture nella cantina potevano essere difettose). Alcuni dati di fatto, però, 
misero in sospetto il capitano dei Carabinieri Angelo Mongelli, che dirigeva l’inchiesta: 

1. la morte della Da Pont risaliva soltanto a circa otto giorni prima, mentre la sua 
scomparsa datava dal 7 settembre. 

2. Il cadavere pesava 35 chili, mentre da viva la domestica pesava 70 chili. 

3. La Da Pont non poteva essere caduta di dietro alla cassa se non dopo averla prima 
scavalcata: ergo la cassa doveva essere stata sistemata in quel punto dopo. 

Per spazzar via questi elementi sospetti o per trovare a essi una ulteriore conferma, 
il capitano Mongelli decise, per prima cosa, di operare una minuziosa perquisizione in 
tutti i locali della villetta. 

La mano di Carlo Candiani tremò quando, su invito della Legge, dovette aprire la 
porta dello stanzino sotto il tetto in cui egli teneva il suo «studio»: tra cornici dorate, 
ragnatele, boccette, alambicchi, erboristerie, vecchi orologi, scarpe, casse, libri, oggetti 
di un tempo andato. Il capitano Mongelli notò subito un particolare in quell’assurdo 
gabinetto dalla buia, ammuffita atmosfera stregonesca: per terra, in mezzo alla polve¬ 
re, c’era una larga macchia, come quella che avrebbe potuto lasciare un corpo sdraiato. 
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Carlo Candiani fu arrestato: la prima «battuta» della sua confessione venne 111 novem¬ 
bre 1951, dopo quasi cinquanta ore di interrogatorio: 

- È morta il 20 ottobre. Io sono la causa. 

Alcuni giorni dopo, parte di quella verità, che in assoluto non si potrà mai conoscere, 
poneva di fronte alla legge il vecchio gentiluomo di provincia come il responsabile della 
morte di Silvia Da Pont. Il movente era da ricercarsi in un inconfessabile desiderio. 

L’anziano commerciante si era improvvisamente sdoppiato nelle contrastanti 
personalità del dottor Jeckill e di Mister Hyde quando, la mattina del 7 settembre, 
sentendo Silvia Da Pont muoversi in una camera vicina, aveva lasciato aperto l’uscio 
del suo stanzino nel solaio. Era la trappola. Curiosa, la ragazza entrò nel «sancta san- 
ctorum»; fece pochi passi: Carlo Candiani la immobilizzo prendendola alle spalle e, 
prima che la domestica potesse gridare, le coprì la bocca con un grosso batuffolo di 
cotone idrofilo imbevuto di etere. Silvia Da Pont venne meno: e in quell’attimo, nello 
stanzino in cui si respirava l’incubo e la leggenda del dottor Caligari, cominciò la sua 
lenta, lunga agonia. 

Nel pomeriggio di quel giorno stesso, Carlo Candiani, tornato Jeckill, uscì di casa, 
passeggiò e conversò con la gente come se nulla fosse. A sera - di nuovo Hyde - tentò 
di rianimare la ragazza. Ci riuscì: ma, quando Silvia aprì gli occhi e vide chino su di sé il 
vecchio, cadde di nuovo in deliquio. E così doveva rimanere per giorni e giorni: statua 
vivente di fronte alla quale Carlo Candiani passava silenziose ore di contemplazione. 
L’unico nutrimento per la Da Pont - e soltanto per un primo breve tempo - consistette 
in alcuni cucchiaini di latte e di vino di Pantelleria che il proprietario del villino riuscì a 
farle trangugiare nel torpore. Ben presto, però, la bella addormentata rifiutò qualsiasi ali¬ 
mento: la sua bocca cominciò a farsi dura, a serrarsi e il corpo di Silvia andò paurosamen¬ 
te deperendo. Il 25 settembre Carlo Candiani decise di trasferire il corpo di Silvia in can¬ 
tina. Lo mise in una cassa in cui praticò dei buchi e per il trasporto si fece aiutare dal suo 
socio d’affari, Vittorio Tosi, al quale disse che si trattava di una cassa di libri. 6 In cantina 
ebbe termine la lunga catalessi della domestica: la statua vivente adorata in silenzio dal 
vecchio commerciante passò alla morte, spegnendosi in un ultimo, brevissimo respiro. 

Erano trascorsi quarantaquattro giorni da quando la mosca era andata al ragno: 
quarantaquattro giorni durante i quali Carlo Candiani era andato e venuto per Busto, 
aveva parlato con la gente, senza tradire la minima emozione. Al bar lo si era potuto 
vedere come sempre, ancora eretto nella persona, con il mezzo toscano in bocca, af¬ 
fabile e cortese. Per quarantaquattro giorni il metodico signor Carlo Candiani, dopo 
aver bevuto alle cinque della sera un «bianchino» aperitivo, rientrava nella villetta di 
via Galilei 3: Pigmalione e Mister Hyde lo attendevano per la funebre contemplazione 
di una statua vivente. 

Il 30 aprile 1953 Carlo Candiani, che intanto aveva ritrattato la confessione, veniva 
condannato dalla Corte d’Assise a 25 anni di reclusione. In Appello la pena gli veniva 


6 Vittorio Tosi non potè mai essere interrogato su questo particolare. Egli scomparve misteriosa¬ 
mente e sembra che si sia ucciso gettandosi nel Ticino. Lasciò soltanto una lettera in cui confermava 
di aver aiutato il Candiani nel trasporto della cassa, sicuro, come gli aveva detto il socio, che essa 
contenesse soltanto dei libri. 
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ridotta a 14 anni. Tre anni di condono e un’ulteriore diminuzione di un anno, ottenuta 
in Cassazione il 10 novembre, non evitarono tuttavia ciò che, data la sua tarda età, era 
scontato accadesse: Carlo Candiani, infatti, morì nell’infermeria del carcere giudiziario 
di Parma il 9 agosto 1957. 

C’è un personaggio al quale Carlo Candiani può essere avvicinato, - sia pure molto 
lontanamente, ma se non altro per la medesima tarda età - nella galleria del crimine, 
ed è quello di Gastone Dominici, il patriarca della «Grande Terre» che a 76 anni ster 
minò la famiglia dei Drummond. Anche in Dominici agì come prima suggestione il 
vizio: un vizio inconfessato. Sir Jack Drummond, un notissimo Scienziato inglese di 
61 anni. Consigliere di Sua Maestà Britannica per gli approvvigionamenti e nominato 
dottore «honoris causa» dell’Università di Parigi, compì il suo ultimo viaggio in Fran 
eia con la moglie e la figlia Elisabetta, di dieci anni, nell’agosto del 1952. 

La famiglia viaggiava a bordo di una «Hillman» appositamente attrezzata per il 
campeggio con lettini smontabili e tendoni piegati. La «carovana» dei Drummond, 
proveniente da Digne, si attendò, la sera del 4 agosto 1952, fra la strada nazionale fran 
cese numero 96, che porta da Marsiglia a Sisteron, e il fiume Durance. Marsiglia è a 
97 chilometri da quella località, piuttosto deserta: il luogo dell’attendamento fu scelto 
da Sir Drummond per la vicinanza della «Grande Terre», la fattoria abitata dai Domi 
nici. Lo scienziato inglese aveva pensato che ciò avrebbe costituito una garanzia di 
sicurezza, e invece proprio dalla fattoria doveva venire la morte. Quella stessa notte il 
«patriarca» della «Grande Terre», avvistati i turisti, si acquattò in un cespuglio, armato 
di una carabina che portava sovente con sé e si mise a spiare le mosse della signora 
Drummond, mentre si svestiva. La donna lo scoperse: accorse il marito, accorse la pic¬ 
cola Elisabetta. Temendo uno scandalo, Gastone Dominici impugnò l’arma che aveva 
con sé: crivellò di colpi Sir Jack, uccise la signora poi inseguì la piccola Elisabetta che 
aveva cominciato a fuggire disperatamente verso il fiume e la massacrò fracassandole 
il capo con il calcio dell’arma. Era l’una di notte. Abbandonata la carabina, Gastone Do¬ 
minici rientrò alla «Grande Terre». I corpi delle vittime furono rinvenuti l’indomani 
all’alba; la povera bambina era ancora in vita e morì poco dopo. 

L’impressione provocata dalla strage fu enorme, in tutto il mondo. Ci vollero quindici 
mesi di indagini pazienti e tenaci prima che il commissario Sebeille potesse assicurare 
alla Giustizia quel mostro. Il poliziotto concentrò dapprima i suoi sospetti sul figlio di Ga¬ 
stone, Gustavo, il quale aveva ammesso di aver trovato alle cinque e mezzo del mattino il 
corpicino di Elisabetta e di non averla soccorsa subito; Gustavo fu rinviato a giudizio per 
omissione di soccorso e durante quel processo (egli fu condannato a due mesi di carcere) 
Sebeille raccolse elementi preziosi per provare la colpevolezza del «patriarca». Gustavo 
e Clovis, l’altro figlio di Gastone Dominici, finirono per «collaborare» con la polizia e il 
«mostro» venne alfine arrestato. Per due giorni e due notti imprecò contro tutto e contro 
tutti, infine confessò ogni cosa. Lo aveva fatto per vizio, era assurdo, forse, che gli piaces¬ 
sero ancora le donne a settantasei anni? A lui non pareva così. 

Prima del processo Gastone Dominici ritrattò tutto. 

- Ho fatto la commedia - disse. - Non è vero niente -. I giudici tennero per buone 
le sue prime dichiarazioni e il 28 novembre 1954 lo condannarono alla ghigliottina. 
Ma il «patriarca», attaccato alla vita nonostante le sue proclamazioni anelanti la pace 
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eterna, replicò a questo verdetto con un memoriale nel quale accusava del delitto il 
tìglio Gustavo e un nipote. I giudici non ravvisarono peraltro in queste «rivelazioni» 
elementi sufficienti per la revisione del processo. In seguito, il 4 agosto 1957 la con¬ 
danna capitale fu tramutata in condanna all’ergastolo. Il vecchio Dominici, che aveva 
tolto a Petain il titolo di «condannato più vecchio di Francia», ha da tempo passato gli 
ottant anni e si trova ricoverato all’infermeria della prigione delle Paulettes, a Marsi¬ 
glia. E in pessime condizioni fisiche e già condannato a morte anche dalle ultimissime 
diagnosi dei medici. Tragica e vergognosa fine, tra le mura di un carcere, di chi fingeva 
da lustri il candore agreste del «sano uomo di campagna» e covava invece nell’animo il 
demone di un vizio insopprimibile. 

Ancora la spinta del vizio decretò, all’alba del 2 novembre 1951 la morte dell’attore 
cinematografico Ermanno Randi. A ucciderlo con sei colpi di pistola fù Giuseppe Mag- 
giore, un uomo con il quale l’artista aveva avuto per lungo tempo morbosi rapporti 
contro natura. Il delitto - maturato in un clima di pazzesca gelosia - avvenne a Roma, 
nell appartamento dell’attore, in via Apulia 2. Randi aveva manifestato il proposito di 
rompere la relazione. Non si saprà mai con esattezza quale fu l’ultimo colloquio tra i 
due conviventi. Certo è che se ci furono «ragioni» o «spiegazioni» da parte dell’attore, 
esse non vennero ascoltate dall’omicida che, sparati i sei colpi sull’amico, rivolse poi 
I arma contro di sé. Randi crollò, ma pur mortalmente ferito (sarebbe spirato due ore 
dopo all’Ospedale di San Giovanni) riuscì a trovare la forza di trascinarsi accanto al 
corpo del Maggiore e abbracciarlo - c’era il perdono nel gesto - sussurrandogli- - Ad¬ 
dio, addio... -. 

Giuseppe Maggiore sopravvisse a quel primo tentato suicidio e, rifiutato dalla mor¬ 
te una seconda volta (quando ingerì 13 pasticche di stupefacente e si tagliò le vene dei 
polsi in nove punti diversi) fini, riconosciuto anche semi-infermo di mente, davanti ai 
giudici della Corte di Assise. 

Il 29 gennaio 1959 il vizio sfociò ancora una volta nella aberrazione del delitto. E 
mai, come in questo caso, il crimine fu più atroce, assurdo e ingiustificabile poiché si 
tratta di un infanticidio. 

Fu la mattina di quel giorno che in una roggia di Selva di Volpago, un piccolo paese 
della Marca trevigiana, una contadina scoprì il cadavere di una neonata. Le indagini 
dei Carabinieri non furono lunghe: le responsabili della crudele eliminazione venne¬ 
ro individuate nelle due proprietarie di una villa «ultimo Ottocento» costruita vicino 
alla roggia: la madre Anna Riva Musetti Sernagiotto, e la figlia, baronessa Paola. Nella 
notte precedente, Paola aveva dato alla luce la creaturina. Anna Riva l’aveva presa ed 
era uscita per gettarla nella roggia. L’infanticidio non aveva cause d’onore, non mirava 
a coprire una virtù manomessa: era stato messo in atto soltanto perché le due donne 

- madre e figlia, legate tra loro da un affetto morboso - potessero continuare impu¬ 
nemente, senza l’impaccio di una «piccola bastarda», la loro sregolatissima esistenza. 

A dire la verità su quanto da tempo avveniva nell’interno del villino sarebbe potuta 
astare una frase che un’ignota mano popolana aveva malamente vergato con un pez¬ 
zo di gesso sul muro di cinta: «Sciori, sghei, e amor». Nonostante, infatti, non fosse più 
in età giovanile, Anna Riva Musetti Sernagiotto, insieme alla trentaduenne figlia Paola 

- quest ultima separata dopo un breve matrimonio da un integerrimo gentiluomo pe¬ 
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scarese - aveva trasformato da circa otto anni la villa di Selva in un luogo di orgiastiche 
delizie. 

Con le due incredibili creature vivevano la nonna di Paola, Antonietta Redaellì, 
una novantenne zia cieca, quattro cameriere e un autista. Quando nelle sale della villa, 
madre e figlia organizzavano le loro «serate», le due vecchie parenti venivano pratica- 
mente relegate nelle camere di una torretta fatta incorporare nella costruzione: lì esse 
non venivano eccessivamente disturbate dai rumori dei baccanali che si svolgevano 
nelle stanze riccamente arredate del piano terreno. 

In quegli otto lunghi anni, per la villa di Selva passarono decine di uomini: le do¬ 
mestiche - durante l’inchiesta - ne ricordarono di tutte le specie e di tutti i censi: rozzi 
contadini e raffinati professionisti, squattrinati studenti e virulenti militari, benestanti 
artigiani e pezzenti affamati. Il patrimonio delle due pazze - valutato inizialmente a 
un miliardo di lire - era andato sempre più scemando per le vertiginose spese in liquo¬ 
ri, in cibi costosi, in vini prelibati, nelle suppellettili che sempre venivano rinnovate 
dopo le distruzioni degli ubriachi e ben presto anche in stupefacenti (sembra sia stata 
la madre a convincere e iniziare la figlia all’uso della droga: la Squadra Mobile accertò 
a conclusione delle indagini una spesa totale di sette milioni per il «fabbisogno» delle 
due sciagurate). 

A tratti, poi, la villa rimaneva silenziosa: si capiva così che Anna e Paola erano par¬ 
tite in cerca di nuove «emozioni» in città e luoghi di villeggiatura vicini e lontani. Poi, 
improvvisamente, erano di ritorno: gli abitanti di Selva rivedevano le luci della villa 
rimanere accese nella notte: altri uomini, nuovi «invitati» andavano a trasformarsi in 
porci nel castello delle due Circi. Era gente che a volte, non lasciava nemmeno il pro¬ 
prio nome. Erano uomini che Paola, travestita da contadina, andava a «reclutare» per 
sé e per la madre sulla corriera per Treviso, e che, rimpinzati di bevande e di cibi, tra¬ 
scinati in estenuanti ludi amatori, venivano poi «licenziati» all’alba successiva, magari 
con una lauta mancia. Erano «inviti» fatti per vere e proprie «masse» di maschi che, 
spesso, giungevano alla villa in carovana. E questi «carovanieri d’amore» non erano 
altro che rifornimenti umani per l’inesausta lussuria della incredibile coppia di donne. 

Poi venne la notte tra il 28 e il 29 gennaio: fino a poche ore prima, volutamente 
inconscia della nuova vita che aveva in sé, Paola aveva trascorso il suo tempo con¬ 
versando o ascoltando la madre leggerle ad alta voce, nella libreria della villa, brani di 
novelle di Guy De Maupassant. Poi, improvvise, vennero le doglie: nella notte Paola 
prese a urlare dal dolore. 

La neonata doveva avere vita breve: breve come i pochi passi che Anna Riva per¬ 
corse dalla stanza della figlia alla roggia dove gettò il corpicino. 

Scoperto l’infanticidio, polizia e Carabinieri scandagliarono a fondo la dorata mel¬ 
ma del peccaminoso «entourage». Molte persone - spacciatori e fornitori di droga, 
medici e ostetriche compiacenti - caddero così nella rete. E si venne anche a sapere 
che inutilmente, in quell’atroce notte, una domestica della villa aveva implorato Anna 
Riva di lasciar viva la piccina, offrendosi di farle da madre. 

Tutto fu vano: l’innocente che era venuta a interrompere le pazzesche orge delle 
due donne doveva essere tolta assolutamente di mezzo. Così Anna Riva agì senza pietà: 
gettò il corpo nelle gelide acque della roggia vicino alla villa e quindi rientrò senza un 
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rimpianto, desiderosa soltanto di dormire poiché quella «fatica» l’aveva spossata. Agi 
senza pietà, come senza pietà fu il complice comportamento della puerpera pazza che 
mantenne un tono di strafottente euforia anche quando il Procuratore della Repubbli¬ 
ca le chiese chi era il padre della piccola vittima. A quella domanda la baronessa Paola 
rispose: - È la figlia di un reggimento. 


La serie di fatti esposti non è altro che la selezione degli episodi salienti accaduti 
in Italia dal secondo dopoguerra a oggi in un mondo che sfuggirà sempre a una totale 
comprensione da parte di quella società di uomini e donne che regolano la propria 
vita sui principi delle religioni, dell’ordine morale e delle leggi. Nacque prima il vizio 
o prima la prostituzione? 

I sociologhi potranno giungere a «spiegare» ancor meglio il fenomeno nei suoi rap¬ 
porti guerra-fame-miseria-ignoranza-vita. Gli psichiatri potranno sondare più profon¬ 
damente gli abbrutimenti mentali a cui porta il vizio. I moralisti - più o meno intran- 
sigenti - continueranno a fabbricare dighe di protezione per la gioventù, ottenendo 
soltanto risultati parziali con un lodevolissimo intento, ma troppo spesso con la stessa 
inutile fatica con cui un illuso tenterebbe di svuotare un oceano con un secchiello (non 
per nulla anche in questo campo la realtà - per una più facile comprensione - è stata 
avvilita a un luogo comune che fa della prostituzione il «più antico male del mondo»). 
I medici - specialmente ora che il vizio controllato è stato abolito con il risultato di 
fare di ogni meretrice un possibile veicolo di malattie veneree - combatteranno una 
battaglia più difficile. E la polizia, in difficoltà per via della legge Merlin, continuerà 
contro la corruzione una lotta persa in partenza. Ma nessuno, nessuno potrà mai dire 
con estrema esattezza che cosa è la prostituzione: come possono crollare in una don¬ 
na certe barriere e spingerla a vendere l’anima a Satana e il corpo alla strada, come 
possano certi uomini erigere invalicabili ostacoli di fronte alle leggi della coscienza, 
arrivando a vivere all’ombra di una donna e di un materasso. Nessuno potrà mai dire 
con estrema esattezza che aria si respiri nel mondo della prostituzione. Chi lo ha ten¬ 
tato, anche nella letteratura, è riuscito soltanto a dare un quadro parziale, in genere 
fatto di pianto, qualche volta giocato sul riso, nel grottesco o nel paradossale tentativo 
di rivalutare «un’altra società». Di troppe cose bisogna tener conto: noi - forse schiavi 
di una cronaca che sempre ci ha parlato di sangue e di morte - siamo stati portati a 
trattare schematicamente il fenomeno seguendo il «leitmotiv» della triste parentela tra 
Vizio e Delitto. Abbiamo volutamente lasciato da parte certe pagine tra il favoloso, il 
ridanciano e il picaresco del mondo del marciapiede. Il genere tragicomico, comunque, 
non appartiene soltanto alla vita della nostra società. Anche sotto il cielo della corru¬ 
zione, la risata può accompagnare il pianto, la sorpresa si può fare stupore per un fatto 
abnorme che intacca la logica. 

Come nel caso di quella venditrice d’amore dai tre seni che batte la zona di porta 
Venezia, a Milano, e che fa affari d’oro per l’anomalia di cui l’ha arricchita Madre Na¬ 
tura. La chiamano «la donna coi tri tett». Come nel caso di quell’altra piccola dispen¬ 
satrice di piaceri a ore che tiene come complice un ragazzino, il quale, nascosto sotto 
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il letto nella camera di un’accogliente pensione, ha il compito di «riemergere» quando 
il cliente sta per intonare il suo «canto locrese» e di sottrarre sveltamente dagli abiti 
abbandonati altro denaro. Come nel caso di quel protettore soprannominato «camicia 
nera» che, ai tempi in cui il Buoncostume poteva controllare ancora i «movimenti» del 
meretricio ambulante, faceva da «staffetta d’allarme» precedendo sui viali del piacere 
il carrozzone della polizia e avvertendo le prostitute, che si affrancavano così veloce¬ 
mente da un dannoso «fermo». 

O come accadde quando, con un veloce giro di vite, la misteriQsa regia della com¬ 
media umana volle passare direttamente dalla tragedia al riso creando uno spettacolo 
in cui il grottesco ridanciano e il dramma penoso si fusero. Accadde allorché, in una 
notte d’estate, una notizia giunse da incontrollabili fonti nelle cronache dei quotidia¬ 
ni milanesi: diceva che un commerciante era stato ucciso nel suo appartamento da 
una stupenda mondana. La donna era stata intravista mentre veniva accompagnata 
nell’ufficio del commissario di notturna in via Fatebenefratelli. Per lunghe ore nume¬ 
rosi cronisti aspettarono una dichiarazione da parte degli inquirenti. La porta del com¬ 
missario, nonostante le pressanti insistenze, rimase chiusa fino a quando, nei giornali, 
le rotative si misero in moto per l’ultima edizione. Soltanto allora il commissario uscì 
dal suo ufficio, subito accolto da raffiche di domande precipitose. Per rispondere, egli 
ne attese altre più ordinate. Poi fu estremamente laconico. 

- È vero che un commerciante è rimasto ucciso? - gli chiese un cronista. 

- Sì - rispose. 

- Da una donna? - incalzò un altro cronista. 

- Sì - rispose -. «Una donna di piacere». 

- Con che arma? - fu la terza domanda. 

- Con la bocca - rispose per la terza volta il commissario. - Ora mi toccherà telefo¬ 
nare a sua moglie che è al mare con i figli. Che le dirò? Mi dite voi come posso annun¬ 
ciarle una notizia simile? 

Sotto il cielo della corruzione c’è il pianto, c’è il riso, c’è il grottesco. Una notte un 
ingegnere raccolse al Parco di Milano, sulla sua automobile, una ragazza che, tenen¬ 
dosi appartata dalle altre, gli diede l’impressione di una «ultima timidezza». Era una 
magrolina graziosa, dai lineamenti fini, con un «it» pulito, quasi di onesto che «incurio¬ 
siva» ancor più. Ma dopo che l’ombra dei platani nascose un ennesimo peccato e rac¬ 
colse un ennesimo sospiro, l’ingegnere - che si era accontentato di un «demiamour» 
- fu scudisciato da un’impensata confessione da parte dell’occasionale amica: costei 
disse di non essere una ragazza, ma un ragazzo. E lo dimostrò con elementi inconfuta¬ 
bili. Il professionista visse per alcuni giorni come tormentato da un incubo, in preda a 
uno spossante trauma. Per riprendersi dovette farsi ricoverare in clinica per quindici 
giorni. 

Forse non gli sarebbe capitato ai tempi in cui i commessi viaggiatori che girava¬ 
no per tutta l’Italia conservavano in una pagina del taccuino d’appunti, in un cifrario 
di loro invenzione, gli indirizzi delle migliori «case» di ogni città: via Disciplini e via 
Filelfo a Milano, via degli Avignonesi a Roma, via delle Oche a Bologna, la Suprema 
a Napoli, madama Saffo a Firenze, dalla Lina ad Ancona, dalla Lina a Ferrara, villino 
Rosa a Pisa, il Sitri a Livorno, calle delle Acque a Venezia... 
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Erano gli stessi commessi viaggiatori che, quando si incontravano in treno, oltre a 
raccontarsi reciprocamente i meriti di incredibili «conquiste» nel campo femminile, 
finivano con il disquisire sulla ricerca o sulla valutazione delle «maisons» migliori in 
senso assoluto. E quasi sempre concludevano che le più accoglienti erano quelle delle 
piccole città di provincia, dove ^«istituzione» perdeva la fosca e losca patina del vizio 
per acquistarne una di «buen retiro», di facili palestre per quel dongiovannismo nazio¬ 
nale che, in fondo, in quegli «allenamenti» finiva per trovare una via di sfogo, salvando 
così, di riflesso, le virtù di tante signorine di buona famiglia. 

E furono quegli stessi commessi viaggiatori - spina dorsale e ricercatissimi ponti nei 
contatti tra la società e 1 allegro mondo delle facili donnine - i primi a deprecare l’a- 
bolizione-prova, nel 1949, delle case chiuse di Modena, città dove ha sede l’Accademia 
Militai e. E al muto lamento di chi, in particolare, viaggiava in attrezzature e articoli far¬ 
maco-igienici si unirono le vibrate proteste di tutti gli interessati allievi del centro mili¬ 
tare modenese. Ma non ci fu alcunché da fare, tranne che prendere il treno per la vicina 
Bologna. 

Poi venne la definitiva abolizione: per assurdo le case chiuse si aprirono. E nel con¬ 
tempo, colpita in pieno dalla legge Merlin, la prostituzione, invece di diminuire, pren¬ 
deva ad allargarsi come una macchia d’olio favorendo il prosperare del fenomeno delle 
«ragazze squillo» nella massima parte non più prostitute, ma - per lo meno nella loro 
aristocrazia - vere e proprie cortigiane dei nuovi tempi democratici. 


Sul fronte del vizio le «ragazze squillo» occupano un posto a sé. Esse sono P«élite» 
della prostituzione: non sono fauna di case di tolleranza, né si identificano con le 
«amanti a tariffa» di cui si popolano, verso notte, le zone d’ombra dei lunghi viali citta¬ 
dini, o le strade e i vicoli più appartati. 

Il loro nome ha una breve storia. Se Meucci non fosse esistito, si chiamerebbero in 
un altro modo. Perché il trillante attributo di «squillo» è nato proprio dalla suoneria di 
un comune apparecchio telefonico. 

Come certi altri neologismi, anche quello di «ragazza squillo» viene dall’America. 
Negli U.S.A. si dice «cali girl», somma del verbo «to cali» (chiamare al telefono) e del 
sostantivo «girl» (ragazza). Vale a dire «ragazza da chiamare». Ma il valore primitivo 
della definizione si perse sul nascere. E «cali girl» ebbe subito un ben diverso signifi¬ 
cato. 

Alla sua «voce», un vocabolario americano porta: «ragazza disponibile all’altro capo 
del filo telefonico dietro compenso». Vale a dire la patente di un modo di vivere. 7 

Giungendo a noi attraverso l’oceano, la definizione si trovò tradotta con il doppio 


7 II termine di «cali girl» acquistò la sua prima rinomanza quando negli Stati Uniti scoppiò lo scan¬ 
dalo Jelke. Mmot Jelke era il figlio ventiduenne del «re della margarina» americano. Non contento del 
mensile che gli passava papà, il giovanotto si era dedicato all’industria delle «squillo» divenendo un «cen¬ 
tralinista dell’amore». A lui spettava, a seconda, dal 25 al 50 per cento degli introiti raccolti dalle «girls» 
che controllava. A denunciarlo fu una sua ex amica, la «squillo» Pat Ward, una ragazza di diciannove anni 
che testimonio «tutto» sui traffici di Jelke nel fronte del vizio, facendolo condannare a una severa pena 
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sostantivo di «ragazza squillo» dove, con felice sineddoche, la parte sonora sta per il 
tutto dell’apparecchio telefonico. 

Il neologismo di «ragazza squillo» venne usato da noi per la prima volta nel feb¬ 
braio 1954, in seguito a uno scandalo - l’affare Spinelli: dal nome delle sue protago- 
niste - che, esploso così all’improvviso, fece dimenticare alla gente perfino le incan 
descenti «confessioni» del momento: quelle di Anna Maria Moneta Caglio e di Adria¬ 
na Bisaccia. L’«affare Spinelli» rappresentò il periodo di gestazione del fenomeno 
«squillo», i cui contorni apparvero allora ancora in una cornice indecisa. Si era, tout 
court, all’era delle finte sartorie, primo imperfetto «habitus» di quelle compiacenti 
alcove che poi avrebbero trovato migliori sedi, fino ad arrivare all’era delle false case 
di massaggio con tanto di annuncio reclamistico sulle «Piccole pubblicità» dei mag¬ 
giori giornali della Penisola. 

Tutto venne a galla in un giorno della seconda decade del febbraio 1954: con una 
denuncia circostanziata, un ciabattino abruzzese, un vedovo da tempo residente a Mi¬ 
lano, Emidio Spinelli, provocò il primo sensazionale corto circuito nel «giro» delle al 
cove su ordinazione telefonica. L’artigiano sparò a zero, scagliando il suo «j’accuse» 
contro un gruppo di persone responsabili di aver iniziato e avviato sulla strada del vizio 
le sue due figliole: Edvige, di 19 anni, e Franca, sedicenne. La denuncia era corredata da 
due memoriali, vergati dalle stesse minorenni, nei quali veniva messo a nudo non un 
personaggio, ma l’intera anima di una città fino ad allora conosciuta sotto l’aspetto di 
un centro unicamente produttivo, conservatore nei costumi, con una semplice e seria 
austerità e con un chiaro anche se blando puritanesimo: Milano. 

Edvige Spinelli diede presto addio alla sua fanciullezza. Ciò avvenne a opera di 
un seduttore che le venne presentato da una donna che, già a parole, aveva inizia¬ 
to un «trattamento intensivo», seppur cauto, della ragazza. Alla fine, abbandonata dal 
«fidanzato», Edvige Spinelli si ritrovò con la testa ridotta a un giradisco sul quale un 
«miscrosolco di persuasione», inculcatole dalla «signora» continuava a scandire questo 
ritornello: «Sono una ragazza che ha i mezzi per riuscire». Questi «mezzi» la figlia del 
ciabattino li cominciò a mettere in pratica poco dopo essere stata assunta in una «sar¬ 
toria». Nell’«atelier», Edvige Spinelli, Cenerentola dell’amore, si incontrò con il Lusso. 
Dirozzata, la falsa «piccinina» venne spedita anche fuori: il telefono squillava ed Edvi¬ 
ge Spinelli partiva, ora per questo, ora per quell’indirizzo. E ogni strada conduceva a 
una camera da letto. Franca Spinelli fu introdotta in seguito nel «giro». 

Convincerla fu più facile: bastò farla «riflettere» sui «vantaggi» acquistati dalla so¬ 
rella. Il «caso» di Franca Spinelli doveva però rivelarsi particolare, quasi assurdo. Fran¬ 
ca Spinelli, infatti, è l’unica «squillo» che rimase signorina. Ella fu preparata e adibita 
esclusivamente a «prestazioni di contorno». 

Per circa due anni le «cali sisters» rimasero schiave del trillo telefonico. Poi il cia¬ 
battino si accorse della loro eleganza e annusò nell’aria costosi profumi francesi che 
vincevano il sentore di pece nascente dal suo desco, ogni qualvolta le figlie rientravano. 
Egli - così nella sua denuncia - seppe la verità dopo aver duramente battuto la mag¬ 
giore delle sue ragazze. 

Lo scandalo prese il via da questa sinfonia di sberle: con la sorella Franca, Edvi¬ 
ge Spinelli compilò i memoriali e i memoriali squarciarono le nebbie dell’omertà che 
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proteggevano il sottobosco dell’erotismo proibito. Vennero fuori i nomi dei responsa¬ 
bili: Antonietta D.M. (la «signora»), Giorgio Patrizio D. (il «seduttore»), Antonina C. (la 
«sarta») e altri ancora, fino a un totale di trenta persone. Mentre la polizia si slanciava 
in una spietata caccia, facendo irruzioni nelle «succursali del vizio» e perseguitando 
con le armi della legge le sacerdotesse dell’amore a gettoni, due nuovi fatti vennero ad 
acuire l’interesse pubblico per l’«affare Spinelli». Come sempre, dopo la prima violenta 
reazione, la folla cominciò a interessarsi con simpatia a Franca Spinelli. Era recupera¬ 
bile, si diceva: in fondo la mano nera del vizio aveva soltanto toccato il suo corpo senza 
lasciare ferite. Così ci fu un’ondata di patetica commozione quando si seppe che un 
emigrato italiano in Australia aveva scritto alla giovane proponendole il matrimonio. 
Chi non aveva avuto il coraggio di stendere la mano, riconosceva che al mondo c’era 
ancora gente capace di essere buona e di fare del bene. Fu uno squarcio di sole passeg¬ 
gero: una nuova lettera proveniente dalla terra dei canguri diceva che, in fondo, era 
meglio lasciare le cose come stavano: «anche lui non se la sentiva». 8 

Il secondo fatto - una «bomba» scoppiò quando Emidio Spinelli fu accusato di 
«sfruttamento». Come: anche lui? si domandò la gente. Ma allora dove andava a finire 
la storia dell’onesto ciabattino? 

Ad accusare Emidio Spinelli era stato un manovratore della stazione Nord di Saran¬ 
no. Angelo Radici: venuto a Milano aveva creduto di potersela spassare un po’ con una 
ragazza conosciuta in una trattoria. La donna, Vincenzina Rossi, aveva finto di «starci» 
e si era fatta dare dal Radici diecimila lire. Il manovratore sostenne di aver visto la 
Rossi consegnare il denaro al «marito»: Emidio Spinelli, appunto. Un’ombra scura e 
pesante venne a circondare la figura del ciabattino anche se in seguito, dopo aver pati¬ 
to la prigione, egli venne prosciolto in istruttoria dall’infamante accusa. 

L’«affare Spinelli» ebbe un lungo strascico giudiziario, giocato in una ridda di de¬ 
nunce e controdenunce. Poi anch’esso fu posto nel dimenticatoio: torna alla luce sol¬ 
tanto quando qualche settimanale in fregola di inchieste butta all’aria i suoi archivi in 
cerca di «casi», di «precedenti». 

Comunque P«affare Spinelli» fu il primo grido d’allarme: da allora il fenomeno di 
questo ultimo moderno aspetto della prostituzione - lo «squillo» - si è allargato: oggi 
è impressionante il numero di donne, nubili o sposate, che per piacere, per vizio o per 
denaro, hanno abbandonato una comune regola di vita, lasciandosi andare alla deriva 
di una doppia esistenza. 

Come nel caso di Flora M., una morettina alta, con un corpo sdutto dalla pelle oli¬ 
vastra. Flora M. era insoddisfatta: il marito, un intellettuale perennemente affaticato 
dal lavoro, compiva il proprio dovere di coniuge raramente e per di più in modo affret¬ 
tato. Il temperamento di Flora M. rimaneva perciò inappagato. La donna cercò allora 
qualche distrazione fuori dalle pareti domestiche. Accortasi di piacere, industrializzò 
le «scappatelle» ottenendone due vantaggi: un «acquietamento» e notevoli somme di 
denaro. Oggi, sempre rispettata moglie di un oscuro professionista, Flora M. continua 
la sua doppia vita. Nelle grandi e piccole città ci sono ormai centinaia di Flore. 


8 Oggi comunque Franca Spinelli è sposata: un altro uomo, veramente buono e coraggioso, si è 
fatto avanti dandole il suo nome. 
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È impossibile precisare il numero di «ragazze squillo» che può assorbire, in una cit¬ 
tà come Milano o Roma, il mercato clandestino del vizio. La polizia non è conveniente¬ 
mente attrezzata per seguire, controllare e combattere efficacemente su questo frante. 
Comunque, da calcoli che debbono avvicinarsi alla realtà, si presume che a Milano 
esistano, per lo meno, 30 mila «ragazze squillo». Di queste, circa diecimila hanno come 
unica fonte del loro sostentamento e della loro eleganza (particolare tutt’altro che tra¬ 
scurabile per la loro mentalità) l’introito dei «gettoni di seduta». Le altre sono invece 
«volanti»: disposte cioè a prestarsi soltanto in caso di loro necessità.- Le rimanenti sono 
quelle che vogliono «arrotondare» lo stipendio. Parecchie provengono dalla provincia. 

Lo sfruttamento nel mondo delle «squillo» si differenzia dallo sfruttamento che si 
usava nelle tramontate case chiuse e da quello, tuttora vigente, delle passeggiatrici, per 
la pressoché totale assenza di «calzoni». Nel mondo delle «cali girls», infatti, la figura 
del magnaccia praticamente non esiste o è rara. Si può dire, anzi, che il fenomeno delle 
«squillo» tende verso una sorta di matriarcato. Lo sfruttamento consiste nel pedag¬ 
gio che la ragazza convocata telefonicamente per incontrarsi con un cliente paga alla 
proprietaria dell’appartamento. In genere questo pedaggio corrisponde alla metà del 
«regalino» che la ragazza percepisce dall’uomo. «Regalino», beninteso, che è esplicita¬ 
mente pattuito prima del «tete-à-tete». 

Con la liberazione dello sfruttamento da parte del «magnaccia», la prostituzione ha 
perciò subito un notevole mutamento, una specie di evoluzione: la moderna cortigia 
na ha infatti abolito dai suoi orizzonti di vita lo spettro della paura, del rendiconto al 
«pappone». E, come in una reazione a catena, questo fatto ha determinato una nuova 
situazione: anche le prostitute «vecchio stile» tengono a vedersi promuovere al rango di 
«squillo», ribellandosi alla sporca tirannia del protettore e mettendosi in proprio. La qual 
cosa conferma implicitamente che la paria del marciapiede o la ex signorina della casa di 
tolleranza riconoscono nella «squillo» l’appartenente di diritto all’aristocrazia del vizio. 

Volendo poi fare una distinzione di fondo tra le ragazze disponibili all’altro capo del 
filo telefonico, è d’uopo prendere in considerazione tre diversi fattori sulla cui base si 
differenziano «inter eos» i vari «giri-squillo»: ambiente, classe e prezzo. 

L’ambiente ha la sua importanza: esistono a Milano, Roma, Torino, Bologna e Fi¬ 
renze, «appartamenti squillo» veramente signorili, perfino dieci locali con tripli servi¬ 
zi. La media delle alcove mercantili si trova in alloggi che non possono ospitare più di 
una coppia alla volta: un salotto per conoscersi e una camera per conoscersi meglio. 
Nella graduatoria del «comfort ambientale» vengono, poi, quegli appartamenti che 
privi di qualsiasi impronta di gusto nell’arredamento e scevri da qualsiasi maliziosa 
civetteria, risultano assolutamente anonimi e spesso addirittura squallidi. 

La classe - secondo fattore base per distinguere i vari «ceti» del vizio a suoneria - si 
riferisce al «savoir faire» della signora che convoca la ragazza per clienti e al «bon ton» 
della ragazza stessa. Se la bellezza fisica ha un valore determinante sull’altalena del 
prezzo, l’educazione, la cultura, il «tono» della «squillo» sono infatti tutti altri elementi 
che pesano sulla bilancia. Specialmente nel «giro di lusso» non è difficile incontrare 
donne che non sfigurerebbero nei più raffinati ambienti della nostra società. 

Esempio limite potrebbe essere quello di Marisa C., una falsa magra di tipo scandi¬ 
navo, studentessa in scienze biologiche (sic), ottima conversatrice, tutt’altro che sprov- 
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veduta in fatto di gusto artistico e con un notevole bagaglio culturale. Le prestazioni di 
Marisa C. - che esercita saltuariamente la professione di Frine - sono tra le più care. 
Ma altro esempio potrebbe essere quello di Pina B. 

Pina B. ha casa propria e divide i «doveri» della sua «ars amandi» con un’altra ra¬ 
gazza che abita presso di lei, una Giovanna non meglio identificata. Pina B. non perde 
mai il suo tempo e quando è di turno l’amica, Pina è nel salotto attiguo davanti a dei 
libri e dei quaderni: conosce alla perfezione il francese e ora sta seguendo un corso di 
lingua inglese. 

Per quanto riguarda il denaro - ultimo fattore base per collocare in una seppur 
elastica graduatoria le varie categorie delle ragazze disponibili all’altro capo del filo 
telefonico - diremo che non esiste un«tetto», un prezzo massimo. Ci sono «squillo» che 
riescono a ottenere dal cliente più di 50 mila lire. Comunque la tariffa di lusso oscil¬ 
la sulle ventimila lire, mentre il prezzo richiesto per la «prestazione-tipo» varia dalle 
sette alle diecimila lire. Con cinquemila lire già si passa a un «giro» inferiore, in quel 
«giro» in cui il «comfort ambientale» e la classe delle donne lasciano a desiderare. Con 
meno di 5.000 lire si può avere la compagnia delle cosiddette «sottosquillo»: in genere 
ex pensionanti di case chiuse che possono permettersi questa illecita concorrenza in 
quanto ora incassano l’intera cifra pattuita con il cliente, mentre «prima», come abbia¬ 
mo visto, ottenevano meno del 50 per cento. 

A Milano - prendiamo ad esempio il capoluogo lombardo in quanto là dove il denaro 
corre in maggior copia più esteso diventa il fronte del vizio - esistono oltre mille «ca¬ 
se-squillo», ognuna con un giro variabile tra le 20 e le 50 ragazze. Molto più numerose, 
anzi numerosissime, sono poi le «case-squillo» con una o due ragazze (in genere l’affit- 
tuaria dell’appartamento e una sua amica) oppure con un rosa limitata di frequentatrici. 

Quando la polizia compie una sorpresa in una di queste case e sequestra compro¬ 
mettenti taccuini con numeri telefonici e indirizzi, i sostituti procuratori della Repub¬ 
blica incaricati delle relative istruttorie sono sempre travagliati da drammi di coscien¬ 
za. Allargare gli interrogatori citando tutte le ragazze di cui sono noti gli indirizzi signi¬ 
ficherebbe molto spesso rovinare delle famiglie. 

Durante un’irruzione operata in una casa d’appuntamento di via Negroli, il Buonco¬ 
stume mise le mani su un libretto di indirizzi zeppo di nomi e cognomi di donne. Il giudi¬ 
ce che l’esaminò attentamente rimase di stucco quando trovò nome e recapito telefonico 
di una figura femminile del «video». Vicino al nome era segnata una cifra: 20.000 lire. Il 
magistrato rinunciò ad approfondire la cosa, augurando mentalmente all’interessata che 
nessuno andasse a scoprire la faccenda in dibattimento. Il caso può prestarsi a diverse 
interpretazioni. 9 * il 

9 Da qualche tempo proprietarie di case di appuntamento di alto bordo procurano, a prezzi oscil¬ 
lanti fra le 100 mila e le 200 mila lire, «incontri» con ragazze che presentano con i nomi di note 
bellezze televisive. In realtà si tratta soltanto di «cali girls» somiglianti all’originale, e benché la cosa 

appaia incredibile ingenui industrialotti sono già stati truffati con questo sistema. Uno di essi, scoperto 

il trucco, pretese di avere restituito il proprio danaro - circa un milione -, ma ne ebbe come risposta 
la minaccia di uno scandalo. La «signora» era disposta a recarsi davanti al suo stabilimento e a gridare 
alle maestranze in quale modo l’industriale spendeva i propri soldi. È ovvio che il medesimo ha prefe¬ 
rito rinunciare alla denuncia e inghiottire il rospo. 
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Sempre a propòsito del capitolo denaro, c’è poi da aggiungere che i prezzi delle 
prestazioni variano anche secondo gli orari. È scontato, infatti, che il vizio ha i suoi 
tempi preferiti verso sera e nella notte. Nel primo pomeriggio c’è una stasi, una scar¬ 
sità di concorrenti per cui, in queste ore, il peccato non rende o, per lo meno, rende 
ben poco. È «a las cinco de la tarde» che la «squillo» comincia a giocare al rialzo. Verso 
quell’ora, finito il lavoro, gli uomini soli e in vena di passare una «serata divertente», 
cominciano la caccia telefonica. A meno che non sia un cliente conosciuto e a lei gra¬ 
dito, la ragazza all’altro capo del filo non accetta subito l’impegno. In genere prega 
di ritelefonarle. E intanto attende una nuova chiamata, altre chiamate. Ed ecco che i 
«relais» delle centrali telefoniche cominciano a scattare a ritmo insistente sempre alla 
ricerca degli stessi numeri: e ogni contatto che si crea (un apparecchio che chiama e un 
apparecchio che squilla) rappresenta un’offerta maggiorata in questa asta segreta. E se 
la serata si rivela densa di chiamate per lei, la ragazza desiderata da più parti è capace 
di vertiginosi rilanci. 

Chi sono, da dove vengono le «squillo»? Una risposta in senso di assoluta certezza 
è praticamente impossibile. È lecito comunque credere che all’origine di questo passo 
nel buio del vizio ci sia, oltre che un cedimento morale, anche un cedimento men¬ 
tale. Concorrono soprattutto a creare entrambi un’errata interpretazione della vita, 
una malsana fretta dovuta al credere di non fare in tempo a godere il godibile - non 
dimentichiamo che il fenomeno va sempre inquadrato in quello più vasto della «gio¬ 
ventù bruciata» - un superstizioso senso di instabilità e di mancanza di sicurezza nel 
domani. Tutti pensieri negativi che portano inevitabilmente a una sfrenata corsa ver¬ 
so il traguardo di beni esclusivamente materiali da conquistarsi facilmente. In questo 
mondo di giovani donne che vendono se stesse, l’unica spiegazione possibile del «salto 
nel buio» è la debolezza di spirito. La donna che diventa «squillo» infatti, nella massima 
parte dei casi, non può portare a sua giustificazione né il grande dolore, né un amore 
sbagliato, né un trauma psichico: nulla che possa far somigliare il suo singolo caso a 
quello di una qualsiasi schiava bianca, una volta prigioniera dietro le persiane chiuse, 
o a quello della paria del marciapiede sorvegliata a vista dal «magnaccia», nascosto e 
pronto a incassare la più sporca mercede del mondo dietro l’angolo della prima strada. 

Comunque non è errato sostenere che la «squillo» solitaria (quella con appartamento 
proprio) si immette nel giro del vizio «sua sponte» cominciando ad accettare la compa¬ 
gnia di un uomo andato a incontrare (leggi cercare) in qualche «nightclub». Più com¬ 
plicata e non del tutto accertata, invece, è l’assunzione di una ragazza nel «giro-alto» 
delle «squillo». Non c’è più, nemmeno in questo caso, la figura dell’uomo che seduce 
e abbandona. È la donna che cerca la donna, l’amica già corrotta che cerca l’amica da 
corrompere. E la spinta è sempre la stessa: piacere, desiderio del lusso, denaro, vita 
brillante, poter «arrotondare» e così via. 

Ma c’è qualche caso in cui la spinta al vizio viene impressa da una persona di fa¬ 
miglia. Gegi P., per esempio, fu iniziata dalla madre, una «squillo» ritiratasi per rag¬ 
giunti limiti di età e attualmente direttrice di una avviata «centrale» del vizio nella 
zona orientale di Milano. Alcuni anni or sono, la signora P. venne a trovarsi in una 
«imbarazzante situazione»: un facoltoso cliente le aveva preannunciato una visita. La 
ragazza convocata telefonicamente ebbe, però, un contrattempo e non potè arrivare. 
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La signora P. non ci pensò due volte e fece «conoscere» al facoltoso cliente la propria 
figliola (per la cronaca è comunque opportuno aggiungere che la neofita non era illi¬ 
bata: priva di ogni controllo, allevata come un delizioso animaletto in un clima assolu¬ 
tamente privo di limiti morali, aveva già ceduto per conto suo ai primi venti della sua 
dolce stagione. Unico neo, secondo la madre, - è che lo aveva fatto per amore. Proprio 
una ragazza ingenua: di quelle che - se non fosse stata per la mamma, dice la signora 
P. - non avrebbe mai pensato a «valorizzarsi»). 

Le ragazze che di professione fanno soltanto le «squillo» rappresentano il «cast» 
base del vizio: ma le unità aumentano vertiginosamente con l’inserimento nell’impudi¬ 
co gioco di altre migliaia di «volanti». 

Le «volanti» si possono dividere in parecchie categorie: tutte, comunque, o hanno 
un altro lavoro o una posizione sociale per i quali potrebbero astenersi dell’entrare in 
un qualsiasi «giro». Ma per le prime vale il richiamo di una vita più brillante, per le 
seconde anche il fascino di un piacevole gioco pericoloso. Tra le prime ci sono com¬ 
messe, operaie, massaie e così via. Tra le seconde mogli e «giovani bruciate verdi», 
magari figlie di papà. 

A queste categorie di «squillo» ce ne sono poi da aggiungere altre tre: quella delle 
finte massaggiatrici, quella delle ragazze in auto e quella d’albergo. 

Le finte massaggiatrici esercitano la loro professione al riparo di un ingannevole 
lettino bianco da infermiera e di un assortito campionario di unguenti per la pelle. 
Esse hanno spinto la loro mancanza di pudore fino al punto di far inserire il loro 
numero telefonico nelle «piccole pubblicità» dei grandi giornali. Sotto un’apparen¬ 
za conformistica, i loro annunci si riconoscono da quelli fatti da autentiche mas¬ 
saggiatrici grazie a un richiamo di facile percezione per chi «ha orecchio» a queste 

faccende. Esempio: «Massaggiatrice con metodi orientali. Tel.». Ciò non toglie 

che qualche frettoloso cliente sia incorso in spiacevolissimi errori di valutazione, 
comportandosi in maniera veramente primordiale con atterrite vere massaggiatrici, 
alle quali si era presentato con ben diversi propositi. D’altronde non è che la finta 
massaggiatrice riveli subito la sua essenza «squillo»: ella prima studia il cliente e, 
soltanto quando ha compreso di potersi fidare, comincia a far capire «qualcosa». 
I tempi poi vengono solitamente accelerati, ma ancora una volta il rituale è stato 
salvato fin nei minimi particolari come l’uso del «lei». (Questo assurdo pronome, 
in genere, è alla base di tutti gli incontri con le «squillo»: l’uomo e la donna che 
vengono a incontrarsi per entrare in intimità circa un quarto d’ora dopo che si son 
presentati continuano a darsi del «lei» finché non si ritrovano l’uno davanti all’altra 
come Adamo si trovò davanti a Èva. Non solo: capita a volte che i protagonisti di 
questi «rendez-vous» clandestini continuino a darsi del «lei» con una compitezza 
venata da un inavvertito quanto incredibile umorismo, anche nelle «fasi» più «ad 
personam» dei loro «tete-à-tete»). 10 


10 Anche nel mondo delle «squillo» - certo più raffinato di quello della prostituzione tradizionale 
- il grottesco ogni tanto fa capolino. Come accadde, per esempio, nel caso di una certa L. B. che arrivò 
al punto di inventare una macchina elettrica per «massaggi intimi», una specie di «elettrodomestico 
dell’amore» che applicava in genere a quei clienti che, fisicamente, non le andavano a genio. 
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L’altra particolare categoria delle cosiddette «squillo improprie» o «clackson-girls» 
è composta da ragazze che, solitamente verso le ore serali e notturne, smettono di 
servirsi del telefono e prendono a battere, in auto, la città, rasentando a lenta andatura 
i marciapiedi. Esse hanno copiato dagli uomini, invertendo le posizioni. Sono loro al 
volante e con un paio di colpi di faro richiamano l’attenzione dei «pantaloni» che cani 
minano. E, in questo caso, è il maschio che si avvicina al finestrino abbassato, guarda la 
guidatrice (o l’eventuale compagna) e, se la trova di suo gusto, contratta. Quando il gio 
co le riesce, l’«autosquillo» carica il cliente e se lo porta o a casa sua Q a casa di un’amica 
o in una compiacente pensione di periferia. La «squillo impropria» ha la prerogativa di 
chiedere forti somme di denaro. Una di esse finì per perdere un cliente in quanto era 
arrivata a pretendere un «surplus» per il «caro-benzina». 

Accanto alle «massaggiatrici» e alle «clackson-girls», c’è poi il tipo della «ragaz¬ 
za-squillo» che è riuscita a organizzare il proprio lavoro allontanando lo spettro anche di 
una momentanea «disoccupazione» e assicurandosi, anzi, alti introiti. È il tipo che ha 
saputo conquistare un proprio «campo d’esercizio» alleandosi al portiere o addirittura 
al maitre di qualche albergo, preferibilmente di lusso. 11 

Alcune di queste ragazze hanno addirittura una camera nello stesso albergo 
per essere più «a portata di mano». I loro clienti, in genere, sono sempre uomini 
danarosi e, anche se non lo sono, si permettono ugualmente di spendere un visto¬ 
so extra che l’alibi della lontananza da casa giustifica, acquietando anche la loro 
coscienza. La «cortigiana d’albergo» si potrebbe anche chiamare «squillo interna» 
perché chi la richiede fa uso del telefono interno chiamando il maitre o il portiere 
al quale, spesso con timide ma comprensibilissime circonlocuzioni, fa capire il suo 
desiderata. Un tipo classico di queste «squillo interne» fu la tedesca Rosemarie Ni- 
tribitt, che fece suoi clienti, come si è visto, molti magnati tedeschi frequentando 
i grandi alberghi. 

Quando il telefono venne ad assumere un ruolo di primo piano nella prostitu 
zione, oltre alle donne se ne avvantaggiarono anche gli uomini. Il caso dei «call- 
boys», dei «ragazzi-squillo» destò ovviamente una sensazione ancora più enorme. 
La corruzione dei tempi trovò nella mente della folla una sottolineatura più marca¬ 
ta: mentre il grosso pubblico era infatti passivamente disposto a tollerare (pur cir¬ 
condandolo di una morbosa curiosità) un rilassamento dei costumi da parte delle 
donne, quando venne rilevato che la borsa dell’amore gettava sul suo clandestino 
mercato anche i «rifornimenti» per gli anormali, lo scalpore raggiunse toni dram¬ 
matici: gli invertiti ufficiali di periferia passarono momenti pericolosi, non sempre 
sfuggendo ad atroci punizioni corporali. L’esasperazione popolare rasentò e a volte 
persino oltrepassò il codice come nel caso di una «mammola» operante nella zona 
di San Siro che fu catturata con l’inganno da una banda di giovinastri, denudata 

Il Alcuni hotels, dai grandi ai minori, non tutti però, hanno oggi il loro piccolo «giro» di «girls» 
- in genere quattro o cinque - per soddisfare la richiesta - anche improvvisa nella notte - di un ospi¬ 
te immalinconito dall’anonima solitudine della stanza presa in affitto. Vittorio Gassman inserì nella 
trasmissione televisiva del Mattatore uno «sketch» relativo a questo aspetto «segreto» e un portiere 
d’albergo lo querelò per diffamazione. In verità - ripetiamo - il fenomeno, che esiste sicuramente, non 
va generalizzato. La stragrande maggioranza degli alberghi è indenne da tale piaga. 
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in aperta campagna e sottoposta a un totale e rabbioso lavaggio a secco a base di 
foglie d’ortica. 

L’«affare dei ragazzi-squillo» venne a galla per caso nel novembre del 1957. Tutto 
partì dalla cattura di un sedicenne, Giampaolo P., colto in flagrante mentre una notte si 
era introdotto a scopo di furto in una merceria di Sesto San Giovanni. Al giudice che lo 
interrogava, Giampaolo P., tra i singhiozzi, confessò: - Sì, ero andato per rubare. Sono 
costretto a rubare. Non voglio più prostituirmi -. La sensazionale rivelazione fu presa 
sulle prime come l’abile sistema di un ladruncolo già sufficientemente smaliziato per 
destare pietà. Ma Giampaolo P. fece nomi e cognomi e fornì indirizzi. Così, mentre egli 
veniva rinchiuso all’Istituto Beccaria, la macchina della Legge si metteva in movimen¬ 
to addentrandosi in un nuovo «girone» del vizio ancor più tragico, ancor più assurdo, 
ancor più morboso: il «giro degli efebi a tariffa» che hanno per nome di battaglia quello 
di un fiore. 

La polizia fece cinque irruzioni in cinque diversi appartamenti, individuò trenta- 
quattro anormali, effettuò quindici «fermi», sequestrò pacchi e pacchi di materiale 
pornografico. Il giorno 25 dello stesso mese «l’operazione guance sbarbate» si conclu¬ 
deva nella sua prima fase con nove arresti. 

Le dichiarazioni di Giampaolo P. avevano trovato nel frattempo conferma nel¬ 
le «confessioni» di un altro minorenne, Bruno P. Da tutto il «pasticciaccio» tre cose 
emergevano con particolare evidenza: il telefono, la disoccupazione dorata dei «fan¬ 
ciulli ciambella» che vivevano in lussuosi appartamenti e la figura del «commendato- 
re» (il peccaminoso cliente dai gusti «raffinati») che ancora una volta, però, riusciva a 
rimanere nell’ombra. 

Le responsabilità maggiori si appuntarono su «Giorgio», l’iniziatore di Giampao¬ 
lo P. «Giorgio», un anormale ambivalente, aveva trascinato il ragazzo verso gli abissi 
del vizio conquistandolo con subdole promesse di dorati empirei cinematografici. Una 
volta convinto e«collaudato» l’adolescente, «Giorgio» lo «affittava» sia a uomini che a 
donne. L’«affare ragazzo-squillo» si concludeva il 15 maggio 1958 con diciannove per¬ 
sone alla sbarra. Dieci vennero assolte, nove condannate, ma otto con la condizionale. 
Le mura del carcere si aprivano per chiudersi alle spalle di un unico colpevole dello 
sporco mercato. 

In materia di corruzione organizzata, l’«affare dei ragazzi squillo» rappresentò 
sul fronte del vizio quello che per la prostituzione a mezzo telefono rappresentò 
l’«affare Spinelli», vale a dire la messa agli atti della pubblica conoscenza di un 
fenomeno prima accettato senza che se ne conoscesse direttamente la natura e 
l’entità. Ma già a chi, invece, era al corrente di quello che accadeva nel mondo 
sotterraneo della città, un episodio aveva fatto da campanello d’allarme perché 
i protagonisti di quella squallidissima e tragica vicenda venivano a impersonare 
rispettivamente nel campo femminile e nel campo maschile i prototipi di una per¬ 
dizione assoluta. 

Rosalba F. aveva cominciato col telefono, ma «bruciata» da una malattia, era sce¬ 
sa sempre più in basso. La guarigione, d’altronde, non le aveva permesso di risalire 
la corrente e la donna era finita sul marciapiede. Anche i marciapiedi, però, seguono 
una toponomastica di «valori» e Rosalba era ancora una che, per la sua aggressiva av¬ 
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venenza, poteva «battere» quelli del centro. Aveva trent’anni quando incontrò Sergio 
R., ventunenne, alto, apollineo, gli occhi pesantemente bistrati. 

La storia di Sergio R., figlio di ottima famiglia, è presto detta: diciannovenne ebbe la 
sventura di incontrare in un locale pubblico il signor C.; i due divennero amici. Il signor 
C. conquistò il ragazzo per la carica di simpatia che sapeva sprigionare e per la sua 
munifica generosità. Senza rendersene conto, Sergio R. si trovò a respirare il lusso del 
«giro». A un certo punto, non ne potè più fare a meno. Ma, contrariamente a quello che 
si potrebbe pensare, il signor C. non gli tagliò i viveri subito. Anzi;.gli si dimostrò più 
che mai amico facendogli conoscere una di quelle donne che, con una definizione 
più che mai ad hoc, vengono dette «pantere». 

La Circe aveva avuto dal signor C. un compito preciso: doveva «stancare» il ra¬ 
gazzo. Ci riuscì in pieno. Sergio R., dopo qualche mese, era pronto per «nuove emo¬ 
zioni». Solo quando ebbe superato i bestiali esami della anormalità, conobbe la vera 
natura del signor C. che gli disse: - E ora, ragazzo mio, se vuoi vivere, guadagnatela 
la vita: il mezzo è facile e ce l’hai -. Sergio R. non aveva più volontà per reagire. 
Abbandonò la famiglia e cominciò a truccarsi il volto. Era divenuto un «efebo a ta 
riffa». Lavorava con il telefono, per strada, nei night-clubs, nelle balere, dovunque 
potesse raccogliere denaro. Per un certo periodo fu anche l’amante fisso di un ricco 
commerciante che ben presto, però, lo rigettò a mare. 

A ventun anni Sergio R. si ritrovò con un fisico ancora scultoreo, con l’animo a 
pezzi, con una mente vecchia di secoli e con un’estenuante nostalgia che, sotto sot¬ 
to, aveva di nuovo attanagliato ferocemente il suo cuore: quella di una donna. Fu in 
queste condizioni di spirito che incontrò Rosalba F. Pochi giorni dopo, alle cinque 
del mattino, in una chiesa vicino a corso Sempione, Sergio R. conduceva all’altare 
una sposa che non poteva certo vestirsi di bianco: Rosalba F. La prima notte di noz¬ 
ze i due la trascorsero in piazza del Duomo: lei sotto i portici meridionali, pronta 
a captare un invito; lui sotto quelli settentrionali con lo sguardo teso nei visi della 
gente, alla ricerca di un altro paio di occhi che si fissassero nei suoi per una partico¬ 
lare sudicia intesa. Un’intesa che, secondo la fortuna, sarebbe potuta valere anche 
più di cinquemila lire. 

Molti altri retroscena potrebbero essere rivelati sul mondo segreto del vizio di 
una grande città, ma preferiamo fermarci qui. Non tutti i casi sono riferibili: occor¬ 
rerebbero crudezze che desideriamo evitare. È triste comunque, dover concludere 
che, in questo clima di «dolce vita», il fronte del vizio continua ad allargarsi ovunque, 
senza che sia possibile mettervi un freno. Il Questore di una grande città ha cercato 
di mettercelo mandando pattuglie di agenti a controllare l’abbottonatura dei calzoni 
degli automobilisti sorpresi in dolce compagnia. Si poteva arrivare a un tal punto di 
ridicolo? Ci vuol altro. 

Prima di controllare la abbottonatura dei calzoni, perché non si controlla l’età 
di certe ragazzine cui i genitori lasciano un’incredibile libertà di giorno, di sera, di 
notte? E alla fin fine la verità ci sembra proprio questa: che la causa prima del vizio 
è la crisi della famiglia e della patria potestà. È una crisi di genitori più che di figli. 
Vecchiaia bruciata. 

Nel 1959 e nel 1960 documentate campagne di stampa sul problema della prosti- 
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tuzione vecchia e nuova, il libero dilagare del vizio nelle strade dopo la chiusura delle 
«case», il ripetersi sempre più frequente di atti di violenza, una psicosi di morbosa e 
tesa curiosità e i primi, incompleti ma già allarmanti rapporti sul fenomeno «squillo» 
diedero il via a una tacita, ma decisa azione di polizia. I controlli là dove si presumeva 
esistessero delle «centrali delPamore» si fecero più attenti, le «dritte» e le «soffiate» 
degli informatori vennero raccolte con più cura, le denunce di inquilini scandalizza¬ 
ti da certi sospetti via vai furono vagliate più scrupolosamente. Risultato: nelle mag¬ 
giori città italiane giovani uomini e signori di mezza età furono sorpresi nell’intimità 
di parecchie «alcove squillo» da improvvise irruzioni di funzionari di polizia. Questa 
azione, condotta su larga scala e che uno spiritoso cronista chiamò «operazione I don’t 
love you» fu sistematica e il 1960 ha visto numerosissime «centrali dell’amore» sco¬ 
perte, con relativo arresto delle intestatarie. Il giro di torchio dato dall’operazione «I 
don’t love you» generò ovviamente una «serrate i ranghi» del mondo delle «squillo». 
Le «centraliniste del piacere» cominciarono a usare maggiori precauzioni, a farsi diffi¬ 
denti nell’accettare nuovi clienti. Di riflesso la «borsa del peccato» puntò decisamente 
sul rialzo in quanto, aumentando il rischio, le «manipolatrici d’alcove» erano portate 
ad aumentare anche il «prezzo della candela», tanto più che pure le «spese» di gerenza 
si facevano di giorno in giorno più forti. 

Ma, nonostante l’«I don’t love you», il fronte delle «squillo» è in continuo incre¬ 
mento. Esso, tra l’altro, si avvale di una strategia per la quale un’oculata gerente di una 
casa d’appuntamento non si ferma mai a lungo nello stesso posto: al massimo dopo uno 
o due anni cambia casa, cambia zona e, esclusi i più fidati, cambia anche clienti. La pru¬ 
denza non è mai troppa e d’altronde il commercio del piacere gode di una clandestinità 
destinata a farsi ogni giorno più relativa. 

Cambiato indirizzo (magari trasferendosi al capo opposto della città), la «signora» 
ricomincia in sordina la sua attività. Prima operazione: «ungere» la portinaia. Secon¬ 
da: il lancio del nuovo numero telefonico. Questo viene affidato ai pochi clienti fissi 
perché lo passino ad amici fidati. E la trama riprende a essere intessuta e di nuovo il 
sesso corre sul filo. Ogni giorno che passa c’è una voce di più che al microfono chiede 
un appuntamento. 

Di solito al numero telefonico di una «casa squillo» è abbinata, per chi non è ancora 
conosciuto, una vera e propria parola d’ordine, un lasciapassare di fiducia che, dopo 
l’operazione «I don’t love you», è diventato ancor più complicato. E tra i tanti lascia¬ 
passare eccone, per esempio, uno che colpisce particolarmente per la sua complessità 
(parola d’ordine e controparola) e per certi suoi vaghi richiami letterari. Ricostruiamo 
l’intera conversazione: 

- Pronto? 

-Sì. 

- Sono un amico del dottor Faust. 

-Sì? 

- Vorrei sfogliare una margherita. 

- Qui le margherite hanno venti petali. 

- Per me va bene, ma vorrei un margheritone biondo. 

- Allora venga fra un’ora. 
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- Va bene, grazie. 

- Grazie a lei e arrivederla. 

In strada i tranvai corrono sferragliando, sospirano aria compressa alle fermate; 
un «bulldozer» morde rumorosamente la terra in un cantiere all’angolo della via; il 
vigile urbano del crocicchio ogni tanto deve urlare per «svegliare» qualche autista 
distratto e mantenere così costanti le pulsazioni di un traffico intenso. Su questo 
assordante scenario, al quinto piano di una casa moderna, dietro due tapparelle 
abbassate c’è un’oasi clandestina: è la camera da letto della casa d’appuntamento 
in cui un’ora prima era squillato il telefono. Ora c’è un signore di mezza età che 
sta sfogliando una margherita, anzi, un margheritone biondo di venti petali. Ogni 
petalo vale mille lire. 
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I DELINQUENTI DI DOMANI 


L'uccisione di Bobby Frante atto di nascita della «gioventù bruciata» - Come Violetta 
Noziéres atterrì la Francia - I «teddy boys» e la crisi della famiglia - Panorama criminale dei 
«teen-agers» in USA. - Il teppismo post-edoardiano della gioventù britannica - Le prodezze 
degli «hoolingans» in Jugoslavia - Il primato qualitativo dei criminali minorili in Francia: i «J3» 
e l'atroce delitto di Denise Labbé e del suo amante diabolico - Tastiamo il polso alla «gioventù 
perduta» italiana - Campionario criminale dei «bruciati verdi»; dalla «belva di Vetriolo» alla 
strage di Franco Percoco - Il sentiero del crimine comincia in periferia - Gli eccessi demografici 
e la delinquenza minorile - La Giustizia con le mani legate: spunta all'orizzonte una triste gene¬ 
razione di forsennati ribelli. 


La storia della gioventù bruciata ha una data precisa, quella del 10 maggio 1924, 
quando Bobby Franks, un ragazzo di nove anni, venne ucciso a Chicago, per soffoca¬ 
mento, da due signorini della «jeunesse dorée» di quella città: Nathan Leopold, detto 
Babe, di 19 anni e Richard Loeb detto Dickie, di 18 anni, 1 1 rapinatori avevano telefona¬ 
to agli angosciati genitori del bambino chiedendo mille dollari per il riscatto: in realtà 
Bobby Franks era già stato ucciso e gettato in un canale. Per non farlo riconoscere, i 
due criminali lo avevano sfigurato cospargendogli il volto di acido idrocloridrico. Fu il 
primo dei «delitti gratuiti» dei nostri tempi perché non aveva alcuna ragione. Nathan 
Leopold e Richard Loeb lo avevano compiuto per dimostrare di essere dei superuomi- 
ni, per realizzare un delitto perfetto. Avrebbe dovuto essere, per entrambi, un semplice 
esperimento a riprova della propria superiorità. Il mito del superuomo di Nietsche 
trovò in essi due mostri in fattezze umane. 

Nessuno dei due ragazzi aveva bisogno di denaro. Erano ricchissimi. Leopold era figlio 
di un magnate dei trasporti e sin da bambino aveva dimostrato un’intelligenza eccezionale. 
Aveva cominciato a studiare la vita degli uccelli e degli insetti a cinque anni ed era entrato 
nell’Università di Chicago a 15 anni. A19 era professore incaricato di ornitologia e insegna¬ 
va a studenti più anziani di lui. Parlava perfettamente quattordici lingue. 

Richard Loeb fu il suo genio malefico: era bellissimo, brillante, simpatico, fantasio¬ 
so e perverso. Proveniva da una famiglia dell’altissima borghesia e si legò a Leopold di 
una morbosa amicizia. Babe avrebbe fatto qualsiasi cosa per un sorriso di Dickie. Ri¬ 
chard aveva talmente esasperato la propria sete di emozioni e le proprie elucubrazioni 

1 Su questa vicenda lo scrittore americano Mayer Levin costruì negli Stati Uniti un «best seller» 
che ebbe come titolo Compulsion, dal quale il regista Richard Fleischer trasse un film con lo stesso 
titolo, premiato al festival di Cannes nel 1959. Il film, interpretato per i ruoli dei due assassini da Dean 
Stockwell e da Bradford Dillman, e per quello del grande avvocato da Orson Welles, venne program¬ 
mato in Italia col titolo di Frenesia del delitto. 
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niciane che, sul finire del 1923 propose a Nathan di realizzare qualcosa di eccezionale, 
qualcosa che avrebbe dovuto provare a se stessi che erano veramente dei supcruomini. 11 
delitto fu preparato per sei mesi: il povero Bobby Franks, che essi frequentavano da anni 
e di cui conoscevano i genitori, fu invitato a una passeggiata su una automobile presa a 
nolo e venne ucciso sui sedili posteriori da Richard Loeb: questi gli riempì la bocca di 
stracci e poi lo martellò con una mazza. La morte fu provocata da soffocamento. 

Gli assassini scientifici avevano predisposto tutto, compresi i dettagli di un alibi. 
Dovevano dire che nel pomeriggio del giorno del delitto, un mercoledì, avevano incon 
trato due ragazze. Edna e May, e le avevano portate in campagna sull’auto di Leopold. 
Ma il destino mandò all’aria i loro piani perché Babe smarrì gli occhiali: gli caddero dal 
taschino della giacca mentre, con il complice, stava gettando il cadavere della vittima 
nel canale. Per alcuni giorni i due mostri seguirono le indagini come curiosi, recandosi 
anche a consolare i genitori di Bobby, poi il cerchio si strinse inesorabilmente intorno 
a Babe. Esistevano a Chicago 4800 paia di occhiali come quello trovato accanto al cn 
davere di Bobby Franks, ma una minuziosa inchiesta dell’F.B.I. stabilì che ce n’erano 
soltanto tre di quel tipo, particolarmente riconoscibile per un perno speciale e per le 
lenti eccezionalmente astigmatiche. L’ottico che aveva confezionato quelle tre paia di 
lenti venne alfine ritrovato e rivelò i nomi dei tre clienti: uno era in Europa al momen 
to del delitto, il secondo aveva ancora il suo paio di occhiali, il terzo, Nathan Leopold, 
rimase nella rete. L’alibi crollò quando l’autista di Babe comunicò candidamente alla 
polizia che il padroncino non era affatto uscito con la sua macchina, quel mercoledì, 
per il semplice fatto che l’auto era in officina. La cinica confessione dei due criminali 
attraversò l’America e il mondo come una scossa elettrica. La gioventù bruciata aveva 
trovato i suoi tremendi archetipi. 

Una perizia psichiatrica stabilì che Babe e Dickie erano perfettamente sani di meri 
te e soltanto una memorabile arringa dell’avvocato Clarence Darrow che in quell’oc 
casione si guadagnò l’appellativo di «patrono dei dannati», li salvò dalla sedia elettrica. 
Darrow parlò per quattordici ore dopo avere rifiutato la giuria e ammesso la colpevo¬ 
lezza dei suoi due clienti. Parlò all’unica persona che doveva giudicare quei due scia 
gurati, il giudice John Caverly, mettendo in rilievo come Leopold Nathan e Richard 
Loeb fossero il primo prodotto di una società moderna che cominciava a trascurare 
troppo i cittadini di domani, ma i quali non potevano essere giustiziati per la legge del 
taglione senza che si commettesse un crimine, di lesa umanità pari a quello che essi 
avevano consumato. Nonostante l’opinione pubblica reclamasse forsennatamente la 
pena capitale, i due «superuomini» della «jeunesse dorée» di Chicago scamparono alla 
morte: il giudice John Caverly, dopo essersi arrovellato per due settimane, li condannò 
a 99 anni di reclusione. 2 Da questi due bei campioni si può dire discenda, attraverso gli 

2 Richard Loeb scontò 12 anni di carcere e venne ucciso nel 1936 durante una feroce rissa tra dete¬ 
nuti nei locali delle docce. Leopold donò il proprio sangue all’amico prima che morisse, in una estrema 
dimostrazione di morbosa solidarietà. Nathan Leopold ha ottenuto la grazia nel marzo 1958, dopo 34 
anni di reclusione scontati nel penitenziario Joliet III nell’Illinois. Studiò medicina e imparò tutte le 
altre lingue dell’orbe terracqueo, confermando di essere in possesso di qualità geniali e intellettive 
eccezionali. Quando tornò libero dichiarò che intendeva trasferirsi in un ospedale di Portorico per 
dedicarsi, come infermiere, a una espiazione cosciente in aiuto del prossimo. 
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ultimi trent’anni, il fenomeno della «gioventù bruciata» che travaglia tuttora la società 
moderna, e che si è particolarmente accentuato in Italia durante il dopoguerra, assu¬ 
mendo aspetti di preoccupante drammaticità. 

Esattamente dieci anni dopo, nel 1933, anche l’Europa esibì all’orrore del mondo la 
sua prima campionessa della «gioventù perduta»: Violetta Noziéres. Era nata, Violetta, 
l’il gennaio 1915, figlia del ferroviere Battista Noziéres e di una esercente. Germana, 
che aveva uno spaccio di vini. Nel 1927 la bambina, bionda, graziosa, intelligente, entrò 
nella scuola primaria Sophie Germaine e nel 1931, a sedici anni, al Liceo Fenelon. Ne 
fu espulsa dopo 15 giorni: era divenuta l’amante di tutti, conduceva una vita scioperata 
e ogni volta che i genitori le rivolgevano i loro rimproveri, minacciava di gettarsi nella 
Senna. Il 23 marzo 1933 Violetta ridusse in polvere un certo numero di pastiglie Vero¬ 
nal e riuscì a farle bere al padre e alla madre con una scusa. Poi, nella notte, diede fuoco 
alle tende di casa, nella speranza che le fiamme divorassero i genitori, semistorditi dal 
veleno. Ma un vicino accorse, spense l’incendio e portò i due malcapitati all’ospedale, 
salvandoli. Nessuno sospettò di Violetta. La ragazzina, allora, attuò un secondo venefi¬ 
cio: inviò la falsa lettera di un medico con tre cartine, in due delle quali era contenuto 
un veleno ancora più potente, all’ignaro padre. - È il mio medico - spiegò. - Teme che 
io abbia la tubercolosi. Bisogna che anche voi seguiate il mio esempio prendendo que¬ 
sta polverina. È per il vostro bene e per il mio -. Nella cartina inghiottita da Violetta 
c’era solo zucchero. Battista Noziéres bevve e morì poco dopo, sua moglie ingerì sol¬ 
tanto una parte della polverina e si salvò. Nella notte - il 1° agosto 1933 - Violetta aprì i 
rubinetti del gas dopo aver vuotato il portafogli del padre e uscì. Per sette giorni e sette 
notti folleggiò nei locali notturni di Parigi. Fu arrestata sulla soglia di un dancing, dopo 
che aveva ballato un tango. L’anno dopo fu processata, condannata alla ghigliottina e 
poi graziata. Uscì dal carcere nel 1946 e sposò il figlio del suo ex carceriere. Fu il primo 
mostro in gonnella della «gioventù bruciata» del vecchio continente, la precorritrice di 
Denise Labbé e dei cento altri criminali che dovevano deliziare il periodo immediata¬ 
mente successivo al secondo conflitto mondiale. La «gioventù perduta» era purtroppo 
divenuta una tragica realtà del nostro secolo. 

Vi sono diverse cause concorrenti al fenomeno della «gioventù perduta». Le cause 
principali sono, a mio avviso, le seguenti: 

1. la crisi della famiglia in senso tecnico; 

2. la crisi dell’istituto matrimoniale; 

3. le pericolose suggestioni della civiltà industriale nelle sue quotidiane manifesta¬ 
zioni pubblicitarie e di costume; 

4. il progresso automobilistico. 

Spiego subito cosa intendo per crisi della famiglia «in senso tecnico». Il nucleo fa¬ 
miliare - là dove resiste, e fortunatamente resiste ancora bene in Italia, nonostante le 
molte avversità - rappresenta di per se stesso l’unico vero argine efficiente contro la 
delinquenza minorile. Un padre e una madre vigilanti sui figli in ogni ora del giorno 
e soprattutto della sera e della notte, sono ancora la migliore salvaguardia contro l’in¬ 
sorgenza del fenomeno. Ma non sempre, in questi ultimi trent’anni, tale vigilanza ha 
potuto essere svolta tecnicamente, cioè nella pratica realtà quotidiana. 

Negli ultimi sei lustri le abitudini familiari si sono trasformate: la madre ha smesso 
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sovente la sua veste di angelo del focolare per assumere lo spolverino nero deH’im- 
piegata o addirittura la tuta blu dell’operaia. Ha dovuto anch’essa, quasi sempre per 
necessità di bilancio, unirsi al marito nel lavoro e «arrangiarsi» per «mandare avanti 
la baracca». I figli sono rimasti allora affidati a parenti con scarso ascendente (nonni e 
nonne, zii e zie o personale di servizio spesso analfabeta) o, quel che è peggio, abban¬ 
donati a se stessi. Si sono così create in tutte le grandi città di ogni continente (da New 
York a Pechino, da Milano a Oslo, da Stoccolma ad Amburgo) quelle consorterie autoc 
tone di adolescenti le quali, sfuggendo a qualsiasi controllo si sono lentamente trasfor 
mate in bande di malviventi. I giovani che avevano in sé riserve morali sufficienti per 
determinare un autocontrollo e un discernimento del bene o del male sono riusciti a 
sottrarsi in tempo al risucchio della malavita. Tutti gli altri, invece, sono rovinosamen¬ 
te scivolati giù per la china di una esistenza che risente delle facili suggestioni che s’è 
detto: per le quali la Dea Mammona è l’unico idolo che reggerebbe l’umano consorzio 
moderno e la potenza del denaro schiuderebbe tutte le porte oltre a consentire tutti i 
capricci. 

Trent’anni fa, almeno in Italia, suggestioni di questo genere erano neutralizzate «in 
toto» da una diversa congiuntura politica: qui non intendiamo certo discutere di fasci¬ 
smo, né di antifascismo, ma è un fatto che almeno fino al 1940 in Italia c’era qualcuno 
che si preoccupava dei giovani mentre già la famiglia (e l’istituto matrimoniale) stava 
entrando in crisi. Balilla e piccole italiane, avanguardisti e marinaretti avevano pure 
qualcuno che provvedeva a tirarli su. D’accordo: s’inculcava loro il culto secondo il 
quale il moschetto doveva essere il viatico del domani, ma accanto a questo c’era anche 
il libro e c’era soprattutto il buon senso di coloro i quali, fascisti più o meno all’acqua di 
rose, alla gioventù dedicavano i loro consigli o comunque una sorveglianza continua. 
Rimane provato che gli adolescenti, anche se attnippati per le adunate o costretti a 
partecipare a quelle ridicole e operettistiche esibizioni che erano i saggi ginnici all’a¬ 
perto, erano comunque strappati alle insidie del marciapiede, delle sale da ballo, dei 
bar di periferia, insomma a quell’ambiente particolare che sin dal primo dopoguerra è 
divenuto invece l’incubatrice della cosiddetta «gioventù perduta». E all’uscita di questa 
incubatrice i ragazzi hanno trovato il progresso automobilistico a loro disposizione: 
larghissime possibilità offerte loro di rubare una macchina in qualsiasi luogo e di spo¬ 
starsi rapidamente da un punto all’altro del paese, fingendo una vita da signori di cui 
quelle quattro ruote sotto il sedere sono e rimangono soltanto un effimero simulacro. 

L’organizzazione della vita attuale, purtroppo, ha la sua parte di responsabilità nel 
la genesi del preoccupante fenomeno. La moderna civiltà industriale, basata su uno 
sviluppo indefinito della produzione, utilizza l’eterna aspirazione dell’uomo al be¬ 
nessere e tende a creare sempre nuovi bisogni per appagarlo. Una formidabile spinta 
pubblicitaria cerca di raggiungere ovunque, se possibile, si può dire in ogni istante, il 
compratore potenziale ponendogli sotto gli occhi nuove sollecitazioni, nuovi istinti, 
nuovi desideri. La spinta al benessere è una forza positiva, indubbiamente, è un incen¬ 
tivo costante di progresso e di prosperità. Ma è fatale che produca fratture e squilibri 
generatori di disordine morale. 

I giovanissimi sono stati le prime vittime di questi nuovi sistemi. La precocità dei 
bisogni e dei comodi è una delle caratteristiche della società contemporanea. Da tutte 
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le cantonate, da ‘tutti gli schermi, dallo stesso video della televisione, pure così candi¬ 
do e contegnoso in altri settori, la gioventù è mitragliata di illusioni, di inviti a godere, 
a essere più eleganti, più belli, più irresistibili. Filippo Sacchi ha giustamente citato 
come «una provocazione alla miseria, un insulto alla minorità economica» un filmetto 
pubblicitario che circolò per mesi nei cinema d’Italia, facendo propaganda a certi mo¬ 
toscafi. Vi si vedevano fuoribordo lanciati in corsa tra azzurre schiume, con grappoli 
di ridenti fanciulle in bikini, appoggiate a sorridenti ed eburnei giovanotti. Lo speaker 
urlava: 

- Una vacanza senza motoscafo non è una vacanza. 

«Come stupirsi - aggiungeva Filippo Sacchi - se nella mente del più frivolo e del 
più esaltato o del più cinico, si forma lentamente la domanda: e perché io non devo ave¬ 
re almeno una motocicletta o una piccola automobile? E se per combinazione si trova 
in compagnia, ecco in germe la prima idea della banda». Proprio da questa situazione 
sono nati i «teddy boys. 

Chi sono i «teddy boys»? Non certo gli eredi della tradizione edoardiana dei ragaz¬ 
zetti londinesi. Si tratta di ben altro. 3 «I teddy boys sono gli imberbi ribelli della civil¬ 
tà moderna, ribelli senza bandiera... Questo severo giudizio sulla piaga della gioventù 
bruciata è stato pronunciato da C. R. Fyvel, uno dei più eminenti studiosi britannici 
del ramo, al termine di un’indagine di carattere giornalistico-sociale svolta in questi 
ultimi anni in tutte le nazioni europee. Le conclusioni pubblicate sul «Western World» 
vanno ad aggiungersi a quelle cui sono pervenuti sociologi e studiosi di altre nazioni, 
tra cui esperti italiani. Il fenomeno del «teddiboismo» è divenuto ormai mondiale. Si 
chiamano «teddy boys» a Londra, «hoodlums» in Florida, «taiyozoku» a Tokyo, che 
significa «ragazzi del sole», «mezze forze» in Germania, «giacche di cuoio» in Svezia, e 
«stilyagi», owerossia «selvaggi raffinati» a Mosca. 

L’italica gioventù bruciata sorta negli ultimi quindici anni in Italia ha succhiato col 
chewing-gum molto «latte del demonio». I selvaggi nostrani hanno imitato soprattutto 
il modello «made in U.S.A.». Portano giacconi di pelle, taluni col nome e numero di 
telefono cuciti sul davanti o sulle spalle, in modo che le ragazze lo imparino a memoria 
quando ballano con loro, si pettinano alla Tiberio o alla Marion Brando, fumano per 

3 A proposito di tale termine, Ettore Allodoli nota con molto acume: «È invalso l’uso di denominare 
in questa maniera, anche jn Italia, seguendo roriginaria inventiva inglese e americana, i banditi mino¬ 
renni che, approfittando della minore età, ne fanno di tutti i colori con rapine a mano armata, furti, ecc., 
pur se non raggiungono proprio le micidiali prove in assassini, incendi, esplosioni, come avviene in altri 
paesi. Come si devono chiamare in buon italiano tali delinquenti? È stato affermato anche autorevol¬ 
mente che certe parole come “apache”, “gangster”, per le quali sono state tentate molte volte varie sosti¬ 
tuzioni (e l’opinione potrebbe valere pure per “teddy boys”) possono restare tali nella forma originaria 
perché relative a quel dato clima, a quel dato colore regionalistico in cui sono nate. Ma questa denomi¬ 
nazione: “teddy boys”, restando tale da noi, pare abbia anche qualche cosa di innocente, di scherzoso, di 
fanciullesco, e la parola è troppo blanda. Ci vuole alcunché di più forte, di nostro, per bollare il fenomeno 
cosiddetto della “gioventù bruciata”, che tanta compassione e indulgenza riscuote sugli schermi, nelle 
letterature, nel teatro, nella televisione e nelle sentenze. Dovrebbero dirsi perciò (e non c’è che l’imba¬ 
razzo della scelta): malviventi, malfattori, barabba, teppisti, filibustieri. Uguale discorso si può fare per le 
“giri companions”, le vaghe donzellette che si accompagnano ai “teddy boys” e che. recano in mano, non 
leopardianamente mazzolini di rose e di violette, ma poco gentili arnesi da scasso». 
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sei giorni Nazionali e la domenica Pali Mail (perché sono sigarette più lunghe delle 
altre), indossano i soliti borchiatissimi «blue jeans» con l’etichetta «Texas» sul di die¬ 
tro, da qualche parte conservano un baule di vecchi giornali tra cui spiccano una copia 
di «U. S. Camera» e parecchie di «Life», indossano a volte maglioni con una grande V 
(che significa, per chi non lo sa: Vittoria), conoscono qualche mossa di judo. Hanno 
le tasche piene di fumetti, parlano come Superman Nembo Kid, chiamano «pupa» la 
ragazza, «carro» l’automobile, «broda» la benzina, «fossili», i genitori, odiano lo sport, 
idolatrano la motocicletta e i divi del cinema, folleggiano per i flippers e i juke boxes, 
sostengono che in Italia non si può fare il militare perché non esiste un corpo come 
quello dei Marines (ma dopo una settimana di C.A.R. si fanno raccomandare per la sus 
sistenza). Invece di dire Carolina dicono Carolàina, e, almeno a Milano, hanno anche 
una canzonaccia che può considerarsi l’inno ufficiale del teddiboismo latino. Tradotta 
dal dialetto dice all’incirca: «Piuttosto che prendermi una donna mi prendo una Gilera, 
vado a spasso mattina e sera, ma la moglie non la prendo no». 

Si è constatato che soltanto il due per cento dei giovani avviati verso una carriera 
delinquenziale, hanno interessi politici, il dieci per cento manifesta vaghe tendenze 
culturali e il quarantacinque per cento legge disordinatamente: molto Spillane e un po’ 
di cronaca nera. Preferiscono ragazze dalle curve prepotenti e dai profumi da capogiro 
e proclamano che non si sposeranno mai perché detestano la famiglia. È qui - nella 
famiglia, come dicevamo - che sta il nocciolo del problema. Un problema assai grave 
perché questi ragazzi sono autentici «dilettanti del delitto», in attesa di passare da un 
momento all’altro al «professionismo». 

Mollati gli ormeggi con la famiglia, che frequentano soltanto per i pasti e per il 
sonno, i ragazzi trovano sulla loro strada ormai soltanto la polizia e i tribunali. Molto 
potrebbe fare un’adeguata assistenza sociale, ma questa si è rivelata, in Italia, in crisi 
strutturale profondissima. Negli ultimi quindici anni mi è capitato raramente di non 
ritrovare nei commissariati o nei posti di polizia un giovane che fosse stato implicato in 
precedenti fatti di cronaca nera. - È come andare in discesa senza freni -, mi disse un 
giorno un ragazzo di vent’anni che aveva cominciato rubando biciclette ed era finito 
rapinatore. 

Ricordo il caso di un ragazzo di diciassette anni, il quale, dopo essere stato ospite 
una dozzina di volte dei vari riformatori lombardi, venne caldamente raccomandato da 
un buon prete al proprietario di un’autorimessa di via Porpora. Il ragazzo si comportò 
benissimo, come garzone, per una settimana. La sera in cui un commerciante di pre¬ 
ziosi ritornò al garage e gli affidò la macchina nella quale erano contenute due valigie 
col campionario dei gioielli, il ragazzo perdette di nuovo la testa. Si mise al volante del 
la macchina e parti a tutta velocità verso la frontiera svizzera. Voleva, nella sua inco¬ 
scienza, espatriare per iniziare una nuova esistenza. Arrivato a Lecco, uscì di strada e 
fini con la macchina nell’Adda. Si salvò per miracolo, a nuoto, ed entrò fradicio d’acqua 
e carico di gioielli in un bar dove un agente lo ammanettò in un baleno. Dopo sei mesi 
di riformatorio, il ragazzo venne dimesso in «licenza premio». Quarantott’ore dopo 
venne catturato davanti alla Camera del Lavoro di Milano mentre rubava un’automo¬ 
bile insieme con un altro squallido esemplare della gioventù bruciata. Nelle precedenti 
ventiquattro ore i due avevano messo a punto il piano per assaltare un’oreficeria di via 
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Ripamonti. Sono stato sempre molto curioso di sapere di che cosa aveva fatto tesoro il 
ragazzo in quei sei mesi di riformatorio, se gli bastarono ventiquattr’ore di libertà per 
tornare sulla strada del crimine. 

In questi ultimi tempi siamo arrivati addirittura alla formulazione di una dottrina 
ufficiale della «generazione bruciata». Più propriamente bisogna precisare che la gio¬ 
ventù perduta degli anni del dopoguerra, quella gioventù impostata a una concezione 
pessimistica del mondo, come l’avevano gli esistenzialisti di Saint-Germain-de-Prés, 
soffocanti il senso di angoscia in lunghe discussioni al caffè Flore e nei languidi canti 
di Juliette Greco al Tabou, è arrivata a formulare, negli Stati Uniti, delle affermazioni 
di principio come queste: «Siamo frenetici, spremiamo la nostra natura come un limo¬ 
ne, ma siamo anche stanchi della nostra pazza frenesia; rimaniamo in rivolta contro il 
mondo e rabbiosi con noi stessi». Pronubo questo allegro proclama, è venuta a crearsi, 
recentissimamente, una lenta trasformazione, forse non ancora avvertita in Europa, 
della gioventù finora «bruciata». Spunta all’orizzonte la «beat generation» (non è facile 
tradurre esattamente ciò che significa «beat»: ha due significati filologici, il primo im¬ 
mediato e il secondo mediato: «beat» è il colpo di jazz, quello che serve a segnare sul 
tamburo, con le bacchette, il tempo, ma «beat» vuol dire, nello «slang», anche stanco, 
esausto). È quindi la generazione che si muove a ritmo accelerato o languido del jazz 
e, una volta cessato questo, si ripiega su se stessa, stanca, delusa, in eterno disordine 
spirituale e materiale. È una gioventù, questa, che vorrebbe amare la vita, che vorrebbe 
amarla intensamente, freneticamente, e invece se ne ritrae delusa. C’è un pizzico di 
Saint-Germain-de-Prés, come si vede, in un bicchiere di Coca Cola. Nel cocktail sono 
inoltre compresi, come vessilliferi di questo confuso movimento, il poeta inglese Dylan 
Thomas, il celebre sassofonista Charlie Parker, creatore del «cool-jazz», il quale morì 
per eccessivo uso di stupefacenti, in seguito a una polmonite fulminante, c’è James 
Dean, c’è infine il «rabbioso» britannico John Osborne, autore di quel «Look back in 
anger», rappresentato in italiano col titolo «Ricorda con rabbia». 

La «beat generation» ha avuto anche un suo romanzo ufficiale «On thè road», scrit¬ 
to da Jack Kerouak, che è diventato un po’ il pontefice massimo, il Sartre della «gene¬ 
razione stanca». Scritto in uno stile allucinato, il romanzo narra le vicende di un vaga¬ 
bondo che si trascina da una città all’altra, privo di méta e di ideali. Arrestato quattro 
volte per furto di automobili, esce dalla galera nemico della società, in rivolta contro 
il mondo e desideroso di tuffarsi nel torpore delle droghe. Soltanto la cocaina e la ma¬ 
rijuana lo aiutano a vivere, oltre alle moltissime donne che egli conosce e con le quali 
ha rapporti frenetici, dopo di che le licenzia sui due piedi. In questo personaggio sono 
condensate le figure dei «teddy boys», dei «beatiniks», degli «angry young men». È un 
personaggio che non crede più a nulla, che a nulla si interessa, che è persuaso ormai 
che la civiltà occidentale non riesce più a soddisfare le esigenze morali e intellettuali 
dell’umanità e che lo stesso spirito che le anima sia in declino. Per risolvere questo po’ 
po’ di problemi, Kerouak si è perfino proposto di dedicarsi alla religione buddista. 

Uno sguardo panoramico alle forme che la delinquenza minorile va assumendo in 
tutti i paesi del mondo, consentirà al lettore di scoprire interessanti aspetti, spesso 
ignorati o appena superficialmente intuiti. Ci sarebbe stato certo più facile, affrontan¬ 
do questo problema, compilare la solita rassegna di pareri di sociologi e psichiatri, a 
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volte dotti e profondi, ma sempre faticosamente digeribili. Abbiamo preferito pertan¬ 
to il metodo - sia pure più faticoso per il compilatore - della panoramica episodica, 
la quale offre, se non altro, una piacevole agilità di contenuto. Il lettore intelligente 
vi troverà materia per conclusive riflessioni pratiche. Cominciamo, nel nostro rapido 
viaggio, dalla terra d’elezione dei «teddy boys», gli Stati Uniti d’America. 

I membri della generazione bruciata americana, quella che sta fra i tredici e i 
vent’anni, sono laggiù definiti in modo preciso: «teen-agers». La loro età è compre¬ 
sa appunto nel limite dei numeri che in inglese finiscono per «teén», e cioè da tre¬ 
dici (thirteen) a diciannove (nineteen) anni. Sociologicamente si potrebbe parlare di 
sotto-cultura; il «teen-agers» balla il «rock and roll», si eccita soltanto a una forma di 
musica isterica, soffre di un senso di insicurezza e di scontentezza cronica, si ribella 
continuamente contro la società. La generazione è completamente sfuggita al control¬ 
lo delle famiglie, come dicevamo, e si è educata da sola, se di educazione criminale è 
possibile parlare. Come le famiglie abbiano perso il controllo sui figli l’abbiamo già 
accennato al principio di questo capitolo. La guerra ha allontanato i padri e costretto 
le madri a lavorare, la civiltà industriale in costante progresso ha provocato, purtrop¬ 
po, il lento disfacimento del nucleo familiare. L’aumento del costo della vita insieme 
con l’aumento delle possibilità di lavoro hanno creato la moda del cosiddetto «mo- 
onlighting» (letteralmente: lavoro lunare), cioè l’uso di avere due occupazioni, una di 
giorno e una di notte. I ragazzi sono abbandonati a se stessi. Una volta, parliamo del 
1945, un minorenne nord-americano aveva un reddito di tre dollari la settimana, cioè 
di 1.800 lire. Oggidì il reddito di un «teen-agers» yankee si aggira sulle 30.000 lire. 

Tutto ciò spiega perché nei confronti di questi ragazzi si stia sviluppando l’atten¬ 
zione interessata dei maggiori complessi industriali e commerciali. Pur con tutti i guai 
che combinano, i «teen-agers» rappresentano negli Stati Uniti una forza importantis¬ 
sima, importantissima come forza economica, vogliamo dire. Sono sorte apposite or¬ 
ganizzazioni che compiono inchieste sui gusti dei «teen-agers» americani per conto di 
grosse industrie, gruppi editoriali, complessi produttivi, ecc. e persino l’esercito degli 
Stati Uniti è ricorso a esse quando è stato necessario studiare i gusti dei «teen-agers» 
allo scopo di coniare gli «slogans» necessari per convincerli ad arruolarsi in determi¬ 
nati corpi. Nel momento in cui questo libro vede le stampe, i «teen-agers» americani 
sono 20 milioni. Fra dieci anni, affermano sempre più preoccupati i sociologi, gli Stati 
Uniti saranno nelle mani di questi ragazzi che le teorie pedagogiche di Dewey hanno 
lasciato completamente sfrenati. Dewey affermava infatti che i ragazzi americani do¬ 
vevano essere lasciati liberi di esprimere la loro personalità: ma, lasciati liberi, i ragazzi 
americani cominciarono a violentare le loro compagne di scuola e le loro giovani pro¬ 
fessoresse. 

La potenza economica dei «teen-agers» può essere sottolineata dalla sbalorditi¬ 
va cifra di 33 miliardi di dollari all’anno che essi possono spendere in acquisti vari. 
Rappresentano da soli una clientela che polarizza gli sforzi di molti settori produttivi 
della nazione. Il cinquanta per cento dei minorenni scelgono da sé i propri abiti, e 
riescono perfino a proiettare sulle generazioni che li precedono, la loro moda: i «blue 
jeans», i colletti con i bottoni attaccati agli angoli, i camiciotti sportivi, l’abitudine di 
non portare cappello, ecc. Il tipo di «teenagers» immaginario e ideale è un incrocio tra 
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Elvis Presley, Marion Brando e James Dean. Giacche di cuoio, basette lunghe, «blue 
jeans» attillatissimi, sguardo duro, coltello in tasca, cinismo a oltranza. È un processo 
di osmosi curiosissimo: il cinema ha preso da questi ragazzi e questi ragazzi hanno a 
loro volta preso dal cinema. Si sono cioè suggestionati reciprocamente. In un filmetto 
di Hollywood sulla gioventù perduta americana, era ricostruita una scena di un gioco 
chiamato «la corsa delle cabine», che nella realtà non era mai avvenuto. Si trattava 
dell’idea dello sceneggiatore. Due guidatori si lanciavano l’uno contro l’altro, al centro 
della strada, pilotando delle vetture rubate. Il primo che frenava aveva perduto. Se 
nessuno frenava entrambi finivano all’ospedale. Dopo questo film il giochetto divenne 
talmente dì moda che si contarono decine di macchine sfasciate nelle strade e centina¬ 
ia di prognosi riservate negli ospedali di New York. 

Negli Stati Uniti l’aumento della criminalità è stato del 4 per cento nel dopoguerra 
e ogni anno più di un milione di minori hanno a che fare con la polizia. I tremila tri¬ 
bunali per minorenni che funzionano negli Stati della Confederazione, hanno dovuto 
lavorare senza sosta. Almeno i due terzi dei furti con scasso e più della metà delle ra¬ 
pine a mano armata e i tre quarti dei furti di automobili che si verificano a New York 
sono attribuiti ai «teen-agers». Il 70 per cento dei minorenni ha una ragazza fissa. Il 
70 per cento delle coppie di minorenni, cioè tra i tredici e i vent’anni, hanno rapporti 
sessuali completi. 

La banda rappresenta il luogo di associazione istintivo e più comune dei «teddy-boys» 
americani. I ragazzi che non si decidono a entrare in queste associazioni a delinquere 
sono chiamati «coolies» e per citare «Smokey», il capo dei «Cobra»: - Non c’è posto nel 
mondo per i coolies -, Talvolta i membri di queste «gangs» sono definiti «shock up», 
cioè giovani turbati, scossi. Abbondano anche le ragazzine definite «debs». Le armi 
provengono di solito dalla cucina di mammà: coltelli, coltellini, coltellacci. Ma ci sono 
anche le «zip guns», rivoltelle rudimentali che i giovani malviventi si fabbricano con 
l’aiuto di stolti meccanici, e non c’è gang che non abbia rapporti con qualche officina. 
La «zip-gun» fece la sua prima apparizione in una scuola di Harlem, nel 1948: si tratta 
di un compromesso tra la cerbottana (di cui ha la canna forata), e il tirasassi (di cui uti¬ 
lizza il mezzo propulsore: l’elastico). Fino a sei metri di distanza un colpo di «zip-gun» 
è mortale. Inoltre ci sono le antenne radio delle automobili, usate come lance, le quali 
hanno, oltre a tutto, il vantaggio di poter essere gettate via nelle risse, appena soprag¬ 
giunge la polizia, senza essere compromessi... Usate con destrezza, possono trapassare 
un corpo come una spada. 

È difficile dire a quali funeste ispirazioni i giovani delinquenti americani si rifac¬ 
ciano in questa loro tragica inventiva: ma è sufficiente una notizia per averne una idea. 
L’ufficio brevetti degli Stati Uniti ha ultimamente approvato un finto coltello a serra¬ 
manico per ragazzi. Il coltello è fornito di una piccola leva: basta premerla perché esca 
dalla lama un liquido rosso molto simile al sangue. 

«In questo modo - dice l’annuncio pubblicitario - i ragazzi, oltre al piacere del col¬ 
tello quasi vero, avranno anche il piacere di vedere del sangue quasi vero». 

Ventitremila, ottocento uomini del Dipartimento di polizia di New York sanno che 
molto spesso, grazie ai coltelli veri, sangue ne scorre parecchio, per la jungla d’asfalto 
della città, dalle vene della gioventù perduta nuovayorkese. 
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Le principali bande composte dai ragazzi americani sono «gangs» di guerra. I delitti 
che vengono compiuti sono conseguenza di menti ormai pervertite, di fantasie sedotte 
da un ideale di violenza che attinge purtroppo all’enorme successo avuto dai «comics», 
sui quali viene celebrata ed esaltata la violenza, il sadismo, il cinismo, tutti quei senti¬ 
menti deteriori dell’animo umano. I giovani delinquenti parlano e agiscono come gli 
eroi dei «comics» e degli spettacoli televisivi di orrore e di delitto. L’impressione negli 
Stati Uniti negli ultimi due anni, in seguito alle imprese criminali di queste bande- gio 
vanili, è stata tale che il numero degli omicidi alla TV è stato diminuito da una media di 
95 per settimana a soli 32, nel corso degli spettacoli più seguiti dai ragazzi. Le piccole 
belve che popolano la jungla d’asfalto della grande metropoli americana, si gloriano 
senza turbarsi, dei più orrendi delitti, delle più raccapriccianti torture e manifestano 
tutti gli stessi istinti sadici e brutali. Una sera d’agosto, i «Cappucci Imperiali» tennero 
consiglio di guerra in uno squallido parco del Bronx, per ridiscutere la loro supremazia 
sulle tre squadre del quartiere che costituiva il territorio di loro competenza e studiare 
il modo di ricacciare gli «invasori»: quelli della banda degli «Scorpioni». Il capo del¬ 
la banda degli «Scorpioni» aveva osato, incauto, estorcere il tributo settimanale di 2 
cents di dollaro a sei tra ragazze e ragazzi, notoriamente vassalli degli «Imperiali»; e il 
tributo era stato chiesto perfino a una ragazzina molto carina, Minnie, l’amica del teso¬ 
riere degli «Imperiali». La ragazza aveva rifiutato sdegnosamente. Per cui, trascinata 
da cinque cc Scorpioni» dietro una casa in demolizione, era stata denudata e frustata a 
sangue. La tortura era avvenuta in un modo particolarmente sadico: ognuno dei cinque 
aveva voluto esercitare il privilegio di infliggerle quattro frustate con una catena di 
metallo, due quando era prona e due quando era supina. 

Il consiglio di guerra dei «Cappucci Imperiali» decise la rappresaglia, che venne 
affidata per l’esecuzione al «Supremo Signore della Vendetta», anni 16. Questi ebbe 
affidata, seduta stante, l’insegna del potere: una pistola calibro 9 e tre caricatori di 
riserva, bottino famoso di una vittoria schiacciante riportata dagli «Imperiali» sui «Ca¬ 
valieri egiziani». La «spedizione punitiva» fu composta da 14 ragazzi, i quali salirono 
a bordo di una grossa giardinetta rubata, e si lanciarono a tutta velocità verso la Terza 
Avenue. Durante la marcia verso quello che doveva divenire di lì a poco il campo di 
battaglia con gli «Scorpioni», i «vendicatori» vollero tuttavia strafare, e mandarono a 
pezzi i cristalli di un’auto sulla quale erano un uomo e una donna. Intorno c’era molta 
gente ma i «vendicatori» non vi fecero molto caso. L’uomo scese, inferocito, ma ebbe 
la mascella fratturata da un colpo di tubo di piombo e per farlo rinvenire, una delle ra¬ 
gazzine che facevano parte della squadra d’attacco, gli spense la sigaretta accesa sulla 
guancia. L’uomo rinvenne e crollò subito dopo, agonizzante, sotto una gragnuola di 
colpi. La sua compagna venne sfregiata con un apriscatole. Fortunatamente accorse la 
polizia, circondò la zona, e la banda dei «vendicatori» e dei «Cappucci imperiali» finì 
tutta in tribunale. Questo è un esempio tipico dei «divertissements» con cui la gioventù 
bruciata americana infiora le proprie serate. 

Di regola non c’è quartiere di New York che non abbia la propria banda. La «gang» 
si riunisce in qualche scantinato oppure in qualche casa diroccata, come in un club. 
Lì vengono eletti i capi e si decidono le imprese da compiere. Il capo è rigorosamente 
ubbidito e la disciplina è rigida. Non può essere capo chi non esercita un certo fascino 
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sugli altri, per la sua durezza, per i suoi pugni micidiali e per il suo valore in combat¬ 
timento, e inoltre chi non parli usando lo stesso linguaggio degli eroi del cinema o di 
quelli dei fumetti. Esiste anche un non codificato codice delle varie gang: è vietato ai 
membri dell’una entrare nel territorio sul quale vige il potere dell’altra, o di amoreg¬ 
giare con ragazze considerate ufficialmente preda di membri di un’altra banda. Per 
riparare pretesi «affronti», le bande di guerra iniziano le ostilità da una sera all’altra in 
modo quasi sempre sanguinoso. Di solito la battaglia si svolge in uno spiazzo solitario 
alla periferia: al momento stabilito, centinaia di ragazzi si fronteggiano armati di basto¬ 
ni, di tubi di ferro e di gomma, di coltelli, di aste per radio di automobili, come si è det¬ 
to. Quando arriva la polizia non resta che raccogliere i feriti e molto spesso i cadaveri. 
E difficile che i partecipanti a queste risse sanguinose e talora tragiche, parlino appena 
caduti nelle mani dei poliziotti. Tutte le «gangs» sono saldate da un identico patto di 
omertà I’una nei confronti dell’altra, rispetto alla giustizia della nazione. 

Quando fu ucciso da una banda di minorenni il poliomielitico Micael Farmer e la 
polizia arrestò sette ragazzi dai quindici ai diciotto anni ritenuti responsabili del cri¬ 
mine, venne citato come teste d’accusa il diciassettenne Micael Ramos. Il suo cadavere 
venne ritrovato, alcuni giorni dopo, nella vetrina dì un negozio di dolciumi, sotto un 
cumulo di caramelle e di scatole di biscotti. L’uccisore fu identificato per Ramon Serra, 
capo della banda del «Dragone egiziano». Serra affrontò Ramos davanti al negozio dì 
dolciumi, lo guardò fisso negli occhi e gli piantò quattro pallottole nel petto. L’assas¬ 
sino, intascata la pistola, si rifugiò a casa deH’«amante», una ragazzina di quattordici 
anni, la quale, senza aspettare di essere interrogata, dichiarò tout-court, alla polizia, di 
avere presenziato alla «esecuzione» di quella «spia». - Se lo meritava -, disse laconica. 

L assassino di Farmer, un ragazzo di quattordici anni, soprannominato «il piccolo 
re», si vantò del suo delitto con un cinismo che fece rabbrividire perfino i più incalliti 
agenti di polizia. - Tirai fuori il mio coltello da macellaio - raccontò - e glielo ficcai nel 
torace. Lo affondai proprio bene finché sentii che era arrivato alle ossa. Avevo sempre 
desiderato di fare qualcosa di simile. Volevo provare alla mia banda che non ero un 
pivello. Quando tirai fuori la lama dal torace di quel tipo, mi voltai verso il capo della 
nostra “gang” e gli dissi: “Grazie per avermelo fatto fare”. 

Il sogno di ogni «capo gang» è il seguente: continuare a essere il capo finché 
vuole, poi essere chiamato a Hollywood per interpretare le parti del duro, del vero 
duro, quindi andarsene in giro con una macchina fiammante da gran turismo e con 
un grosso rotolo di bigliettoni, circondato da frotte di belle ragazze. Molti di questi 
«capi» sono dediti a un sistematico smercio di stupefacenti, che propagandano anche 
fra i propri sottoposti. Non è raro trovare a New York ragazzi di quindici o sedici 
anni già irrimediabilmente in preda alla tossicomania. Uno studio condotto da un 
ente di rieducazione di New York è giunto alla conclusione che il venti per cento dei 
ragazzi ospitati conosceva l’uso degli stupefacenti: quasi tutti usavano eroina che è 
fra le droghe peggiori. 

Non c’è da stupire che in questo ambiente maturino criminali di spaventosa ferocia 
come quel Charles Starkweather, che a soli diciannove anni, con la complicità di una 
ragazzina di quattordici, Karil Fugate, uccise undici persone nel Nebraska. Per cattu¬ 
rarlo, il governatore dello Stato, Victor Anderson, aveva ordinato la mobilitazione di 
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duecento uomini della Guardia nazionale, scelti tra gli elementi «con esperienza di 
combattimento». Charles venne poi giustiziato. 

Alle più agguerrite gangs dei minorenni d’America, sono affiliate moltissime ragaz 
zine infernali, le cosidette «teen-agers gun moli», cioè i banditi minorenni in gonnella. 
Esse dicono: - Il coltello non lo portiamo per uccidere, ma solo per proteggerci e qual 
che volta per spaventare le nostre rivali affiliate alle altre bande -. Le «teen-agers gun 
moli» scimmiottano pedestremente i loro perversi eroi adolescenti. Quasi tutte sono 
amanti di capobanda, ma sovente esse si riuniscono in gruppi sempre più numerosi 
per istituire gangs brigantesche di tipo femminile. I regolamenti delle loro associazlo 
ni sono una copia fedele di quelli dei maschi. Quando le bande di New York sono in 
guerra, le ragazzine funzionano da arsenali vaganti. Nascondono nei reggicalze coltelli 
a serramanico, pugnali, pugni di ferro, accette, «zip-guns» e altri gingilli del genere. 11 
vero compito affidato alle infernali «gun-moll» fu scoperto dalla polizia nel 1951, dopo 
un feroce scontro avvenuto fra due gangs rivali nel «Prospect Park» di Brooklyn. Infor¬ 
mati di quanto stava avvenendo, i poliziotti piombarono nel parco mentre i due gruppi 
contendenti si fronteggiavano. I ragazzi vennero perquisiti ma non fu loro trovata ad¬ 
dosso alcuna arma. I poliziotti si allontanarono di qualche centinaio di metri, ma subito 
dopo, a un segnale convenuto, cominciò la zuffa e ogni ragazzo si rivelò armato di un 
coltello, di «zip-guns» e dei pericolosi pugni di ferro, ottenuti torcendo i manici dei 
secchi deH’immondizia. Erano state le ragazze a tenere nascoste addosso le armi finché 
la polizia era rimasta sul posto, e a passarle poi ai loro «uomini» al momento propizio. 

Anche fra le «gangs» delle «gun molls» sono all’ordine del giorno scontri o battaglie 
diurne o notturne. Ecco come una famosa cronista nera americana, Inez Cobb, descri¬ 
ve uno di questi combattimenti: 

«Con il protocollo di un diplomatico internazionale della vecchia scuola, l’asso- del 
le “Capone girls” sfidò quello delle “Stomperettes” a combattimento. I due assi ebbero 
poi un incontro per decidere: prima l’ora e il giorno, secondo il luogo del combatti¬ 
mento. Gli assi erano i capi, la vera anima delle due bande. All’ora fissata le “Capone 
girls” nei loro costumi rossi e grigi e le “Stomperettes” in bianco e nero, si riunirono 
senza rumore a due angoli opposti di strada in una delle più frequentate stazioni di 
Brooklyn. Erano in numero quasi uguale, quaranta per lato. I due assi si incontrarono 
in mezzo alla strada, squadrandosi per qualche attimo; tutte avevano gli occhi loro 
addosso. Quando le “ Capone girls” ebbero un coltello in mano e si avventarono sulle 
“Stomperettes”, la battaglia incominciò. Erano quasi tutte armate di un temperino da 
75 centesimi di dollaro, comprato in un bazar del rione. Poi furono usate le unghie, 
appositamente appuntite e piccoli pezzi di vetro. Dopo lo scontro, si decideva di or 
ganizzare una festa. Venivano serviti sandwiches e gazose o Coca Cola generalmente 
rinforzati con del Porto a buon mercato. Spesso le bibite erano ravvivate con Gin o 
Whiskey grossolano. Ragazzi e ragazze si ammucchiavano in una stanzetta e ascolta¬ 
vano dischi di jazz o ballavano al suono di radio, fortificandosi con bibite rianimanti». 

Innestato sul problema dell’istruzione secondaria, di cui il film dal titolo «Il seme 
della violenza» (Blackboard jungle) ha portato attraverso il mondo un impressionante 
documento visivo, il fenomeno della delinquenza minorile statunitense è parso coni 
plicarsi ulteriormente negli ultimi tre anni. Nel febbraio 1958, per mettere un freno 
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alle violenze degli allievi di certe scuole secondarie serali di New York, si dovette ri¬ 
correre a provvedimenti draconiani. Il sindaco Robert F. Wagner, espulse 544 giovani 
allievi delle scuole secondarie resisi colpevoli di atti di indisciplina nei confronti degli 
insegnanti e dei compagni. Il governatore dello Stato, Averell Harriman, ne convalidò 
la decisione, incaricandolo altresì di creare un certo numero di scuole speciali in grado 
di ospitare gli espulsi. Furono praticamente istituite delle scuole per ragazzi traviati. 
Si scoprì che almeno la metà di queste turbolente scolaresche avevano, almeno una 
volta, tentato di violentare la professoressa o una delle compagne. Nel successivo mese 
di marzo, a New York fu compilato un elenco di 863 alunni indesiderabili. Nello stesso 
periodo le autorità di New York dovettero mobilitare, per stroncare la lotta fra le op¬ 
poste bande minorenni, tutti i 900 agenti facenti parte della Scuola Allievi di Polizia. 

Nel pomeriggio del 24 marzo successivo due gangsters in calzoni corti entrarono in 
un negozio della piccola città di Woodward, nell’Oklahoma, e si avvicinarono al banco. 
Erano due fratelli, Robert e David Smith, di dodici e dieci anni, che il proprietario del 
negozio, signor Blair, conosceva perfettamente. Robert Smith gli chiese innocente- 
mente, puntando il dito verso la vetrina: 

- Mi scusi, è vero quel revolver? 

- Certo - rispose con un sorriso indulgente il negoziante - Non vorrai, spero, che 
io venda rivoltelle di cartone? 

- Ebbene - rispose il piccolo Robert con un sogghigno - scommetto che voi non vi 
aspettate che anche questa sia vera -. Ed estraendo all’improvviso una rivoltella dalla 
tasca, lo freddò con due pallottole in fronte. Mentre accorrevano i commessi, i due ra¬ 
gazzi guadagnavano 1 uscita sparando con le loro rivoltelle, finché non li videro feriti. 
Fuori, i radi passanti poterono vedere i due piccoli «gangsters» che, lungo la strada 
principale, continuavano a sparare come forsennati sulle vetrine dei negozi e sui muri 
delle case. Robert andò a rifugiarsi in un grande edificio. In un sottoscala di questo il 
ragazzino terribile aveva nascosto tre rivoltelle e un fucile, e con tali armi si apprestava 
a difendersi. Per catturarlo ci vollero i gas lacrimogeni. Perché lo avevano fatto? - Ave¬ 
vano visto un bel film in cui accadeva qualcosa di simile - spiegarono cinici i due ragaz¬ 
zi. - Abbiamo voluto vedere se anche noi eravamo in grado di farlo. Ci siamo riusciti. 

Ci riuscì, in un altro progetto criminoso, anche John Gilbert Graham, entrato nelle 
cronache del delitto come «il mostro di Denver». John aveva 24 anni, una moglie, due 
figli e una madre che lo adorava, la signora Daisy King. Il pomeriggio del l°novem- 
bre 1955, nel bar ristorante dell’aeroporto di Denver, Colorado, baciò la madre dopo 
averle mostrato, come per scaramanzia, alcune polizze di assicurazione prelevate con 
la spesa di un dollaro, da uno degli appositi distributori automatici; poi l’accompagnò 
affettuosamente fino all’aereo della «United Airlines» in partenza per Portland, nell’O- 
regon, premurandosi che venisse sistemata nel bagagliaio la valigia di lei. La valigia 
conteneva 25 candele di dinamite e una sveglia. Sull’aereo viaggiavano quarantaquat¬ 
tro persone e quando la valigia esplose in volo, la storia criminale degli Stati Uniti 
d’America si arricchì del più grande omicidio in massa di cui ci si ricordi a memoria 
d’uomo. John Gilbert Graham concluse con quel gesto spaventoso la sua carriera di 
giovane bruciato: aveva già avuto a che fare con la Giustizia per furto, assegni falsifi¬ 
cati e rapina e sperava di mettere le mani su 75 mila dollari dell’assicurazione stipu¬ 
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lata sulla vita della madre, in ogni caso non gliela avrebbero mai pagata perché si era 
dimenticato di farla sottoscrivere alla moritura prima della partenza per l’aldilà. Tutti 
in America sperarono che quel giovane fosse giudicato pazzo: ma la diagnosi non fu 
così. Era sano, purtroppo. Sano fisiologicamente e psichicamente come possono esser¬ 
lo soltanto i «giovani bruciati» del nuovo mondo. Poco prima che lo conducessero nella 
camera a gas, la mattina dell’ll gennaio 1957, egli disse al reverendo Kellamc: Ormai 
non mi serve più mentire. Dite pure a tutti che sono stato io a far morire tutta quella 
gente. Avevo bisogno di denaro. Lavorare è troppo faticoso, io non ero tagliato per il 
lavoro. Mi è andata male -. Dopodiché chiese di consumare una buona colazione e 
l’accontentarono. Mangiò di buon appetito. 

- Tutto pronto? - chiese pulendosi forbitamente la bocca col tovagliolo. - -Bene, 
andiamo. Doveva andare così. 

Lo sconforto che ha sempre assalito i sociologi al cospetto di casi simili, ha indotto 
molti studiosi a cercare una spiegazione o meglio una giustificazione della tendenza 
a delinquere di certi giovani. Faremo grazia al lettore delle molte teorie costruite nel 
Nord America al proposito, limitandoci a segnalarne una delle più autorevoli, la quale 
trova concordi la maggior parte degli esperti: è quella secondo cui il fenomeno della 
delinquenza minorile avrebbe le sue radici nelle minoranze razziali. Sovente è la «se¬ 
conda generazione» che si ribella. Poniamo il caso che i genitori siano emigrati a New 
York intorno al 1938-39; essi non parlano o parlano assai male l’inglese. L’ignoranza e 
la povertà sono all’origine del loro isolamento. Non si mescolano né potrebbero farlo 
alla società americana. C’è in loro un senso di inferiorità accettato rassegnatamente. 
Dopo aver sofferto fame, freddo, miseria nel loro paese, gli immigrati si accontentano 
dell’abbondanza materiale che hanno trovato negli States. I figli però non si adeguano 
a questo atteggiamento rassegnato, ma vi si ribellano, ed entrando in una «gang» cre¬ 
dono di riuscire ad «affermare la propria personalità». Si rivoltano contro una società 
che ritengono, sia pure nel subcosciente, ingiusta e malata di pregiudizi. 

A New York fece profonda impressione il caso di un ragazzo portoricano di quindici 
anni che uccise un compagno di scuola. - Lo odiavo - confessò - perché era il primo 
della classe, perché suo padre lo veniva a prendere in automobile. Lo odiavo perché 
i professori lo preferivano a tutti gli altri, perché era più bravo. Lo odiavo perché era 
biondo. 

Ogni volta che un giovane uccide o ruba - continuano sempre gli esperti biso¬ 
gnerebbe arrestare i genitori. (E questo è un lato della questione che riflette un largo 
spicchio della situazione italiana del fenomeno.) Spesso i genitori sono all’origine del 
male. Mettono al mondo dei figli e poi li abbandonano al loro destino. Li abbandonano 
moralmente, cioè, perché dal punto di vista materiale fanno quello che possono: danno 
giocattoli, denaro e con ciò credono di mettersi la coscienza a posto, ma fra genitori e 
figli manca un legame sentimentale e morale. I genitori vanno in fabbrica di giorno e 
alla sera al cinematografo. Nel frattempo i figli vagano per le strade, imparano a ruba¬ 
re, a picchiare, a prostituirsi, a uccidere. Un giorno, su un marciapiede di New York, 
un giovanotto aggredì una vecchia signora, la stordì facendola cadere sul marciapiede 
e le rubò la borsetta. Davanti al giudice non seppe fornire alcuna spiegazione. Disse 
solo: - Non so quello che mi è accaduto. I miei compagni mi dissero: “Vediamo se riesci 
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-in'^^' c 13 VeCC , hia "' Allora la Seguii in P unta di P<«H e la colpii alla testa. L'avevo 
insaccata . Ero molto contento. 

I vicini di casa lo definirono timido, educato, tranquillo. In banca aveva un conto 
personale di 150 dollari in casa non gli era mai mancato nulla. Perché lo aveva fatto? 
Per «insaccare» la vecchia, per fare qualcosa di strano, per ribellarsi al grigiore della 
vita di tutti i giorni. Del resto a New York esistono dalle 550 alle 600 bande di minoren- 
e la polizia non riesce piu a fronteggiare. Sono ragazzi capaci di uccidere soltanto 
per «provare a piantare un coltello fino all’osso». 

A Little Rock, un ragazzo di dodici anni, Joe William Garbher, uccise con dician- 
nove coltellate la propria insegnante, signora Kirke Killian, di 64 anni la quale, per 

d, srude ! u na u e ° rrette2Za ' '° aVe ™ colpito con uno «*iaffo. A Boston, un gruppo 
d. studente», che si era r,unito per una gara di «rock and roll» ferì 15 personfsenza 

fehTIll H ma provocata dalla musica. A New York il professor Samuel 
vmgh, preside di un istituto di istruzione superiore, si uccise perché i suoi studen- 
come il poveretto spiego nella lettera di addio a questo mondo - lo avevano 
dTwashinm 6 ndlCOlÌZZat ° agli occhi dei su P eri ° ri " dada società. In un sobborgo 

fLTtolaH d irV C ettaC ° ntr ° U " maeStr °’ quattro ragazzi dai sette ai "«ve 

anni, scolari delle elementari, tentarono di far saltare in aria la scuola. L'attentato 
fu scoperto per caso: per circa un mese 65 allievi avevano assistito alle lezioni senza 
dinam'f Che e f ° ndamenta de , lla scuola erano s «te minate. Trentasei chilogrammi di 

le cantimi fIH Vem ‘ "'"‘a mÌCda eran ° Stati C °" ocati dai P iccoli delinquenti nel¬ 
le cantine. I giovamssim, dinamitardi, accatastati gli esplosivi accanto a un pilastro 

d. cemento armato, avevano acceso la miccia che fortunatamente non aveva preso 
fuoco, essendo di pessima qualità. P 

Nel periodo di un anno, dal marzo 1957 al marzo 1958, gli studenti americani com- 
pirono qualcosa come 9871 omicidi, 17.005 tentati omicidi, 4.000 ferimenti, 3.478 sfre- 
gi, 61.911 violenze carnali, 119.874 tentate violenze, oltre furti, rapine, ricatti intimida¬ 
zione Nelle sole scuole medie di New York («high schools»), 1.475 ragazze dai 15 ai 17 
ann sono rimaste incinte durante l'anno 1958. Si tratta delle scuole modello degli Stati 
no nrim T .HH’T High School> > e altre d "» a medesima levatura sociale. L'an- 
durante le^n-e gÌ ° VanÌ ^ da u "° ° più " 

fr Pa T! t0 anche da una certa tolleranza ^e la legge statunitense dimostra nei con- 
fronti tie‘ crimini commessi da minorenni, il fenomeno della «gioventù bruciata» 

cterd KrTnTla P rrH M dfre pr0Spettive faneste ' « recente caso di 

H n ' fi / ,a a att " Ce Lana Turner: la mezzina uccise con una coltellata 

od P lai d rf 3 7 ed 6 tUtt0ra m circo,azione nei più "°ti «night clubs» di Hollywo- 

od. E la letteratura fumettistica americana, dicevamo, è una delle cause principali del 

disastroso aggravarsi della situazione. Si tratta di cartaccia spregiudicata che si risol¬ 
ve nell'esaltazione degli istinti più bassi e bestiali dei giovani. Lanto ai famX'è 
etteratura cosiddetta «scientifica» per giovanissimi. Essa insegna come «scaldare» 
una donna, come baciare «irresistibilmente», come «evitare le nascite», e via dicendo 
Nei romanzetti tascabili, a grande tiratura, si esaltano le passioni morbose, la bruta¬ 
lità, sadismo e il cinismo. Le conseguenze morali sono agghiaccianti: la donna, agli 
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occhi di molti giovani americani, è diventata soltanto una cosa di carne che serve per 
il divertimento dell’uomo. A quindici anni i giovani statunitensi hanno già ben chiara 
nella mente questa idea della femminilità. Una indicativa manifestazione di certi stati 
d’animo la si trova nella cosiddetta «caccia alle mutandine», il gioco «spiritoso» che si 
compie presso tutte le scuole e i collegi statunitensi. Più che un gioco spiritoso pare 
un gioco pauroso: la donna statunitense che ha una posizione così ferma e importante 
nella storia del paese, è diventata soltanto un paio di mutandine. 

In uno dei boschetti di New York, reso celebre dalle pensose passeggiate di Ein¬ 
stein, la polizia rastrellò 43 giovinetti e ragazze che si erano prodotti in una collettiva 
orgia sessuale. Avevano tutti meno di diciotto anni. In un parco di Harlem la banda 
delle «Ali rosse» venne identificata dopo l’assassinio di un giovane e con l’accusa di 
omicidio preterintenzionale furono tratti in arresto dei giovani di origine italiana: Luis 
Campo e George Clemente, entrambi di sedici anni, Philip Petrone ed Eduard Castel- 
lazzo di quindici. Si trovavano in giro per una spedizione punitiva contro portoricani 
e negri, e scoperto su una panchina il ventitreenne Julio Ramos con la fidanzata, gli si 
gettarono addosso a randellate e con una bottiglia rotta. Il giovane mori all’ospedale e 
la ragazza se la cavò con uno spavento di cui porterà le tracce per tutta la vita. 

Quando avvengono casi del genere, i buoni preti di New York si mettono in moto 
ma arrivano sempre in ritardo. D’altro canto il seme della violenza non può non attec¬ 
chire in un terreno che è ormai preda della gramigna del vizio e dell’immoralità. Anche 
le autorità religiose, come del resto avviene in Italia, sono impotenti. Il vescovo Fulton 
Sheen indicò due anni addietro, tra le cause principali della delinquenza minorile sta¬ 
tunitense, le tre D: i deboli, i dediti all’alcool e i divisi (l’accusa si riferiva ai genitori dei 
giovani delinquenti). La mancanza di una salda fede religiosa è appunto un altro degli 
aspetti più sconcertanti del fenomeno. Il distacco tra la generazione matura e quella 
che viene su nelle scuole è profondissimo. 

Il Dio dei giovani è il denaro che simboleggia la potenza, così come potenza signi¬ 
ficano la forza bruta, una rivoltella, un coltello, una «gang» bene organizzata. I giovani 
americani maneggiano il denaro - come s’è visto più sopra a proposito del loro reddito 
- in quantità tale che in Italia non si riuscirebbe nemmeno a concepire. Sintomo di 
benessere sociale indubbiamente, ma anche di malcostume. Questo denaro i giovani 
d’oltre oceano se lo procurano sovente sfruttando la debolezza morale dei genitori o 
addirittura per mezzo del delitto. Il peggio è che proprio a questa gioventù si ispira 
quella del vecchio continente, ritenendo di potersi adeguare a essa come a un esempio 
insuperabile. La caccia al negro che si verificò nelle strade di Londra e di Nottingham 
da parte della «gioventù bruciata» britannica, ne è una eloquente dimostrazione. Vi 
erano stati in precedenza i casi di Little Rock. I «teddy boys» britannici ritennero giu 
sto di poter portare anch’essi il loro contributo nella lotta contro i poveri negri di Lon¬ 
dra e di Notting Hill. A Milano il 2 novembre 1958 si concluse un processo, altrettanto 
indicativo, contro una banda di dodici ragazzotti, specializzati in aggressioni ai danni 
di donne sole e in rapine varie oltre che in furti di automobili. Quasi tutti gli accusati 
erano minorenni. La banda aveva anche una ragione sociale. Si chiamava: «banda di 
Marion Brando». 
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La prima terra di conquista del teppismo giovanile americano è stata la Gran Breta¬ 
gna, e i «teddy boys» inglesi, in verità, sono quelli che in Europa hanno più largamente 
contribuito a imprimere al diagramma della delinquenza minorile una ascesa costante. 
Due ragazzi dodicenni stavano pescando un giorno pacificamente con la canna, sulle 
rive del Tamigi, senza dare fastidio ad alcuno, quando si avvicinarono loro due giova¬ 
notti indossanti una camicia bianca e pantaloni neri. Li accompagnavano due ragaz¬ 
zine. Uno di essi apostrofò uno dei pescatori: - Sai nuotare? - gli chiese. - Un poco 
- rispose l’altro. - Sai nuotare anche con i vestiti e con le scarpe addosso? - incalzò il 
primo. A quest’ultima domanda ricevette una risposta negativa. Allora, senza pensarci 
due volte, afferrò il malcapitato e lo lanciò nel fiume, in un punto dove l’acqua era 
profonda tre metri. Il ragazzo, che aveva dodici anni, fu tratto a riva mezzo affogato. 
Gli assalitori, senza attendere che venisse portato in salvo, se ne andarono sghignaz¬ 
zando. La loro vittima dovette poi essere ricoverata in ospedale in preda a gravissimo 
chock. Questo è un esempio tipico delle bravate della gioventù britannica, alla quale 
purtroppo sembrano ispirarsi sovente i «teddy boys» nostrani. Un caso analogo avven¬ 
ne all’Idroscalo di Milano, protagonisti una decina di teppisti di porta Ticinese. Questi 
afferrarono un povero pescatore e lo gettarono in acqua tutto vestito. Nella caduta il 
malcapitato picchiò il capo contro un sasso e fu salvato soltanto per il pronto interven¬ 
to di un bagnino della vicina riviera di Milano, allarmato per quanto stava avvenendo. 

A differenza degli altri «colleghi» d’Europa e d’America, i «teddy boys» britannici 
hanno una loro caratteristica comune: gli abiti; vestono tutti alla moda dei tempi di 
Edoardo VII: calzoni strettissimi, giacca scura e abbondante, lunga fin quasi al ginoc¬ 
chio, con bavero di velluto, camicia bianca, cravatta normale, o molto spesso a fiocco, 
panciotto fantasia con la catena dell’orologio ondeggiante e ben visibile tra un taschino 
e l’altro. Il coltello è di prammatica nella tasca posteriore dei calzoni oppure infilato 
nella cintura. Amano tutti il «rock and roll», si ubriacano sovente: whiskey e pinte di 
birra. Sembrerà strano, ma parecchi «teddy boys» britannici, amano Bach, Stravinski, 
Haendd, Beethoven. In Italia e anche in America, un «teddy boys» che ascolti musica 
classica è inconcepibile. In America e in Italia il «teddy boy» attende la sera per entrare 
nel suo personaggio. Vi entra, a cavalcioni di una rombante motocicletta, dopo aver 
trascorso una giornata inquieta dietro un tavolo d’ufficio o dietro un banco di lavoro. 
Il «teddy boy» inglese detesta invece la motocicletta. Non alza mai la voce e usa la 
metropolitana. Ripudia con energia le giacche di pelle e i «blue jeans». È cinico, ma 
stanco. Egli non ha ideali e non crede a nulla. Nei suoi rapporti col mondo esterno è 
freddo, anonimo, letargico. Ha lasciato la famiglia prestissimo e se ne è andato a vivere 
per conto suo. Le uniche persone che riesce a sopportare sono quelle che la pensano 
come lui. Dei parenti si è dimenticato; trascura le donne e se ne serve soltanto il sabato 
sera: le porta a bere, poi al cinema, quindi a casa. Una volta la settimana. È un «teddy 
boy» metodico. 

Il «giovane bruciato» londinese è immobile, pietrificato. Non sorride mai, non ama 
o dice di non amare, e fa credere di non soffrire. In una società che è in continua in¬ 
quietudine, in cerca di qualcosa, il «teddy boy» britannico non tenta affatto di diventare 
qualcuno. Quando sfascia una vetrina si potrebbe dire che lo fa esclusivamente perché 
si è trovato fra le mani un sasso e non sapeva dove buttarlo. Cos’è poi una vetrina? Per¬ 
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ché hanno perso tanto tempo ad allestirla, con tanta cura? Perché si vende e si compra? 
E i cristalli vanno a pezzi. È facilissimo, come si vede, che su questo terreno malato 
fiorisca il delitto. Chi non crede a nulla, chi si ritiene oppresso e defraudato o truffato 
dalla società o chi soltanto manca di un’educazione di solidi principi più facilmente 
manifesta con la violenza il proprio odio verso gli altri. Da questa gioventù cresciuta in 
una foresta di cinismo e di inferiorità nascono i peggiori delinquenti di domani. 1 gio¬ 
vani si organizzano in bande, le bande si scontrano fra loro, di tanto in tanto ci scappa 
il morto. Quando gli avvenimenti ne offrono il destro, si organizzano.delle «divertenti» 
cacce ai negri, come si è visto. I giornali inglesi li hanno definiti: «I gióvani di ghiaccio». 
Sono individui privi di una delle doti fondamentali di ogni essere umano: il sentimento. 

Ogni settimana almeno 1240 minorenni vengono condannati a Londra per diversi 
reati, tra i quali il furto e la violenza occupano i primi posti. Ogni giorno circa 180 ragazzi 
sono assegnati alle carceri, ai riformatori, alle scuole speciali, oppure lasciati in libertà 
vigilata. I ragazzi hanno un rigido controllo da parte della polizia. È rimasto famoso a 
Londra il caso di Cristoforo Craig, un assassino di sedici anni, capo di una delle più peri¬ 
colose bande di «gangsters» minorenni che mai siano state in circolazione nella capitale 
londinese. Egli non poteva leggere: soffriva di cecità di fronte alla parola scritta, dicono i 
suoi genitori, ma non sembra che si trattasse di un difetto visivo e neppure di un disturbo 
psicologico: era una completa indifferenza verso la carta stampata. Sopperivano a questa 
totale mancanza di insegnamento tradizionale i films di gangsters che egli andava a ve¬ 
dere anche quattro volte la settimana e i fumetti con le loro storie grossolane e violente. 
Attorno a Craig, che i suoi seguaci soprannominavano Chris, diminutivo di Christopher, 
si radunò ben presto una banda di minorenni, alcuni dei quali abitanti nella «zona dei 
bombardamenti», cioè nei quartieri devastati della Blitz, dove le famiglie si sono spesso 
disfatte e le condizioni degli alloggi restano tuttora tra le peggiori di Londra. Craig in 
realtà non era uno di loro: suo padre era un capitano della prima guerra mondiale, distin¬ 
tosi per valore e con una buona posizione in banca. Tra gli altri, però, Craig si professava 
uno scontento, un ribelle e divenne ben presto rapinatore e assassino. Suo fratello l’aveva 
preceduto in galera condannato a dodici anni di carcere per rapina. 

Un’altra vittima dei troppi films di gangsters fu il minatore diciottenne John Hol- 
liday che venne trovato in possesso di un paio di pugni di ferro. Se li portava in tasca 
come gihgilloni con cui ricoprire le nocche: erano fatti di una cinghia di cuoio con 
sedici denti di ferro. La polizia londinese lo interrogò a lungo circa il loro uso. 

- È per quando capito in una mischia - rispose il ragazzo - mi servono abbastanza. 
Sono un duro. 

- Come ti chiami? - chiesero. 

Ed egli, con un ghigno alla James Cagney: - John Dillinger. 

Si accertò in seguito che, in realtà, non aveva mai partecipato ad alcun delitto. Por¬ 
tava pugni di ferro soltanto per darsi delle arie. Un ragazzo innocuo, insomma. Ma 
altrettanto innocuo era pure sembrato Brian James Harrison, un sedicenne di buona 
famiglia, arrestato per avere commesso 145 crimini in soli nove mesi: scassi, violazioni 
di domicilio e violenze personali. Il ragazzo, che fu battezzato: «il baby più cattivo 
d’Inghilterra», teneva nel cassetto del suo guardaroba un codice di polizia di Moriarty, 
la Bibbia del poliziotto in lese e altre carte di contenuto «spirituale». A scuola era consi- 
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derato un ragazzo esemplare. Non poteva rientrare in casa dopo le 22,30 e difatti tutte 
le sue imprese erano state commesse tra le 21 e le 22,30. Con i genitori James era a 
posto. Egli aveva subito la perniciosa influenza del cinema: sedeva per ore e ore in una 
sala cinematografica a vedere films polizieschi e western. Un altro come lui incideva 
con un coltello sulle braccia dei compagni di scuola parolacce oscene. 

Ancora al cinema si erano ispirati i componenti della «banda dei tre» per le loro 
imprese. La «banda dei tre» era composta da un capo, di quattordici anni, che abbaiava 
ordini, da un segretario di dodici che rispondeva sempre: «Ricevuto» e da un luogo- 
tenente di tredici. Il capo sedeva a una scrivania con le guide del telefono aperte e 
spulciava i nomi dei negozi e delle case da cc visitare». Nel cassetto teneva un piccolo 
registro delle entrate e delle uscite, con tanto di bilancio settimanale. Il quartiere ge¬ 
nerale della banda era installato in un appartamento di Twikenham, abusivamente oc¬ 
cupato durante l’assenza dell’inquilino. La Gran Bretagna è lorse il paese dove si lotta 
con maggiore severità contro la delinquenza minorile, ma con tutto questo non si può 
dire che si raggiungano risultati soddisfacenti. Si è usato anche il patibolo, in certi casi, 
ma l’esempio, a quanto pare, non è servito gran che. 

E passiamo al Centro Europa. La gioventù perduta d’Austria e della Germania oc¬ 
cidentale è stata definita col nome di «halbstarken». Gli «halbstarken» popolano ogni 
giorno, con i loro nomi e le loro gesta, le cronache di tutti i giornali austrotedeschi. Il 
vocabolo è di per se stesso eloquentissimo. Con una di quelle espressioni sintetiche e 
calzanti di cui la lingua tedesca abbonda, esso significa cc i mezzo forti» o «le mezze 
forze», e indica insieme a una immaturità anagrafica e psicologica, tutta quella cate¬ 
goria di giovanissimi spostati, i quali giocano alla forza ma sono in realtà le vittime 
debolissime di una nevrosi di violenza. Come i mitici centauri, non c’è «halbstarken» 
che venga considerato diviso dal suo complemento meccanico: la motocicletta, e que¬ 
ste sono state battezzate con un nome singolarissimo: «schurfraketen», cioè: cc i missili 
dei lazzaroni». Tutti i ceti, indifferentemente, contribuiscono a fornire gli «halbstar¬ 
ken» alla cronaca nera; dalla piccola borghesia al proletariato e al sottoproletariato. 

Il centro di attrazione e diffusione è il bar, con un «juke-box». Sede d’azione sono 
per lo più i parchi pubblici e le strade di periferia. Anche qui abbondano giubboni di 
pelle, pettinature alla Marion Brando, «blue jeans», gomma da masticare, mimica e 
gergo ricalcati sul modello dei films americani, il tutto spruzzato di <e rock and roll». 
Tipica caratteristica della delinquenza minorile viennese è il «sexual attentat», cioè 
I attentato sessuale, la tendenza a formare sette spesso avverse l’una all’altra per astrat¬ 
tissimi e assurdi motivi d’onore; la spiccata tendenza per gli atti di violenza pura, sfide 
al coltello o a bastonate, un certo gusto per la ferocia sugli animali (per lo più sui cigni 
dei parchi pubblici che i guardiani ritrovano sovente la mattina barbaramente scanna¬ 
ti) e infine quei tenebrosi e romantici nomi con cui i giovani traviati amano battezzare 
le proprie selle: «i falchi della foresta nera», «le pantere striscianti», «l’artiglio di Sigfri¬ 
do», «le jene del Danubio». 

Gli «halbstarken» si interessano minimamente alle atomiche del sesso: si interes¬ 
sano invece, come si è constatato attraverso una rilevazione compiuta nei locali di 
pubblico spettacolo della Germania occidentale, a tutte le pellicole aventi come vera 
protagonista la violenza scatenata. - Perché ci si fa meraviglia, sui giornali e nei con¬ 
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gressi - ha dichiarato il capo dell’ufficio minorenni della polizia bavarese, dottor Sel- 
mann - se nelle loro imprese i ragazzi non si ispirano tanto agli eroi quanto ai banditi 
dei western e dei films gialli? - Falso o vero che sia, il mondo della celluloide (e quello 
di carta stampata, micidiale) attrae la gioventù bruciata con un suo sinistro fascino. 
Già le «orge del rock and roll» ci possono dire qualcosa sull’argomento. Dalla danza 
sfrenata alle dimostrazioni di forza, alle risse, alle scorrerie e al delitto, il passo è breve. 
Quando Bill Haley, il cosiddetto «re del rock and roll» compì una tournée nella Germa¬ 
nia occidentale, si ebbero a Berlino scene selvagge. Allo Sportpalast più di 800 «halb¬ 
starken» scatenarono il 27 ottobre 1958 una gazzarra infernale, culminata nella totale 
distruzione delle suppellettili della sala: fu rasa al suolo l’enorme cabina di vetro per le 
registrazioni radiofoniche, le poltrone furono fatte a pezzi, perfino i rivestimenti delle 
pareti furono strappati. Invano 80 poliziotti cercarono per più di un’ora di fare sgom¬ 
berare il locale. Dovettero intervenire altri 200 uomini della polizia. Cinque agenti e sei 
«halbstarken» finirono all’ospedale. Diciotto teppisti furono arrestati. I danni ammonta¬ 
rono a oltre dieci milioni di lire. La sera successiva nella sala Herst Merck di Amburgo, 
200 poliziotti ingaggiarono un corpo a corpo colossale contro 6000 giovani che, usando 
come proiettili bottiglie, sedie, suppellettili, sassi e zolle strappate dal giardino interno, 
si erano sfrenati in una orgia di distruzione al ritmo di un «rock and roll». Per metterli a 
freno occorsero i gas lacrimogeni. Anche cinque poliziotti rimasero seriamente feriti e 13 
ragazzi tra i quindici e i diciassette anni vennero arrestati. Pure lì molti milioni di danni. 

Ancora più indicativi e desolanti i fatti avvenuti a Bremerhaven, il 28 settembre 
1958. La polizia femminile aveva accertato che in una sala da ballo del rione Merca¬ 
to Vecchio si recavano numerose ragazze minorenni, tra cui moltissime tredicenni 
e quattordicenni. Vi avvenivano scene poco edificanti, sempre al ritmo di «rock and 
roll». Quella sera appunto fu decisa un’irruzione da parte della polizia. Un centinaio 
di agenti, fra cui numerosi membri della polizia femminile, entrarono nel dancing e 
intimarono l’«altolà» a tutti. Ma i cinquecento «halbstarken» assiepati nella sala da bal¬ 
lo si ribellarono alla forza pubblica usando come corpi contundenti bastoni, bottiglie, 
sedie e bicchieri. Venti di essi furono arrestati al termine del primo duro scontro, ma 
gli altri 480 riuscirono a liberarli dopo una spedizione massiccia contro i tutori dell’or¬ 
dine. Furono necessari rinforzi per ridurre all’impotenza quella marmaglia scatenata 
di energumeni. Sessanta minorenni furono tradotti ai posti di polizia e dopo una seve¬ 
rissima ammonizione e corrispettiva denuncia, riconsegnati alle famiglie. Fu allora che 
venne alla luce una circostanza davvero desolante, come si è detto. La maggior parte 
dei genitori ignorava dove i propri figli e le proprie figlie solevano trascorrere le serate. 

Ci sarebbe da proseguire per centinaia di pagine sulle imprese della «gioventù per¬ 
duta» tedesca. Stupri, delitti, rapine, furti, trovano ai primi posti dei minorenni. Uno 
studente di quindici anni uccise il suo più caro compagno di classe con una coltellata, 
per invidia. E perché mai lo invidiava? - Perché - spiegò l’assassino - quando io rac¬ 
contavo una barzelletta tutti rimanevano zitti, mentre quando le raccontava lui tutti si 
sbellicavano dalle risa -. Egli era andato a vedersi quattro volte un film western ame¬ 
ricano in cui figurava la scena di un accoltellamento, per apprenderne bene la tecnica. 

L’influenza della «gioventù perduta» «yankee» è nettissima e quanto mai evidente 
e gli psicologi più autorevoli di Germania sono inclini a collegare il penoso fenomeno 
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al benessere raggiunto oggi dal paese e, in generale, da tutto il mondo tedesco, in se¬ 
guito ai massicci aiuti economici da parte degli Stati Uniti. Si è osservato più volte che 
di gioventù bruciata non si parlava nemmeno, allorché l’Austria e la Germania stavano 
faticosamente risorgendo dalle rovine della guerra. Il male è arrivato con il «chewing 
gum», i pacchi dono americani e con i primi films di Hollywood. In quanto ai sistemi 
per bloccare il fenomeno sempre in continuo, preoccupante progresso, i pareri sono 
discordi. 

La scuola psicanalista di Vienna vorrebbe istituire speciali corsi accelerati di psi¬ 
cologia per i padri, e, ove essi manchino fisicamente, sostituire questi ultimi con psi¬ 
coioghi e pedagoghi, preferibilmente giovani i quali, a spese dello Stato, dovrebbero 
passare le notti nei bar e nelle sale da ballo, a fianco degli «halbstarken», operando cioè 
come i preti operai francesi che cercavano di portan Cristo nelle officine. Il professor 
Hoff, direttore della Clinica Neurologica dell’Università di Vienna e uno dei più illustri 
psichiatri viennesi, ha invece finito per richiamarsi ai codici della legge piuttosto che 
a quelli della medicina e della sociologia. Secondo Hoff, l’aggressività criminale della 
gioventù deve essere combattuta con uguale violenza, almeno in Austria. Il giovane, 
se crede che il suo atto criminale provochi soltanto paura e tolleranza - afferma lo 
studioso - continuerà a compiere atti criminali fino a quando non incontrerà una seria 
resistenza. «E un errore - conclude l’esperto - anche dal punto di vista dello psichiatra 
e dello psicologo, dimostrare eccessiva clemenza. Occorre un pugno di ferro, spieta¬ 
to». Non si possono dare tutti i torti al professore Hoff quando si tengono d’occhio le 
recenti statistiche sulla criminalità fra i giovani e perfino tra i giovanissimi, compila¬ 
te a Vienna. È risultato infatti che almeno il cinquanta per cento dei furti con scasso 
compiuti nella capitale austriaca nel 1958 sono dovuti a giovani o a giovanissimi. Il 
fenomeno è in continuo aumento. 

In Svezia, un paese che non è stato contaminato dalla guerra e nemmeno dalla 
violenza delle lotte politiche e sociali, si sono avuti episodi altrettanto desolanti di cri¬ 
minalità giovanile. Cinquemila giovani, quasi tutti tra i quindici e i vent’anni, invasero 
una sera di Capodanno la strada principale di Stoccolma e si abbandonarono per tre ore 
ad atti di vandalismo feroce, indescrivibile. L’afflusso sulla Kamgsgaten non era stato 
organizzato: avvenne d’istinto, ma fu talmente frettoloso e furtivo, come se ognuno 
avesse ubbidito a una parola d’ordine. E uno non conosceva l’altro. L’istinto terribile, 
un istinto di distruzione, aveva spinto i «teddy boys» nordici a quell’orgia di fanatismo 
assurdo. 

In Svizzera, altro paese rimasto estraneo agli orrori del conflitto e considerata una 
delle nazioni se non la nazione più placida del mondo, la criminalità minorile presenta 
valori molto vicini a tutti quelli delle altre nazioni. Nel solo cantone di Vaud, otto ra¬ 
gazzi su cento finiscono ogni anno davanti ai Tribunali. Negli altri cantoni la situazione 
è analoga. L’indice dei reati contro la morale, commessi da giovani, è in progresso co¬ 
stante. I «teddy boys» edizione jugoslava sono definiti «hooligans». Si tratta di indivi¬ 
dui che cercano, a loro modo e sotto la stretta vigilanza della polizia politica - non va 
dimenticato infatti che in questo paese la polizia politica rappresenta di per se stessa 
un freno notevole allo espandersi del fenomeno criminale minorile - di imitare il più 
possibile i personaggi truculenti visti sui teloni del cinema. (Vedremo più innanzi la 
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rilevanza che il cinematografo ha tuttora sull’incremento della delinquenza dei giova¬ 
ni.) Secondo quanto viene pubblicato a Belgrado, esisterebbero soltanto nella capitale 
jugoslava, almeno quindici bande di teppisti, ognuna con un proprio capo che i gregari 
chiamano «sceriffo». L’attività più comune delle «gangs» è il bagarinaggio dei biglietti 
dei cinematografi. In Jugoslavia si fanno ancora lunghe file per procurarsi un posto a 
sedere in una qualsiasi sala cinematografica: inevitabile che ci sia chi approfitti di que 
sta situazione. I giovani scioperati speculano al punto da rivendere i biglietti anche al 
doppio del loro effettivo costo. La maggior parte di questo guadagno va a impinguare 
le tasche dello «sceriffo»: i gregari ricevono appena le briciole. 

Ma ciò che più preoccupa le autorità sono le intemperanze degli «hooligans»: l’or¬ 
ganizzazione di bische clandestine, le irruzioni nelle sale da ballo con conseguenti zuf¬ 
fe generali, e soprattutto le aggressioni notturne contro le coppie isolate sorprese a 
passeggiare nei parchi o in zone poco battute. Una ventina di donne denunciarono 
di essere state violentate, nello spazio di due mesi, dopo che il loro accompagnatore 
era stato tramortito a calci e pugni. Naturalmente si è sempre sospettato e si sospetta 
tuttora, in Jugoslavia, che un numero ben maggiore di aggrediti non abbia sporto de¬ 
nuncia. 

Il preoccupante fenomeno è stato denunciato addirittura dalla edizione serale della 
«Borba», organo ufficiale del comuniSmo jugoslavo: secondo tale inchiesta Belgrado 
sarebbe divisa in settori, in ognuno dei quali opererebbe una diversa banda di teppisti. 
Specialmente nei quartieri popolari di Dusanovac e di Dorsol, gli «sceriffi» la farebbero 
da padroni ed eserciterebbero anche una specie di giustizia di primo grado, riparando 
a torti subiti da cittadini. Alcune bande avevano addirittura ingaggiato ex pugili per ri¬ 
uscire vincitrici dalle periodiche baruffe con le «gangs» rivali. I due «pestatori» furono 
peraltro arrestati e condannati a quattro anni di lavori forzati. C’è da credere che quan 
do torneranno a casa dopo aver costruito qualche chilometro di ferrovie a scartamento 
ridotto, le loro scalmane teppistiche si saranno definitivamente dissolte. 

Abbiamo serbato per ultimo l’esempio della Francia perché nel quadro internazio¬ 
nale del fenomeno, la vicina Repubblica ha una posizione del tutto particolare. Soltan 
to 15.000 ragazzi all’anno, al di sotto dei 18 anni, vengono tradotti davanti ai tribunali 
dei minorenni per reati vari, e soltanto 2000 circa sono condannati. La curva della 
delinquenza minorile scese vertiginosamente in Francia subito dopo la guerra per rag¬ 
giungere il vertice nel 1949. Ridiscese poi fino al 1950 ed è ricominciata a salire negli 
ultimi quattro anni con un aspetto che prima della guerra era semplicemente imperi 
sabile. 

Dal punto di vista numerico - ed è questo l’aspetto più interessante - i giovani 
criminali francesi sono proporzionalmente inferiori a quelli delle altre nazioni afflitte 
dalla stessa piaga. Ma dal punto di vista «qualitativo» le loro gesta sono senza dubbio 
più impressionanti. Non si può dar torto ai francesi quando affermano che la loro «gio¬ 
ventù bruciata» è la meno numerosa, ma la più perversa di tutto il mondo. È un triste 
primato qualitativo, come sì diceva. Il caso dei «J3» (così denominati perché durante 
la guerra il tesseramento annonario qualificava con quella sigla gli adolescenti) ne rap¬ 
presenta un atroce documento. Il 9 dicembre 1948 uno studente liceale di diciasset¬ 
te anni, Claudio Pianconi, fattasi prestare una rivoltella dal compagno Bernard Petit, 


275 



figlio di un poliziotto, invitò per una passeggiata nel bosco di Malnou il primo della 
classe, Alayn Guyader, e lo uccise a bruciapelo. Fu un delitto gratuito: non c’era alcun 
motivo perché Claudio dovesse sopprimere Alayn. Ma Alayn, figlio di un segretario 
comunale, intelligente e diligentissimo, aveva avuto un unico torto: quello di sbrigliare 
la propria fantasia raccontando ai compagni di classe romanzesche avventure. Diceva di 
avere un’amante e un figlio che vivevano in un grande albergo di Parigi, confidava di aver 
organizzato una banda internazionale per il traffico della cocaina e ogni tanto mostrava 
la droga agli attoniti coetanei: se questi ultimi ne avessero assaggiata un pizzico si sareb¬ 
bero accorti che era solo crusca con sale e forse quel crimine sarebbe stato evitato. Ma 
Alayn, frutto di stagione di una società suggestionata dai films, dai fumetti e dai romanzi 
d’avventure, non era, agli occhi dei suoi compagni di classe, che un eroe. E chi fosse stato 
capace di ucciderlo, aveva deciso Pianconi nella sua fantasia ancor più desolatamente 
malata, sarebbe divenuto più grande e invidiato di lui. Ma non doveva essere quello il 
solo delitto gratuito destinato a sconvolgere l’opinione pubblica di Francia. 

Sei anni dopo, esattamente l’8 novembre 1954, avvenne di peggio a Vendòme, pres¬ 
so Blois. Una giovane, figlia di un postino e di una domestica, Denise Labbé, segretaria 
presso un istituto di statistica di Parigi, perdutamente innamoratasi di un giovane uf¬ 
ficiale uscito dall’Accademia di Saint Cyr, Jacques Algarron, volle offrirgli una prova 
d’amore, qualcosa che andava oltre qualsiasi orrendo sortilegio di stregoneria. 

- Tu, per me, non saresti capace di uccidere - le aveva detto lui, spavaldo. 

- Io sì, sarei capace - aveva risposto lei. 

- Provamelo allora. Saresti capace di uccidere tua figlia? 

La ragazza, che aveva avuto già altri due figli naturali in precedenti relazioni, scelse 
come vittima la figlioletta Caterina di nove mesi. Tentò di gettarla in un canale, ma la 
bimba si salvò; la depose sulla riva di un fiume, ma non riuscì ad andarsene e la strappò 
alle acque una seconda volta; la terza volta la depose sul davanzale di una finestra del 
terzo piano, in piedi, perché cadesse nel vuoto e si sfracellasse, ma Caterina, con le sue 
braccine paffute, brancicò un sostegno, finché cadde all’interno. La quarta volta quel 
mostro di donna decise di affogarla, e Io fece: in una tinozza. Ricostruì poi la scena di¬ 
nanzi ai giudici e ci vollero rinforzi di polizia durante il sopralluogo, per impedire che 
la folla la facesse a pezzi. Al termine del processo Denise Labbé fu condannata ai lavori 
forzati a vita: scampò alla mannaia perché i giudici riconobbero che aveva agito come 
stregata e la legge francese prevede che non può salire la ghigliottina chi ha ucciso 
senza rendersi ben conto di ciò che commette. Jacques Algarron si ebbe vent’anni. Gli 
amanti diabolici furono entrambi giudicati sani di mente. E fu questa, forse, la diagnosi 
più agghiacciante di una vicenda che non ha eguali per orrore e desolazione morale. 

I giovani criminali francesi non appartengono soltanto alle classi povere e a Parigi 
non abitano più soltanto i quartieri popolari. Le bande non sortiscono dai tristi sob¬ 
borghi che puzzano di miseria, ma si annidano nei bar eleganti dei Campi Elisi e pro¬ 
vengono dai quartieri «àia-page» dell’Etoile, del Trocadero, della Muette, quartieri alti 
abitati da magistrati, industriali, alti funzionari, grossa e media borghesia. Non è più il 
bisogno che spinge questi giovani sulla via del male, ma il desiderio di godersi la vita al 
massimo e al piu presto: il loro motto e «tutto e subito». Sovente l’arresto dei giovani 
delinquenti è ignorato perché interventi autorevoli dall’alto mettono subito a tacere la 
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cosa. Si sono avuti in Francia in questi ultimi tempi alcuni scandali di questo genere. In 
Francia e soprattutto a Parigi i giovani rubano, sfasciano le vetrine, assaltano coppie o 
donne sole, talora uccidono «per passare il tempo». Commettono crimini di ogni gene¬ 
re perché si annoiano, perché non hanno nulla da fare, non hanno ideali, non sanno in 
che cosa credere, non hanno aspirazioni. La gioventù bruciata francese - è stato scritto 
- è come una palla in cima a una china. Basta un semplice soffio di vento, un semplice 
alitare di sentimenti incerti, per sospingerla in basso. Come altrove, i sociologi hanno 
attribuito una grossa parte di responsabilità ai genitori. Tra i fattori citati come causa 
della delinquenza minorile sono: la sfiducia nell’avvenire, l’angoscia, l’aggressività. 

«L’adolescente non sa più in che cosa deve credere, quali valori deve difendere o 
distruggere - ha diagnosticato un sociologo parigino -. Per uscire dalla sua incertezza, 
dalla sua mediocrità e dal compromesso, egli viola la legge e attacca tutto ciò che è fal¬ 
samente rispettabile. Ha orrore delle parole vuote, delle formule inerti, delle forme di 
autorità che hanno perduto il loro contenuto. Quando i genitori o gli adulti invocano in 
loro soccorso le leggi, la morale, la fede, i doveri del passato, tentano di sostenere con 
dei pilastri vuoti un edificio che crolla. I giovani sollevano le posizioni degli anziani 
e sotto di esse non trovano nulla». La diagnosi, in verità, mi sembra piuttosto cruda 
e non completamente esatta. Tuttavia essa è ampiamente giustificabile dal senso di 
raccapriccio che, di tanto in tanto, assale l’opinione pubblica di fronte alle gesta del¬ 
la gioventù bruciata della quarta repubblica. C’è da rimanere sbalorditi, per non dire 
di peggio, di fronte alla disinvoltura con cui questi giovani si dilettano nei cosiddetti 
«surboum». Si tratta di veri e propri «ludi juveniles» in cui una decina di ragazzi e 
ragazze, tutti sotto i vent’anni, si riuniscono preferibilmente il sabato sera, organiz¬ 
zando un trattenimento in casa di qualche amico i cui genitori sono assenti. A Parigi è 
diffusissima l’abitudine del «weekend», per cui non è raro che parecchi appartamenti 
rimangano deserti, a disposizione dei ragazzi. Il «surboum» è stato anche definito «sur- 
prise party». La gioventù bruciata arriva carica di whisky, dischi e panini; balla, beve, si 
ubriaca, qualche volta sfascia mobili e suppellettili, fa l’amore senza troppa reticenza 
(appartarsi significherebbe essere troppo «borghesi» e mostrare dei complessi che si 
vogliono invece smentire pubblicamente) e alla fine tutto si trasforma in un’orgia col¬ 
lettiva in cui sesso, whisky e dischi si mescolano tumultuosamente. Dal «surboum», alla 
«gang», al delitto il passo, come si vede, non è molto lungo. Negli ultimi tempi si sono 
verificati in Francia una serie di delitti e di rapine di cui sono stati protagonisti alcuni 
giovanotti i quali, puntualmente arrestati dalla gendarmeria, hanno dichiarato di ave¬ 
re commesso i crimini «per acquistare uno yacht». Come non dar ragione a Cocteau 
quando afferma: «Pensate un po’ alla pubblicità divorante, al mondo favoloso delle ve¬ 
dette tutte uguali sotto il riflettore del successo; non si era mai vista prima una cosa del 
genere: far salire l’imbecillità, solo perché è imbecillità, su un piedestallo, e offrirla agli 
applausi di una platea sterminata. Tutto ciò collabora al crollo dei valori». Fa il paio, 
questa affermazione icastica, con quanto riportavamo a proposito di certa pubblicità 
italica, giustamente bollata da Filippo Sacchi. 

Ora che abbiamo rivolto un’occhiata panoramica alla «gioventù bruciata» dei paesi 
che più direttamente ci interessano, possiamo esaminare con maggiore cognizione di 
causa il fenomeno minorile in Italia. 
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Secondo alcuni, la delinquenza giovanile in Italia, al confronto con quella america¬ 
na e inglese, ha qualcosa di dilettantesco e trascurabile, trattandosi soltanto di una de¬ 
linquenza di imitazione. Non siamo d’accordo con questo giudizio. Qualcosa è mutato 
nella formazione della gioventù italiana, ma è mutato in peggio. 

Dilettanteschi i crimini della «gioventù perduta» nostrana? Ma prendiamo il caso 
di Aldo Garollo, la «belva di Vetriolo», il quale a 18 anni - il 16 dicembre 1946 - uccise 
a raffiche di mitra il padre, la madre, due amici, Sergio e Narciso Avancini, e la madre 
di costoro. Prendiamo Claudio Leone, che a 17 anni massacrò a colpi di scure, in via 
Broletto 36, a Milano, la cognata Immacolata Attanasio (28 novembre 1952), perché 
voleva procurarsi 50 mila lire per acquistare una motocicletta. Prendiamo Salvatore e 
Ferdinando Lisandri, rispettivamente di 19 e 18 anni che il 20 agosto 1952 strangolaro¬ 
no per rapina a Roma, in viale Gorizia 43, il vecchio medico Livio Caucci, di 69 anni, 
titolare di uno squallido ambulatorio per la cura delle malattie celtiche. Prendiamo 
il sedicenne Alessandro Marani che a Bologna, il 30 novembre 1949, strangolò il pic¬ 
colo Tato Bonora, prelevato dal convitto del Sacro Cuore, dopo un ingenuo tentativo 
di ricatto ai genitori, e ne abbandonò il cadaverino in un cunicolo di Borgo Panigaie. 
Prendiamo Roberto Marocco e Fabio Chirico che la sera del 23 giugno 1954 uccisero 
per rapina l’agronomo Dante Cereda, in via Bartolomeo Colleoni, a Milano: e lo assas¬ 
sinarono proprio alla vigilia delle nozze. Prendiamo Dina Natali, la domestica di Prato 
che il 4 giugno 1955 annegò per vendetta il piccolo Luciano Affortunati, per vendicarsi 
dei suoi padroni. Prendiamo il garzone di macelleria Clemente Nuti detto «Tino» che 
il 19 maggio 1951 a Lucca uccise a coltellate la moglie. Filomena Marchetti, sgozzò la 
suocera Emma Del Carlo e freddo successivamente due coniugi che avevano deposto 
in Tribunale contro di lui. Prendiamo Luigi Pentecani e la sua giovanissima amante 
Liliana Picucci che il 7 agosto 1951 assassinarono la signora Angela Giulia Abbondanza 
di 74 anni, fracassandole il capo con una bottiglia del latte dopo averla legata e imba¬ 
vagliata nel suo appartamento milanese di corso Buenos Aires 3, per rapinarla di poche 
migliaia di lire (ma l’assassino dimenticò sul luogo del delitto la sua carta d’identità e 
lo identificarono nel giro di poche ore). Prendiamo i tre fratelli Bet- telle, Giuseppe, 
Modesto, Giancarlo, che il 12 agosto 1954 freddarono per rapina don Silvestro Beneggi 
nella sua canonica di Vermezzo. Prendiamo il sedicenne Stefano Bertaiola che a Roma 
uccise per vendetta la sorella del professore da cui era stato bocciato. 

Prendiamo il cameriere diciottenne Giovanni Caldera, che all’albergo Diana di Mi¬ 
lano, il 12 agosto 1956, strangolò la turista brasiliana Ferreira Machado per rapina. 
Prendiamo la ventenne Silvia Colombo, una scialba suffragetta dell’Azione Cattolica 
di Caponago, che il 5 dicembre 1947 si legò a un albero e accusò di violenza carnale 
un innocente giovanotto del paese. Pino Gervasoni, il quale fu condannato a 12 anni 
di carcere e ne dovette scontare 6 (per grazia di Dio, la medesima giovanetta tentò di 
ripetere la simulazione il 21 dicembre 1953, ma fu smascherata e condannata a 7 anni 
di carcere). Prendiamo lo studente sedicenne Giuseppe Conte che il 16 febbraio 1953, 
a Roma, freddò a rivoltellate il professore Renzo Modugno per un 4 in matematica. 
Prendiamo i due diciottenni romani Giulio Salerno e Sergio Conforti che il 2:S maggio 
1953 assassinarono per rapina, a colpi di pistola, l’impiegato Giorgio Greco sorpreso a 
bordo della sua automobile con la fidanzata, alle Tre Fontane, e poi tentarono invano 


278 


di sottrarsi alla Giustizia arruolandosi nella Legione Straniera. Prendiamo il bracciante 
diciannovenne Getullio Lillini che il 22 febbraio 1950 a Montuoro di Filottrano (An¬ 
cona) uccise la fidanzata da cui era stato respinto, assassinò altre due persone e ne ferì 
23. Prendiamo infine lo studente barese Franco Peroco, di 19 anni, che il 26 maggio 
1956, sterminò nel sonno a coltellate la famiglia: il padre, la madre e il fratello minore, 
chiuse i cadaveri in un armadio tappandone gli interstizi con carta gommata e per dieci 
giorni organizzò festini danzanti con amichette del suo stampo, facendosi portare dal 
sottostante bar gelati e rinfreschi vari. Prendete tutta questa gente - l’elènco potrebbe 
continuare per decine di pagine: qui ci siamo limitati ai casi più indicativi - e balzerà 
evidente, anche all’osservatore più sprovveduto, che non è assolutamente il caso di 
parlare di criminalità dilettantesca. Qualcosa è veramente mutato, nel carattere della 
gioventù odierna, qualcosa di radicale, di profondo. Questa è una gioventù «nuova». 
Vent’anni fa avevamo dei quindicenni che provavano il batticuore soltanto guardando 
negli occhi il primo amore, o buscavano qualche ceffone paterno per aver compiuto 
una gita fuori programma o marinato la scuola. Oggi troppi ragazzi crescono con idee 
criminali, con pensieri di ribellione, funestati purtroppo da suggestioni pericolose. 
Hanno in mente imprese suggerite dai films gialli, nelle orecchie il gergo degli idoli 
che tentano di imitare, nelle tasche coltelli troppo grandi per le loro mani infantili. 
Invece che fare la corte a una ragazzina della terza B, essi scrivono già lettere anonime, 
rubano le prime macchine, tentano ogni genere di ricatto. 

«Tra le cause permanenti della delinquenza minorile - ha dichiarato autorevol¬ 
mente il procuratore generale presso la Corte d’Appello del Piemonte, dottor Gabriele 
Nigro - sono il lento disfacimento di certe famiglie, il malevolo influsso di riviste e 
produzioni cinematografiche gialle, ove il delirio della carne è esasperato, dove il furto, 
gli scassi, le rapine, gli omicidi assurgono a una tecnica di perfezione e infine la facilità 
della vita che circonda la gioventù. Perché, pur nella generale affermazione di durezza 
dei tempi, di depressione economica e di difficoltà familiari, si riscontra dovunque una 
euforia nell’ansia di godimento, un intensificato desiderio di spremere dalla vita ciò 
che in ogni sua manifestazione possa dare. E i giovani vedono, giudicano, ma anche 
imparano». 

Il cinema, ecco il problema. Si calcola che negli Stati Uniti, su 77 milioni di fre¬ 
quentatori settimanali, 28 milioni siano ragazzi al di sotto dei vent’anni. In Francia la 
proporzione fra adulti e ragazzi sembra all’incirca la stessa; in Inghilterra su 7 milioni 
di ragazzi fra i cinque e i quindici anni, 1.300.000 vanno al cinema due volte alla setti¬ 
mana e 550.000 almeno tre volte, il che rappresenta per i ragazzi una razione annua di 
156 spettacoli della durata di due o tre ore. 

Odette Philippon, una studiosa del problema, che si è avventurata in tutti i paesi del 
mondo per studiare gli influssi del cinema sulla delinquenza giovanile, ha affermato che 
la generazione di oggidì, abituata a frequentare così imprudentemente i cinema, non 
potrà che produrre individui nervosi, sensuali, edonistici, apatici e violenti, sognatori 
e avventurieri, degli esseri fatalmente scossi da squilibri mentali, inclini alla violenza, 
al banditismo e al terrore. Altri osservatori, esaminando 400 films di una produzione 
annua, riscontrarono i seguenti casi: 310 assassinii, 104 furti a mano armata, 74 delitti di 
ricatto, 34 incendi volontari, 14 truffe, 642 imbrogli, 182 false testimonianze, 165 furti, 54 
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corruzioni di minorenni, 182 adulterii femminili, 213 adulterii maschili, per un totale di 
1984 atti criminali. Questo standard sarebbe ulteriormente aumentato negli ultimi anni, 
per cui non è più possibile ormai assistere alla proiezione di un film senza vedere morti 
ammazzati almeno, prima del rituale «thè end», una buona percentuale dei protagonisti. 

Non sarebbe comunque giusto gettare la croce della delinquenza minorile soltanto 
sulle spalle del cinema. La celluloide è una delle concause più suggestive, ma essa va 
dosata con le molte altre che abbiamo sinora considerato e che in ogni paese, come 
abbiamo visto, sono sempre le stesse. Le ritroviamo tutte, queste cause che abbiamo 
elencato al principio, nella genesi dei 12.000 delinquenti precoci, cioè minori di 24 
anni, i quali entrano ogni anno nelle carceri italiane. A Milano, la media degli ingressi 
a San Vittore è di dieci persone al giorno e almeno una di esse è un minore. Quasi tutti 
coloro che entrano al cellulare della grande città, sono passati prima dall’istituto Cesa¬ 
re Beccaria che è proprio lì, dirimpetto alle carceri, una specie di anticamera d’obbligo 
per tutti i delinquenti. Un’intelligente inchiesta condotta da «Misura», un ente di studi 
per l’opinione pubblica, per conto dell’Istituto di studi penitenziari, ha stabilito che 
nove su dieci «recidivisti» (termine con il quale si qualifica chi, dopo avere espiato la 
prima condanna, ritorna in carcere) hanno conosciuto la prigione prima dei trent’anni 
e poiché il 47 per cento della popolazione carceraria italiana è recidivista, si ricava 
l’impressionante certezza statistica che quasi la metà dei delinquenti «primari» torne¬ 
ranno ancora sulla via del crimine. 

Le «matricole della delinquenza» nascono di solito in periferia. È il problema dei 
cosiddetti «sradicati» o «indesiderabili». Arrivano nelle grandi città dai piccoli paesi del 
Veneto e del Meridione e cercano una sistemazione che a loro sembra facile e sarà in¬ 
vece estremamente ardua. La delinquenza giovanile si annida, ormai, purtroppo, nelle 
zone grigie della periferia delle grandi città, fra le case popolari, tra i nuovi quartieri 
- autentici alveari umani - che vanno sorgendo come per incanto, là dove l’avanzata 
del cemento conquista alla jungla d’asfalto nuove zone, strappandole alla campagna. Si 
annida tra i mille e mille immigrati in cerca di lavoro, che nessuna indagine ha ancora 
censito: sconosciuti gli uni agli altri, e quasi tutti alla polizia, all’infuori del cerchio del¬ 
le parentele e dell’omertà. Si tratta di individui sempre molto giovani, sensibili soltanto 
alle ataviche leggi delle comunità paesane da poco abbandonate, alle quali si attaccano 
spasmodicamente (di qui i delitti d’onore); oppure che si lasciano andare alla deriva, 
nella corrente della miseria, del disorientamento e dello scoraggiamento (di qui il reato 
cosiddetto comune: il furto, le truffe e poi le rapine e ancora peggio). Il 59 per cento dei 
giovani recidivi finiti in carcere, ha dichiarato che al momento della prima carcerazio¬ 
ne era disoccupato da almeno tre mesi. Questa è gente che per tutta la vita, riteniamo, 
andrà avanti e indietro dalle patrie galere e sarà definitivamente irrecuperabile. 

Quasi tutti i giovani delinquenti vengono dalle regioni depresse della penisola o 
dalle province lombarde che gravitano su Milano, alla disperata ricerca di un lavoro 
o di un mezzo per fare quattrini. Nella topografia criminale ambrosiana, per esempio, 
Baggio, San Cristoforo, Affori, Musocco, Crescenzago, piazzale Corvetto, Greco, il Vi- 
gentino, porta Romana e porta Genova rappresentano le zone tipiche affette da questa 
cancrena. I giovani criminali non hanno mai un mestiere fisso: sono manovali, facchi¬ 
ni, muratori, fattorini, ambulanti, senza professione, o scarsamente qualificati. Alcuni 
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si qualificano operai soltanto per aver tenuto in mano una chiave inglese per qualche 
ora. Forse sarebbero divenuti degli ottimi operai se la mancanza di coesione delle fami¬ 
glie, la mancanza di possibilità di lavoro, lo choc che la grande città infligge agli immi¬ 
grati dalle piccole comunità paesane, dalle aree depresse, la mancanza di mezzi della 
polizia per l’opera di prevenzione e infine una grande, infinita miseria morale, non ne 
avessero fatto dei delinquenti. C’è sempre una famiglia sbagliata, zoppa- o sciagurata 
all’origine della gioventù bruciata. Su mille casi statisticamente esaminati si sono os¬ 
servati 141 orfani di padre, 102 orfani di madre, 28 rimasti senza entrambi i genitori, 
41 conviventi in famiglie extra matrimoniali, 37 con i genitori separati legalmente o di 
fatto, 96 figli illegittimi e altri 555 casi con uno dei genitori tarati fisicamente e moral¬ 
mente, o disoccupato, o alcoolizzato, o dedito alla prostituzione. 

È tipico il caso di Ruggero L., che la sera del 7 giugno 1947 uccise il fratello di 19 
anni, in circostanze penosissime: ricordiamo quella tragica sera allorché, con la poli¬ 
zia, accorremmo al primo allarme nel luogo in cui era stato commesso il delitto: era 
un vano di negozio in via Bassano del Grappa 1, a Greco, nel quale vivevano ammon¬ 
ticchiati come bestie una donna e sette figli. Due di questi erano i protagonisti della 
tragedia, Ruggero e suo fratello Nicola. Nicola era arrivato quella sera per chiedere alla 
madre dei quattrini: la poveretta non ne aveva. Il giovane raccolse allora la poca bian¬ 
cheria di casa e minacciò di venderla tutta, poi cambiò idea e accese un cerino: voleva 
appiccarle il fuoco. La madre singhiozzava, disperata, impotente. Fu allora che Rugge¬ 
ro impugnò un coltello da cucina e sventrò il fratello. In tribunale fu assolto. Oggi è un 
ottimo giovane, si è sposato, fa il meccanico, è diventato un galantuomo. A uno a uno 
sta cercando di sottrarre i fratelli alla custodia della madre. 

Questa donna è una delle mille e mille sciagurate che popolano la penisola metten¬ 
do al mondo innocenti candidati alla galera o al manicomio. Nel corso di un’inchiesta 
giudiziaria che fu condotta dall’allora presidente del tribunale dei minorenni, dottor 
Domenico Medugno - il «giudice buono» che doveva poi uccidersi su una panchina 
del parco, in seguito al dolore per lo scandalo provocato dal figlio, Gian Luigi Medu¬ 
gno, fuggito con ingenti valori affidatigli da alcuni commissionari di borsa: altro bell’e¬ 
sponente della italica «gioventù bruciata» - in seguito a quell’inchiesta, dicevamo, si 
accertò che il padre e la madre dei due protagonisti del dramma si erano sposati a 17 
e a 13 anni. All’annunzio della prima paternità, l’uomo, spaventato per ciò che questa 
gli prospettava, abbandonò la casa; la moglie si trasferì a Milano ma non interruppe i 
rapporti col poco desiderabile coniuge. Costui tornava a casa di tanto in tanto (quella 
spaventosa «casa» che era soltanto una bottega a livello del marciapiede) e ogni volta 
la donna si trovava con un altro figlio in grembo. Ne diede alla luce sette, ma non tutti 
forse erano del marito perché intanto era entrato in scena l’amante, il quale viveva con 
lei e con quella nidiata infelice. Ogni tanto, la notte, tornava a casa il marito; l’aman¬ 
te, allora, dormiva su una brandina ai piedi del letto e il coniuge legittimo si coricava 
accanto alla moglie. E i sette bambini erano cresciuti in questo ambiente. L’istituto 
familiare, agli occhi della morale quacquera corrente, era salvo. 

Di casi come questi, purtroppo, la grande città rigurgita. La crisi della famiglia, come 
dicevamo al principio, è indubbiamente la causa prima della delinquenza minorile in 
Italia. È dimostrato che la proporzione dei criminali diminuisce in ragione della saldezza 
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fatto ambiente che si verifica costantemente la degradazione dell’uomo: una regressio¬ 
ne verso forme inferiori di vita animale, una deviazione in senso abnorme degli istinti, 
una progressiva minorazione della salute dei soggetti. La piaga della omosessualità e 
la totale amoralità che prospera nell’ambiente carcerario porteranno gradualmente 
a un totale disprezzo delle norme di vita sociale. Ci si degrada a un livello puramente 
istintivo e c’è da rimanere sgomenti dinanzi alle proposte di quell’alto funzionario il 
quale, per incanalare i pensieri dei detenuti verso una sana e non esplosiva sessualità, 
proponeva di collocare in tutte le celle una copia della «Gioconda» di Leonardo, perché 
ispirasse leggiadri pensieri. La «Gioconda» col boiolo. 

Teoricamente gli antidoti contro il bacillo della criminalità nelle carceri dovreb¬ 
bero essere il personale di custodia, i cappellani, i medici, i parenti quando vengono 
per la visita, e le lettere. Il personale di custodia, per quanto provenga da una delle 
scuole tra le migliori d’Europa, retta da un funzionario tra i più valenti e sensibili, in 
pochi mesi di contatto con gli elementi più anziani si avvia verso una graduale assue¬ 
fazione che brucia ogni entusiasmo e rende il proprio mestiere irritante e avvilente. 
Del resto sono in maggioranza elementi meridionali che provengono dal sottoprole¬ 
tariato di quelle sfortunate regioni. I cappellani possono poco o nulla, ce n’è a volte 
uno per una popolazione carceraria di duemila persone. I parenti si fanno vedere 
soltanto una volta ogni quindici giorni e possono ottenere un colloquio visivo, cioè 
senza l’ostacolo delle reti metalliche, ogni tre mesi. Molto spesso rimangono assenti 
per anni interi. La provenienza dei giovani delinquenti da famiglie zoppe può spie¬ 
gare questo stato di cose. 

Alzi la mano, a questo punto, chi crede che soltanto una semplice cartolina baste¬ 
rebbe a tenere alto il morale, a confortare gli scoramenti e a suggerire pensieri di rav¬ 
vedimento in un giovane finito in un carcere italiano. In realtà, e bisogna aggiungere 
purtroppo, le matricole della malavita si laureano a Poggioreale o a Regina Coeli, a San 
Vittore o all’Ucciardone. Non c’è scampo. La colpa non è di nessuno. Sono le cose che 
vanno così da lustri. Si tengono sovente vibranti congressi e alla fine di questi, tutti 
hanno l’aria soddisfatta per essersi scaricata la coscienza con i rispettivi interventi. 
Dopodiché le cose continuano ad andare come prima. 

Il delinquente primario che esce così da un carcere della penisola, non ha perdu¬ 
to nulla della sua pericolosità: è forse un po’ invecchiato, forse un po’ più debole nel 
fisico, ma ha conservato la stessa ignoranza, la stessa mancanza di qualificazione pro¬ 
fessionale, lo stesso passato familiare, lo stesso odio per la società che erano stati fra 
le cause del suo pervertimento giovanile. Inoltre, chi era divenuto delinquente per 
impeto passionale o per ingenuità o per suggestione di compagni, si è trasformato in 
moltissimi casi in un delinquente per vocazione. È ormai dimostrato che il periodo più 
pericoloso di recidività del giovane delinquente è quello che segue immediatamente 
alla prima scarcerazione. Il reinserimento nella società per questi giovani, si rivela una 
utopia. Soltanto coloro che hanno avuto la possibilità, il coraggio e la tenacia e inoltre 
l’occasione, in seguito a un sufficiente periodo di detenzione, di imparare un mestiere, 
riescono a tagliarsi alle spalle i ponti con la malavita. Per tutti gli altri, invece, il proble¬ 
ma della rioccupazione diventa angoscioso e senza speranza. Porte sbattute in faccia, 
sguardi dubbiosi e scettici, no risoluti e a volte ingiuriosi. 
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Siamo come dei lebbrosi - mi disse un giorno un rapinatore che aveva appena 
finito di confessare, mentre veniva ricondotto in guardina. - Quando uscii dal carcere 
mi guadavano tutti come se fossi appestato, signore. Non avevo amici, non avevo pa¬ 
renti non avevo nessuno. Mi dica lei, signore, cosa dovevo fare. Feci il manovale poi 
quando mi buttarono fuori dal cantiere, andai a rubare. È facile diventare rapinatori,’ 
facilissimo. Lo dica, se per caso ne incontra qualcuna, a quelle quattro befane delle isti- 

ArrangiatT “ QUand ° da '° r ° p6r avere un p0St0 ’ sa cosa mi risposero? 

Al congresso di Nancy, il dottor Parisau affermò, in concitato tono d’allarme due 
anm or sono. - Siamo di fronte a un pericolo sociale grave come la tubercolosi. Se 
salvare un uomo e bene, salvare un minore significa neutralizzare una “tavola di molti¬ 
plicazione del delitto -. L’allarme potrà anche apparire eccessivo, ma siamo in grado 
1 assicurare sulla scorta della nostra esperienza professionale negli ultimi quindici 
anni che eccessivo non è. Stiamo covando in seno una generazione di ribelli forsen- 
nati che ci daranno grosse preoccupazioni in un futuro prossimo. E quel che è peggio 
la Giustizia si trova con le mani legate di fronte a essa. Nel solo anno 1958 le condanne 
emesse dal Tribunale dei Minorenni di Milano assommano a non più di una decina e 
Per „"“ e . le altre c ™ tinaia e centinai a di casi si è preferito ricorrere all'archiviazione 
e all affidamento del giovane agli specialisti del ramo. Questi giovani vengono defi¬ 
niti «caratteriali» oppure «affetti da disattamento sociale». I ricoveri in manicomio 
dovrebbero essere il logico corollario di queste diagnosi infauste, ma non sempre è 
possibile arrivare a queste misure estreme: si tenta allora il recupero dei giovani «ri¬ 
belli» o «arrabbiati», con risultati per la verità sconfortanti. Abbiamo già notato che ci 
siamo ritrovati dinanzi, in breve volgere di tempo, un sacco di delinquenti minori che 
invano si era tentato di riportare sulla retta via, con spese talora non indifferenti per il 
pubblico erano. A un’osservazione del genere rivolta, pochi mesi or sono, abbastanza 
brutalmente, al Procuratore Generale presso il Tribunale dei Minorenni di Milano 
questi il dottor Mano Lombardo, un magistrato preparato e sensibilissimo al proble¬ 
ma ha risposto francamente allargando le braccia: - Noi facciamo quanto è possibile. 
Ma contro questi malati soltanto la scienza potrebbe fare miracoli. 

Benché non esistano statistiche al proposito, perché talora si ha timore di redi¬ 
gerle, abbiamo la netta impressione che gli eccessi demografici favoriscano enor¬ 
memente nel nostro paese l’aumento della delinquenza minorile. Là dove la fami¬ 
glia il padre e la madre non sono in grado, per l’abbrutimento delle loro condizioni 
siologiche, psicologiche ed economiche, di provvedere all’avvenire dei figli là la 
corruzione e il delitto progrediscono in misura impressionante. Lo stesso Pio XII 
del resto, ammoni saggiamente, a suo tempo, della necessità che tutti i genitori con¬ 
siderassero severamente le responsabilità connesse all’allevamento di una prole fi- 

ITZTY ™° "fu ' Sana - F ° rSe ^ VerÌtà è Che 13 «S ioven tù bruciata» di oggi 

a pagando gli errori della generazione trascorsa, ma qualcosa bisogna pur fare per 

impedire che prosegua questo grande «arrosto» di ideali e di speranze dei giovani 
Nessuno ha compiuto ancora un’indagine su quelle scuole di avviamento alla cor¬ 
ruzione, al vizio e al delitto che sono divenute le borgate delle grandi città italiane- 
nessuno ancora ha osato alzare la voce sul dilagante fenomeno dell’ermafroditi- 
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smo maschile remunerato. Centinaia di ragazzi e di adolescenti battono ogni sera 
i marciapiedi e le zone equivoche delle metropoli pronti a prostituirsi al miglior 
offerente. E alle borgate cittadine attingerà il «terzo sesso», in occasione delle Olim¬ 
piadi del 1960: c’è già un’«organizzazione del vizio» in movimento. Della morale, dei 
principi basilari dell’onestà e della coscienza, i giovani sembra che non sappiano più 
cosa farsene. 

In via Sassetti, all’«Isola» di Milano - lo stesso rione che vide le prime prodezze 
di Ezio Barbieri - la polizia tolse di recente dalla circolazione una banda di ladri gio¬ 
vanissimi: il maggiore aveva 17 anni. La «gang» aveva una donna comune: di 13 anni. 
Era la sorella di uno di questi «bruciati», e la sua amante. - Di solito cominciavamo 
a giocare a poker in una stanza, racconta la deposizione di uno di costoro, - e lei era 
di là, che faceva all’amore con quello di noi che, per primo, avesse scelta la carta più 
alta. Chi poi, alla fine del gioco, aveva perduto di più, aveva diritto a farsi consolare 
da lei. Certo ci furono delle liti perché il fratello diceva che la sorella era la sua donna, 
e che non doveva andare con nessun altro. D’accordo: non era bello che andasse con 
gli altri. 

Sono cose da rabbrividire. Nel taccuino del cronista, per trecentosessantacinque 
giorni dell’anno, figurano episodi come questo che il pubblico non conoscerà mai. I 
protagonisti di tali casi sono sovente giovani, ragazzi, adolescenti, bambini, bambine. 
I delinquenti di domani, dinanzi ai quali la Giustizia, oggi, allarga desolatamente le 
braccia. 
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GLI ASSASSINI SONO ANCORA TRA NOI 


Panorama italico dei più rappresentativi delitti impuniti - L’uxoricidio perfetto 
«modello 1903» - La serie nera dei crimini di Roma: come vennero uccise 12 «donne 
sole» - Il mistero continua dalle sorelle Stern ad Adanella Mazzuoli - La decapitata di 
Castelgandolfo: due milioni di taglia per una testa che non si trova - L’enigma «monstre» del 
sindaco di Battipaglia: cercasi cadavere su uno sfondo di guapperia - La «morte anonima» 
fra gli anormali milanesi - Un carteggio Mussolini-Rommel dietro l’avventuriera bruciata 
aLambrate! - Il «delitto del taxi 64» e l’assassino del tunnel diAjfori - Diamanti e pastic¬ 
cini al Campo dei Fiori: delitto doppio, due volte impunito. 


La consumazione del delitto perfetto è sempre stata la fata morgana di tutti i cri¬ 
minali, ma sarebbe un errore considerare «perfetti» i molti omicidi rimasti impuniti. 
In realtà con tale espressione dovrebbero essere designati quei crimini di cui si cono¬ 
sca un presunto colpevole peraltro in condizioni di farla franca con la Giustizia o co¬ 
munque di dimostrare la propria innocenza. Negli ultimi 60 anni si è avuto un solo caso 
clamoroso del genere in Italia. Avvenne a Milano, agli inizi del novecento. 

Ne fu protagonista un ragioniere di Udine, Alberto Olivo, classe 1856, un travet 
taciturno, con un naso affilato, capelli castani, baffi alla Bismark, che faceva l’am¬ 
ministratore di una fabbrica di ceramiche a San Cristoforo, un sobborgo di Milano 
Alberto Olivo guadagnava, nel 1903,175 lire al mese e viveva in un quartierino di via 
Solari: era avarissimo e proprio questa avarizia stava per riuscirgli fatale se una singo¬ 
larissima serie di circo stanze non l’avesse sottratto al plotone d’esecuzione. 

Un bel giorno il ragionier Olivo decise di ammogliarsi, ma poiché intendeva rispar¬ 
miare e avere assicurati anche soddisfacenti lavori domestici, sposò una rozza serva 
di 29 anni, La ragazza, appena sceso l’altare, tirò fuori le unghie avanzando una serie 
di pretese. Ma il ragioniere Olivo rispose picche. Ne seguirono liti continue, finché la 
notte dal 16 al 17 maggio 1903 la signora Olivo scomparve da via Solari dopo un enne¬ 
simo diverbio. Il ragioniere si allontanò per un paio di giorni con una grossa valigia, 
dicendo che andava a trovare dei parenti a Biella: della consorte disse che era partita 
per raggiungere la vecchia madre. 

Il 24 maggio dello stesso anno la consorte riaffiorò, fatta a pezzi, in una valigia sbat¬ 
tuta dalle onde di una mareggiata contro un molo del porto di Gerìova. L’identificazione 
fu resa impossibile dallo stato di quei rottami umani e sulle prime si pensò addirittura 
che si trattasse di un uomo. Durante le indagini un garzone facchino si ricordò tuttavia 
di avere accompagnato al porto, nel pomeriggio del 19 maggio 1903, un signore baffuto 
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che gli aveva affidato una pesante valigia: se lo ricordava benissimo perché costui gli 
aveva «elargito» una miserrima mancia di 5 centesimi, nonostante il lungo tragitto. Il 
signore con i baffi, noleggiata una barca, si era fatto portare in alto mare. Fu rintraccia¬ 
to il barcaiolo e anche questi ricordò: il passeggero aveva gettato in mare una valigia e 
si era quindi fatto ricondurre a terra. 

Quel signore con i baffi alla Bismark era Alberto Olivo il quale venne subito arresta¬ 
to e confessò alla polizia fornendo una strana versione del delitto. Disse: - Quella notte 
mi sentii male, mi alzai dal letto per recarmi in cucina e presi un coltello per tagliarmi 
un limone. Sopravvenne mia moglie e cominciammo a litigare. Nel trambusto ella si 
avventò sul mio coltello e rimase uccisa. Ne fui desolato. Per timore delle conseguenze 
la feci a pezzi, svuotai il cadavere delle interiora che gettai nel gabinetto, e degli altri 
pezzi riempii una valigia. Andai a dormire in un albergo - la valigia non puzzava affat¬ 
to - e la mattina seguente partii per Genova, dove abbandonai alle onde la mia povera 
moglie. 

Il processo fu celebrato a Milano nell’estate del 1904. C’era ancora la giuria e i 
giurati dovettero rispondere al quesito sulla colpevolezza dell’imputato. Fu allora com¬ 
messo un imperdonabile errore: sia il Pubblico Ministero sia la Parte Civile si dimen¬ 
ticarono di sottoporre alla giuria il quesito subordinato sulla preterintenzionalità del 
delitto: posero soltanto quello dell’omicidio premeditato per motivi abbietti ritenendo 
che ciò fosse sufficientemente provato. Ma in camera di consiglio i dodici giurati si 
divisero in due partiti numericamente uguali: sei contro sei. E poiché non esisteva 
quesito di riserva, il primo giugno 1904 Alberto Olivo si vide insperatamente assolvere 
dal delitto e venne condannato soltanto a 12 giorni di carcere e a 125 lire di multa per 
occultamento di cadavere. L’anno seguente la Cassazione annullò la sentenza e fece 
ripetere il processo a Bergamo, ma la difesa, molto abilmente, proclamò che l’annul¬ 
lamento era illegittimo e scandaloso, tale da costituire una spregiativa censura del¬ 
l’istituto della giuria popolare. Il risultato fu che la giuria bergamasca se ne lavò le mani 
rispondendo al quesito sulla colpevolezza di Alberto Olivo con dodici schede bianche. 
Per cui lo squartatore della moglie, con 125 lire e 12 giorni di carcere, potè «cavarsi lo 
sfizio» di un uxoricidio perfetto e convolare nuovamente a giuste nozze. 

Il numero dei delitti rimasti tuttora impuniti in Italia non è esiguo. Se un senso 
di scoramento sussiste, esso dovrebbe esistere anche di fronte a un unico delitto im 
punito, né, d’altra parte, il fatto che molti assassini circolino ancora tra noi deve essere 
interamente imputato alla inefficienza della legge. Bisogna ricordare che in ogni caso 
non risolto, un complesso di circostanze, di «tempi», di situazioni, di mentalità, hanno 
agevolato l’opera del criminale e la sua conseguente mimetizzazione nel corpo stesso 
della società. Sembrerebbe questo, a tutta prima, un ragionamento lapalissiano: ma 
con una «retrospettiva» attraverso la storia del crimine dal 1945 a oggi si può notare 
come le probabilità per l’assassino di rima nere sconosciuto siano attualmente molto 
meno forti che non nel dopoguerra immediato, cioè nel periodo del caos nazionale. 

Oggi soltanto in certe plaghe dell’Italia il delitto può ancora rimanere facilmente 
impunito: ma in queste zone la Legge si trova a combattere su un terreno particolar¬ 
mente difficile, dove l’ignoranza, la stoltezza, la paura, l’omertà più retriva oppure un 
falso concetto dell’onore e della stessa Giustizia hanno il sopravvento anche sulla logi- 
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via dello Statuto 44. A Roma la guerra era, si può dire, appena passata: un forte «vento 
di pace» aveva già investito la città mentre l’ultimo cerchio di fuoco si stringeva intor¬ 
no al bunker hitleriano, ed era un vento che ridestava nella gente le violente emozioni 
di un benessere che, dato per perduto, si andava ora ricreando. L’assassinio di Maria 
Camerlengo colpì la folla come una scudisciata: si può dire - anche se il paragone è 
triste - che, dopo tante brutture, il primo sentore di «vita nova» di quei giorni veniva 
a ricordare ai romani che la pace portava nel suo grembo anche la zavorra dei delitti 
contro la società e l’ordine ricostituiti. Ma il «fattaccio» non ebbe lunga vita sui quo¬ 
tidiani: il pubblico fu ben presto distratto da altre notizie che, provenienti dal Nord, 
avevano una cornice emotiva ben più forte. 

La polizia - una polizia in fase di riassetto - si buttò alla caccia dell’assassino di via 
dello Statuto. Si ricostruì, per prima cosa, la figura di Maria Camerlengo. Era stata una 
bellissima donna e suo marito era un impiegato della Zecca. L’unica loro figlia aveva 
scelto la professione di ballerina di varietà ed era risalita al Nord, seguendo una com¬ 
pagnia di avanspettacolo. Il marito di Maria aveva guadagnato bene e si era fatto una 
buona posizione, come testimoniava anche la vastità dell’appartamento di via dello 
Statuto. Con l’arrivo degli Alleati e con l’avvento delle AM-lire, il bilancio familiare 
aveva subito una robusta scossa, ragione per cui Maria Camerlengo aveva deciso di 
«arrotondare» le entrate del marito su baffittando delle camere. 

Le indagini stabilirono subito tre importanti dati di fatto: dall’appartamento erano 
stati sottratti gioielli per un valore di circa 100 mila lire; la porta dell’abitazione non 
presentava segni di scasso; la scure con cui la donna era stata orrendamente mutilata 
non apparte neva agli utensili di casa. Nonostante l’ammanco dei preziosi, tuttavia, gli 
inquirenti vennero ben presto a escludere il movente della rapina: l’assassino, infatti, 
- che non doveva essere stato minimamente disturbato sul suo «lavoro» - avrebbe po¬ 
tuto sottrarre un bottino ben più cospicuo. Comunque la furia selvaggia, quasi lo «in¬ 
sistere» con l’accetta del criminale sul corpo della povera donna, induceva a pensare a 
un rancore o a una passione. Tutto lasciava credere che l’omicida fosse entrato con un 
solo scopo: uccidere. Avrebbe poi pensato a sottrarre i gioielli per confondere le piste. 
Ma quale rancore o passione avrebbe mai potuto destare una donna ordinata e assolu¬ 
tamente insospettabile di doppia vita come Maria Camerlengo? Era questo il quesito 
che non dava pace agli uomini della legge. Chi poteva essere lo assassino? 

Furono scandagliate tutte le amicizie della morta. Furono vagliate tutte le «posizio¬ 
ni» di coloro che in passato erano stati ospitati come pensionanti. Ma nessuno, nessuno 
fornì alla Giustizia un elemento apprezzabile. Nemmeno il marito a cui era toccato, 
al rientro dal la voro, di compiere l’agghiacciante scoperta del delitto. L’unica cosa 
certa è che Maria Camerlengo, poco prima di morire, ricevette la visita di una signora 
indossante una lunga e vistosa pelliccia di astrakan. La misteriosa donna fu poi vista 
ridiscendere in strada e allontanarsi con un uomo elegante che la aspettava: forse le sue 
mani, all’uscita, erano madide di sangue. 

Mentre la polizia cercava febbrilmente di dare un volto all’assassino della signora 
Camerlengo, due giorni dopo - precisamente il 28 gennaio 1945 - un nuovo omicidio 
veniva scoperto: vittima un’altra donna, Margherita Jermì Longhi, di 54 anni, abitante 
in un quartierino - una sola camera con ingresso sulle scale - di via de’ Cappuccini 30, 
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una quieta strada nei paraggi di via Veneto. Come nel caso della Camerlengo, anche in 
que o della Jermi Longhi l’assassino non ebbe bisogno di forzare la porta. Probabil- 
mente noto alla vittima, egli fu fatto «accomodare». Il criminale fu scoperto in modo 
drammatico verso le 10 della mattina: a quell'ora una vecchia questuante aveva bussato 
alla porta della donna. L'uscio le si spalancò in faccia al secondo colpo di nocche sul 
legno: ne usci un uomo sconvolto e coperto di graffi. I suoi abiti erano lordi di sangue 
Fl sso per un attimo la vecchietta, nella sua gola gorgogliò, breve, una sorda sghignaz¬ 
zata. Poi disse: - I soldi fatteli dare da quella là -. E, indicato un punto oltre la porta 
scese a precipizio le scale. «Quella là», - Margherita Longhi Jermi - non aveva più vita: 
era stata uccisa a colpi di tagliacarne e l’assassino aveva anche tentato di strozzarla 
Giaceva riversa e scomposta sul pavimento. Così la trovò la vecchietta che. inebetita' 
ebbe soltanto la forza di balbettare: - Gesù Santissimo - uscendo subito dall'appar¬ 
tamento maledetto. I fimerali di Maria Camerlengo e di Margherita Jermi Longhi av¬ 
vennero, due giorni dopo, a poche ore di di stanza l'uno dall'altro. Anche nell'inchiesta 
su questo se, condo delitto non fu lasciato alcunché di intentato, ma agli inquirenti 
manco in pieno il punto di partenza per le indagini: vale a dire il movente. Quello of¬ 
ferto da la padrona di casa di via de' Cappuccini 30 - il probabile furto di una collana di 
poco valore che non fu ritrovata nell’appartamento - risultò prima troppo debole, poi 
infondato. L'opinione pubblica, incline in quel periodo a incolpare di delitti del genere 
1 militari alleati parlò di un negro sospetto. Nonostante tutto, comunque, anche in 
questo caso il volto dell'assassino rimase nascosto nell'ombra. La vecchia questuante 
non si rivelo di alcun aiuto: la sua debole memoria aveva soltanto fotografato per un 
attimo un uomo come tanti, senza rendersi conto che «quello» era un uomo diverso. 

terzo caso di «morte anonima» fu il più violento, il più assurdo, il più feroce, il 
piu misterioso. Questa volta il delitto fece due vittime: le sorelle Bice e Guglielmina 
Stern, rispettivamente di 82 e 64 anni, domiciliate in un appartamentino arredato con 
gusto «vecchia borghesia» di via Gioberti 20. Furono uccise a martellate e l'assassino 
probabilmente era stato invitato a pranzo. Unico, terrorizzato testimone del massacro, 
u il cagnolino delle Stern, una bestiola nera e magra che morì poco dopo il funerale 
delle padrone. I «pasticciaccio brutto» di via Gioberti fu compiuto e scoperto il 24 
febbraio 1946. Chi trovò i cadaveri delle due sorelle fù lo studente Natale Milanti al¬ 
lora ventenne, un giovanotto venuto dalla provincia per ultimare la sua istruzióne, 
il quale aveva preso in affitto una stanza presso le Stern. Il Milanti rincasò all’una e 
mezzo del pomeriggio Bussò inutilmente e, alla fine, un po' spazientito spinse con più 
orza uscio che si spalanco. Il giovane avvertì subito qualcosa di anormale: l’ingresso 
era sottosopra e, per di più, ecco venirgli incontro da una delle altre camere il cane 
uggiolante in modo penoso. 

Fu quasi un lamentoso richiamo che tradusse la primitiva sensazione dello studente 
in un angosciosa certezza. La realtà che era accaduto qualcosa di atroce prese corpo 
fu denunciata dai primi violenti particolari. In più punti i vetri delle finestre erano in 
frantumi, una pentola tra boccante patate sbucciate era a terra rovesciata, dalla spal¬ 
liera di una sedia pure fracassata penzolava, come una bandiera bianca issata per una 
richiesta di resa non concessa, un asciugamano e sul divano stava spiegazzato, quasi 
tosse stato stretto in una mano furiosa, un giornale intriso di sangue. Gli occhi del Mi- 


292 









lanti si erano spostati lentamente dall’uno all’altro di questi particolari. La scossa - una 
paralizzante scarica - gli si ripercosse nella nuca quando il suo sguardo giunse a scru¬ 
tare ai piedi del tavolo: vi giaceva, contorto sul pavimento, il corpo di Bice Stern. Come 
un automa. Natale Milanti riuscì a compiere qualche passo e ad avvicinarsi. Il cranio 
della donna era sfondato all’altezza della tempia sinistra: l’occhio era stato enucleato, 
per il colpo, dall’orbita. Una larga chiazza di sangue faceva da cornice al volto bianco e 
ossuto della donna. Lo studente crollò svenuto. 

L’insistente abbaiare e uggiolare del cane richiamò, ma non subito, altre persone e 
fece scoprire il delitto. Ai primi che entrarono nell’appartamento maledetto, il Milanti 
comparve di nuovo in piedi. Lo studente era livido e non riusciva a spiccicare parola. 
Una donna - anch’ella in preda a una subitanea crisi isterica - urlò: - È stato lui... -. 
All’arrivo della polizia, fu trovato anche il corpo di Guglielmina Stern: era nella stanza 
accanto. Il cranio era stato maciullato a furia di martellate e il volto era una irriconosci¬ 
bile maschera di sangue. Natale Milanti fu fermato, ma il preside del suo liceo gli fornì 
un sacrosanto alibi: alle 13 il giovane era ancora in classe. Se fosse stato lui a compiere 
il delitto, avrebbe dovuto coprire il percorso dalla scuola fino a via Gioberti, massa¬ 
crare le sorelle, pulirsi gli abiti, ricomporsi, fingere di svenire e farsi trovare pallido e 
balbuziente nello spazio di trenta minuti. Lo studente fu rilasciato. E furono rilasciate 
nei giorni successivi le numerose persone fermate sulla scorta dei più tenui indizi o 
nell’eventualità che potessero fornire qualche utile notizia. 

Le indagini rivelarono che l’assassino, compiuto il duplice crimine, aveva pulito 
con un giornale il sangue schizzato sul tavolo e sui mobili e si era poi sciacquate le mani 
nel lavandino della cucina. Ma fu un altro parti colare a rendere ancora più «gialla» la 
vicenda di via Gioberti: nella sala dell’appartamento Stern, sulla tavola apparecchiata, 
erano predisposti quattro coperti. Tre erano per le sorelle e per il Milanti. Ma il quarto? 
La conclusione fu agghiacciante: l’assassino era stato invitato a pranzo. 

La rapina fu subito esclusa come movente del crimine: le Stern risultavano tutt’al- 
tro che facoltose. Un fatto nuovo ripropose tuttavia, per poco, il problema. Giovanni 
Novo, un nipote delle vittime, fece sapere che proprio la mattina del giorno del delitto, 
le due vecchie sorelle avrebbero dovuto prelevare dalla cassetta di sicurezza di una 
banca dei valori. L’entità di questi, però, non risultò tale da suffragare l’ipotesi della 
rapina: si trattava in tutto di ventimila lire. 

Nonostante tutti gli sforzi della polizia l’omicidio di Bice e Guglielmina Stern rima¬ 
se insoluto. Quando dall’appartamento insanguinato furono tolti i sigilli, alcune fami¬ 
glie di senzatetto gli diedero l’assalto. Si era nel 1946 e i romani avevano fame di case. 

Poco prima dello scadere di un anno dal giorno del delitto Stern, la morte anonima 
falciò un ‘altra donna: la fruttivendola Agostina Meravigli, 54 anni. Ma in questo caso 
l’atmosfera in cui maturò il crimine si dilata in una scena diversa. La vittima non era, 
come le altre, una «donna sola». La vita di Agostina Meravigli era popolata di «amicizie 
particolari». Rigida nell’aspetto, era sempre vestita con tailleurs di taglio severamente 
maschile. La chiamavano «D’Artagnan». I suoi «successi» con le altre donne avrebbero 
potuto far invidia a Don Giovanni. Si legge nelle cronache che essa sapeva esercitare, 
specie su giovani ragazze, un fascino proibito. 

Alle 20,30 del 7 febbraio 1948, Agostina Meravigli giunse sottobraccio con un’«ami- 
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chetta» davanti al portone di casa sua, uno stabile di stile umbertino di viale Regina 
Margherita 8. La ragazza, una cameriera, indicando l’ora tarda sul suo orologio, rifiutò 
di salire con Agostina. 

«D’Artagnan» la salutò con un sorriso di comprensione, le fissò un appuntamento 
per un altro «téte-a-téte» e prese a salire le scale verso il suo «appartamento da scapo¬ 
lo». Raggiunse il pianerottolo, si fermò davanti all’uscio, fece per estrarre le chiavi e, in 
quell’attimo, alle sue spalle esplosero due colpi di pistola. Mentre un’ombra, avvolta da 
un impermeabile, fuggiva. Agostina Meravigli già agonizzava. 

La morte di «D Artagnan» spalancò davanti agli occhi degli inquirenti un sottobo¬ 
sco di vizio e di miseria. All’ombra che uccise Agostina Meravigli si volle dare in un pri¬ 
mo tempo il corpo di una donna. Ma l’«amichetta» in carica dell’uccisa, Antonietta B., 
- una cameriera placida e bionda, incredibilmente suggestionabile, che «D’Artagnan» 
manteneva in una pensione -, aveva un alibi perfetto. Rilasciata, tentò di uccidersi, for¬ 
se per il dolore. La polizia continuò a scandagliare nel campo delle «amicizie particola¬ 
ri». Vagliò gli ambienti e le donne frequentati dalla vittima, scandagliò fra le mondane, 
tra tutte le servette che erano state avvicinate da «D’Artagnan» e nel mondo di quelle 
piccole ballerine che per rimpolpare il magro salario accettavano anche le offerte di 
un amore sbagliato. Non emerse nulla. Un nuovo indizio poi venne a imprimere una 
virata alla rotta delle indagini. La polizia arrestò il commesso Aldo C., ex fidanzato di 
una ragazza che, caduta sotto l’influenza di Agostina Meravigli, l’aveva abbandona¬ 
to. In casa sua fu rinvenuto un impermeabile simile a quello indossato dal l’assassino. 
Ma, dopo diciassette mesi di Regina Coeli, il commesso fu assolto con formula piena 
in Corte d’Assise. (A crudele intermezzo di questa atroce serie di crimini vedremo la 
morte anonima che il 18 febbraio 1950 colpi Annarella Bracci, la bimbetta di Primaval- 
le vittima di un bruto che poi gettò il piccolo cadavere in fondo a un pozzo. L’indice 
accusatore delle indagini poliziesche, condotte sotto la direttiva del Questore di Roma 
Saverio Polito, si appuntò contro Lionello Egidi. Ma il «biondino», il 18 gennaio 1952 
venne assolto per insufficienza di prove alle Assise di Roma. In un secondo processo, 
in Appello, gli venne inflitta una pena di 26 anni e 8 mesi. La condanna fu annullata in 
Cassazione il 14 dicembre 1957 e il 3 aprile 1959 alla Corte d’Assise d’Appello di Firenze 
riemerse per Lionello Egidi la prima sentenza assolutoria: il delitto ripiombò nel buio). 

La sesta «donna sola» dei delitti romani fu la maestra Nedda Calore, di 49 anni, una 
donna ancora piacente, alta e bionda, abitante con una sorella, Maria Giovanna, in via 
Cremona 71. Fu la sorella a scoprire il cadavere della Calore, imbavagliato, legato e 
martoriato da venti coltellate alla nuca, alla gola, al volto, Era il 30 giugno 1952. Il cor¬ 
po della maestra uccisa era inguaiato in un prendisole. In brevissimo tempo la polizia 
ricostruì la vita della vittima. Non risultò alcunché, tranne - ma la cosa, data la pulizia 
morale della persona, fii considerata soltanto sotto un aspetto umano - una relazione 
con un militare tedesco, dalla quale era nata una bambina, poi affidata a un istituto di 
suore. Tuttavia ancora una volta c’erano molti indizi che portavano allo stesso risultato 
sconcertante: la vittima aveva di buon grado aperta la porta all’assassino. E il prendiso¬ 
le indicava una notevole confidenza. 

Nel corso dell’inchiesta emerse che Nedda Calore, la mattina del 30 giugno aveva 
telefonato alla direttrice della sua scuola, la «Fratelli Bandiera»; era giorno di scrutinii, 
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ma la maestra comunicava che avrebbe ritardato di mezz’ora perché aveva l’elettrici¬ 
sta in casa. Gli inquirenti si lanciarono su questa pista. I risultati furono contrastanti: 
la portinaia non aveva visto passare alcun elettricista; alcuni inquilini avevano invece 
notato un uomo con una tuta azzurra, e d’altronde dall’appartamento della maestra 
era stato staccato, da qualcuno che conosceva il mestiere, il contatore della luce. Ma 
se mancava questo apparecchio, mancavano anche dai cassetti di un armadio ventimi¬ 
la lire e gioielli per circa mezzo milione di lire. Radunando tutti gli indizi e le vaghe 
testimonianze, la polizia riuscì soltanto ad attribuire una bassa statura all’assassino e a 
mettere sul suo volto un paio di baffetti. Nulla più. 

Sette giorni dopo l’omicidio di Nedda Calore, la morte anonima sgozzava ai piedi di 
una siepe in aperta campagna, alla borgata Finocchio, una contadina di 47 anni, Feli- 
cetta Atturi, madre di tre maschi e una femmina. Scoprì il delitto uno dei figli, Teresa, 
di 10 anni. Svegliatasi a mezzanotte, si era accorta che la madre non era nel letto vicino. 
L’aveva cercata per casa, poi era uscita, pensando che per qualche strana ragione la 
donna si fosse incamminata dal loro casolare verso le abitazioni della borgata. La gio¬ 
vane si era messa a correre, il cuore attanagliato da un angoscioso presentimento. La 
campagna, intorno, era cancellata dal buio e cristallizzata da un silenzio gelido. Teresa 
si fermò per riprendere fiato vicino alla siepe. E in quell’attimo sentì la presenza di un 
altro respiro. Per terra c’era un ammasso scuro, immobile. La ragazza gli si avvicinò e 
nello stesso istante in cui riconosceva la madre, ritraeva inorridita la mano che s’era 
appoggiata sulla gola squarciata di Felicetta Atturi. La donna era morta, Teresa non 
ebbe la forza di gridare il suo terrore, anche perché l’altro respiro che aveva prima 
sentito, prese voce in quel momento: - Se parli t’ammazzo -. Una pausa e poi ancora: 
- Se parli finisci come tua madre. 

Anche Felicetta Atturi aveva avuto una vita regolare e tranquilla. Perché dunque 
era uscita di casa quella notte del 7 luglio 1952? Quale ragione l’aveva spinta fuori o 
con quale pretesto l’assassino l’aveva indotta a incontrarsi con lui? La polizia operò tre 
fermi: del marito della Atturi, Nazzareno Mori, quello di un altro contadino e quello 
di Paolo Zangrilli, detto «Rondello», un pregiudicato noto per il suo amore per il vino 
e per l’arte infida con cui sapeva maneggiare il coltello. I primi due furono rilasciati e 
prosciolti da ogni sospetto. «Rondello» fu accusato di aver tentato di usare violenza alla 
donna, e, alle sue resistenze, di averla sgozzata. Rinviato a giudizio sotto imputazione 
di omicidio, Paolo Zangrilli fu condannato in Assise a 24 anni di carcere. Ma, ricorso 
in Appello, fu assolto. Anche il caso della borgata Finocchio rimaneva così insoluto e 
l’unico indizio che poteva condurre all’assassino - il suo respiro - doveva considerarsi 
dissolto, cancellato dal vento di quella notte di estate. 

I «gialli romani» dovevano incorporare nella loro «serie noire» anche un «caso» che 
pur staccandosi dalla catena delle morti anonime entrò di forza nella cronaca e senza 
dubbio nel modo più sensazionale, destinato a rimestare le torbide acque dello scanda¬ 
lo, a sconfinare negli ambienti politici e a creare fittizi «personaggi del secolo» anche 
se poi, passato come un ciclone malefico su tutta la scena italiana, doveva dissolversi 
come una bolla di sapone. Il tutto ebbe inizio ITI aprile 1953 con il «pediluvio» mortale 
di una ragazza, Wilma Montesi, rinvenuta cadavere sul bagnasciuga della spiaggia ro¬ 
mana di Torvajanica. Le rivelazioni di Anna Maria Moneta Caglio e di Adriana Bisaccia 
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rese al pubblicista Silvano Muto e da questi divulgate, le presunte orge di Capocotta 
nella tenuta di Ugo Montagna, i sospetti contro Piero Piccioni, la posizione e le dichia¬ 
razioni della famiglia Montesi, l’inflazione di memoriali scritti sull’«affaire», le dimis¬ 
sioni del ministro Piccioni, le manovre politiche che richiedevano la destituzione del 
capo della polizia Pavone e del questore Polito, le interviste di Alida Valli, il ritiro del 
passaporto al principe d’Assia, le in chieste amministrative, la sottomissione del figlio 
dell onorevole Tupini a un umiliante «confronto all’americana», il grande intervento 
del «decisissimo» magistrato Sepe e il processo fiume di Venezia, non fecero mancare 
per quattro anni brividi e controbrividi. Ma era destino che, come era giusto, calmatisi 
gli spiriti e apparse chiare le speculazioni politiche, tutto crollasse nel nulla. Gli italiani 
si erano fatta un’immagine di una Sodoma, dove forse realmente era esistita una Sodo¬ 
ma, ma a lungo andare si era compreso che non se ne poteva dare di forza la reggenza 
a chi non la meritava. 

Sgonfiata la grande bolla, rimaneva il cadavere di una ragazza della piccola borghe¬ 
sia trovato sulla spiaggia di Torvajanica: Wilma Montesi. Una morte comunque che 
deve ancora esserci spiegata. 

A distogliere per qualche tempo il morboso interesse pubblico dall’«affare Monte- 
si», sopraggiunse il caso della decapitata del lago di Albano. Il corpo senza testa della 
vittima rimase senza identità - dal giorno in cui fu scoperto in un boschetto di acacie 
presso Castelgandolfo - per cinquantaquattro giorni. Il 10 luglio 1955, penetrato per 
caso nel folto della macchia, il meccanico ventenne Antonio Sorazzi, in gita sul lago, 
trovò il cadavere di una giovane donna nuda, orribilmente mutilato e sommariamente 
avvolto in alcuni giornali. La scena lo fece venir meno e, quella sera, il giovane, tornato 
a casa, si mise a letto con una febbre da cavallo. Soltanto il giorno dopo il granguigno¬ 
lesco caso fu denunciato ai Carabinieri. 

La morte della donna senza nome e senza testa fu fatta risalire a cinque giorni pri¬ 
ma - la data dei giornali era quella del 5 luglio - e dalla perizia necroscopica si accertò 
che 1 uccisore aveva colpito con sette coltellate, una delle quali, vibrata con «tecnica 
anatomica», era servita a staccare dal tronco la testa della vittima. La necroscopia ac¬ 
certò anche che la donna, poco prima di morire, aveva consumato una colazione a base 
di pane e salame. Probabilmente con l’assassino. Per quante ricerche si facessero bat¬ 
tendo a palmo a palmo il terreno circostante, non si trovò traccia del cranio staccato. 
Il corpo della vittima rivelava un’età oscillante tra i 25 e i 30 anni. Polizia e Carabinieri 
stabilirono il loro quartier generale nella trattoria Culla del Lago, 3 distante circa un 
chilometro in linea d’aria dal posto in cui venne consumato il delitto. Per ritrovare la 
testa - forse gettata nel lago dall’assassino - vennero reclutati una decina di sommoz¬ 
zatori, si accettò l’aiuto di due radioestesisti e si sguinzagliarono per i boschetti sulle 
rive addestratissimi cani poliziotto. Ma del cranio scomparso nessuna traccia. Furono 
tuttavia ritrovati degli oggetti che in seguito con validarono l’identità della morta: un 
orologino marca «Zeus» (che venne anche mostrato alla televisione) e degli orecchini 
in similoro. Di conserva a questo lavoro, gli inquirenti avevano preso a vagliare tutti i 

3 II caso della donna decapitata fece indirettamente una seconda vittima: i turisti e i gitanti di¬ 
sertarono la zona e la trattoria. Il proprietario della Culla del Lago, Roberto C., fallì e si tolse la vita. 
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casi delle ragazze scomparse nei mesi di maggio e giugno. Un lavoro sfibrante che alla 
fine, però, permise di risolvere il primo interrogativo sul «giallo» di Castelgandolfo. 

Dopo aver controllato e rintracciato decine di scomparse, polizia e Carabinieri si 
ritrovarono con un unico «caso» insoluto: quello della ventottenne Antonietta Longo, 
da Mascalucia (Catania), domestica presso la famiglia di un professionista romano, il 
dottor Cesare Ga sparri, abitante in via Poggio Catino 23. 

La conferma che la decapitata di Castelgandolfo fosse proprio la Longo, venne il 2 
settembre quando, prima la sarta Rosina Manzi, poi la sorella della vittima, Concetta e 
infine il dottor Gasparri, riconobbero nei poveri resti, ancora su un nudo marmo della 
Morgue, Antonietta Longo. E sulla scorta di questo passo in avanti l’identificazione 
venne ancor più avvalorata dall’orologio «Zeus» che si seppe era stato regalato alla ra¬ 
gazza da un nipote, e degli orecchini che facevano parte di un modesto scrigno di gioie. 

Antonietta Longo era una ragazza come tante altre, non bella ma vivace, con una 
spiccata passione per il ballo. Nel 1946 aveva lasciato Mascalucia per raggiungere a Ca¬ 
merino la sorella sposatasi con una guardia carceraria, e in quella località marchigiana 
aveva frequentato, avendo compagna la Manzi, una scuola di cucito. Nel 1951 aveva fat¬ 
to il «gran salto» ed era venuta a Roma, trovando lavoro come domestica. Era una don¬ 
na volonterosa, seria e pulita sul lavoro. In casa del professionista ogni tanto giungeva 
l’eco di un «flirt» di più o meno lunga durata, ma comunque tale da non dar adito al 
pensiero che la Longo avesse una doppia vita. Poi, afl’improwiso, il 2 luglio del 1955 - 
tre giorni prima della morte orribile - la ragazza aveva lasciato la casa di via Poggio Ca¬ 
tino. Aveva salutato tutti dicendo che tornava a Mascalucia. Ma non aveva più rimesso 
piede nel paesino siculo. 

Le indagini posero sotto i riflettori gli ultimi tempi di vita della servetta che andava 
pazza per la danza. Bisognava fotografare e ingrandire tutti i particolari: forse sarebbe 
emerso anche il nome dell’assassino. Si appurò che Antonietta Longo, tendenzialmente 
parsimoniosa, aveva cominciato, contro le sue abitudini, a chiedere prestiti alle amiche. 
Si seppe che aveva prelevato dalla banca, dove li teneva in deposito, tutti i suoi risparmi: 
234 mila lire. Si accertò che lo aveva fatto dicendo che doveva aiutare i suoi, in Sicilia, ma 
non fu difficile controllare che i Longo di Mascalucia non avevano ricevuto un solo bi¬ 
glietto di piccolo taglio. Da certe testimonianze venne a galla, poi, che negli ultimi tempi 
il carattere della ragazza si era messo su un registro di cinguettante alle gria. - Ho trovato 
un bravo giovane - confidava alle amiche. E polizia e Carabinieri centrarono i loro mirini 
sulla sagoma di un «bravo giovane» cui bisognava dare ora un volto. 

L’esistenza di un «amante assassino» venne fuori comunque ancor più inequivoca¬ 
bilmente da due lettere di Antonietta. In una, datata 1° luglio e diretta alla sorella, era 
scritto: «Ho trovato un uomo del quale sono perdutamente innamorata. Fra poche ore 
sarò sua e spero, sposandomi, di potervi dare la gioia di un nipotino». Nella seconda 
lettera, diretta ai parenti di Mascalucia e recante la tragica data del 5 luglio, si leggeva 
fra l’altro: «Non cercatemi per il momento. Di qui a qualche mese mi farò viva io stessa. 
Sono con l’uomo che amo e di cui diventerò legittima sposa». L’attenzione degli inqui¬ 
renti si fermò soprattutto su questa seconda lettera in cui vennero nota ti dei termini 
inconsueti, diversi dal modo di esprimersi della ragazza e si calcolò anche che il mes¬ 
saggio potesse essere stato scritto sotto dettatura. 
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Nell’economia dell’inchiesta non fu lasciata da parte alcuna traccia, non fu scartato 
alcun indizio. Ma spesso fu giocoforza per gli inquirenti tornare al bandolo d’origine 
della misteriosa matassa: al giorno del delitto, quando una coppia - c’erano delle te¬ 
stimonianze al proposito - aveva noleggiato una barca allo stabilimento Paradiso. La 
barca era stata poi ritrovata alla deriva con un solo remo: l’altro era stato rinvenuto a 
poca distanza dal cadavere. E la necroscopia aveva accertato anche che prima di essere 
accoltellata e decapitata, Antonietta Longo era stata stordita da un colpo vibrato con 
un solido corpo contundente. 

Al termine della prima fase delle indagini svolte tra le amicizie maschili della do¬ 
mestica, vennero fermati e rilasciati un contrabbandiere e un marinaio. Il «terzo uomo 
n di Antonietta Longo - forse non un «bravo giovane», ma un signore già brizzolato 
- rimase nell’ombra. Per illuminare il suo volto d’assassino nessun elemento emerse 
nemmeno quando, nella seconda decade di settembre, si trovarono alla stazione Ter¬ 
mini due valigie di fibra che Antonietta Longo era andata a depositare il 4 luglio. Quel 
giorno essa era in compagnia di un uomo, alla vigilia delle sue «nozze di sangue». 

Anche il «caso» della decapitata di Albano rimase insoluto. La polizia non riuscì a 
mettere le mani sull’«amante omicida» una taglia di due milioni di lire offerta in cam¬ 
bio di «notizie utili» dal Ministero degli Interni è rimasta inutilizzata. Cercò invano di 
autoassegnarsele un giovanotto meridionale, spinto a ciò da un «disperato» bisogno di 
denaro. Ma si guadagnò soltanto un processo per autocalunnia. 

L’ultima donna stroncata dalla morte anonima romana fu Adanella Mazzuoli, di 25 
anni, nata ad Acquapendente, ex parrucchiera per signora, moglie di un primo pilota 
di una grossa compagnia aerea italiana, Ugo Sist, e abitante in un appartamento di via 
Vetulonia. Il delitto venne consumato il 20 gennaio 1959. La sera stessa veniva fatto 
rientrare d’urgenza in Italia il Sist che si trovava in crociera in Sud Africa dal giorno 13 
di gennaio e che avrebbe dovuto riatterrare a Ciampino il giorno 23 dello stesso mese. 
Il cadavere della Mazzuoli fu scoperto dalla domestica Lina Briosi. Il corpo della gio¬ 
vane donna, vestito succintamente, venne rinvenuto sulla soglia del bagno. Era stato 
colpito per tre volte al collo con un coltello. In seguito le indagini, con l’aiuto della 
perizia necroscopica, stabilirono che l’attacco proditorio alla donna era avvenuto pre¬ 
sumibilmente in cucina (dove furono ritrovate le pantofole della Mazzuoli), che prima 
di vibrare i tre colpi mortali l’omicida aveva tentato di strangolare la sua vittima, che 
il coltello, come rivelavano i muscoli contratti della mano destra, era stato impugnato 
per primo dalla stessa donna, che la Mazzuoli, prima di soccombere, doveva essersi 
difesa di speratamente graffiando - come testimoniavano tracce di pelle e di sangue 
trovate sotto le sue unghie - forse anche il viso all’assassino. Ma le indagini stabilirono 
anche un altro angoscioso particolare, non nuovo nella «casistica» della serie nera ro¬ 
mana: la vittima cono sceva il suo assassino. 

Oltre a rimanere insoluto, l’omicidio di Adanella Mazzuoli Sist non ha finora trova¬ 
to la sua prima spiegazione. Il movente è rimasto incerto, ma se la donna non è stata 
uccisa da un ex spasimante, tutti i sospetti e le voci fioriti nei giorni seguenti al «giallo» 
di via Vetulonia possono avere un loro valore. E le ipotesi e le tesi non mancarono. Le 
stesse indagini, procedendo in un ginepraio di improvvisi colpi di scena, presero in 
considerazione di volta in volta i più opposti e oscuri moventi: dalla rapina ai motivi 
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d’interesse, da un «affaire» di contrabbando di diamanti (c’era di meno la professione 
del marito) al ricatto, da un altro omicidio da collocare sulla via della droga, alla spa¬ 
rizione di misteriosi documenti. Ma per quanti sforzi facessero gli inquirenti, il pugno 
delle indagini si serrò su scarsi risultati: la constatazione che dall’appartamento di via 
Vetulonia era scomparso uno scrigno contenente gioielli per un valore di mezzo milio¬ 
ne di lire e alcune lettere (i documenti? Forse: ma comunque compromettenti per chi?) 
e la certezza che l’assassino era una «vecchia conoscenza» della donna. 

I colpi di scena, come abbiamo detto, costellarono le indagini. A delitto ancora «cal¬ 
do», le prime descrizioni ufficiose della vittima, la tratteggiarono come una classica rap¬ 
presentante di una mentalità e di un mondo borghese. Ma, giorno dietro giorno, la figura 
di Adanella Mazzuoli si accentuò come quella di una donna dalla vita difficile, tumul¬ 
tuosa e tormentata. Figlia di un mezzadro di Acquapendente, era stata una delle tante 
ragazze che danno l’assalto a Roma per conquistarsi un «posto al sole». Di bell’aspetto, di 
intelligenza pronta, capace e disinvolta, con un certo senso degli affari, non venne però 
travolta come altre sprovvedute provinciali. Non spaventandosi di fronte agli impegni di 
lavoro, riuscì a imporsi. Da lavorante parrucchiera, giunse così ad avere un negozio suo 
e, sposatasi, ne aprì poi un altro affidandolo a Ladispoli, a un gerente. In seguito conobbe 
Ugo Sist. Fu un amore sincero e per Adanella forse anche il raggiungimento di quello che 
da tempo andava sognando e desiderando: una vita d’ordine. 

Sist entrò nella sua vita come un uomo buono e generoso, quasi un cavaliere dei 
bei tempi andati. E ne diede una prima prova quando Adanella dovette - con paura - 
sottoporsi, ancor prima delle nozze, a un delicato intervento chirurgico che le avrebbe 
precluso per sempre il dono della maternità. L’assistenza di Sist fu di commovente assi¬ 
duità e quando la donna guarì, il pilota la portò a Padova e la sposò, testimoni due frati. 
Iniziarono insieme una vita che avrebbe dovuto essere felice. Ma Adanella - come do¬ 
lorosamente stabilirono le indagini - non poteva tuffarsi serenamente in quella beata 
tranquillità. Aveva tenuto nascosto al marito, né poteva rivelarglielo, di avere avuto un 
figlio. 

Questa maternità segreta affiorò nel corso della febbrile e infruttuosa caccia all’as¬ 
sassino. Si scoprì che la Mazzuoli aveva avuto una non breve e burrascosa relazione 
con un suo principale parrucchiere, Amerigo N., di 45 anni, già sposato. L’uomo fu 
posto in stato di «fermo» sotto fortissimi sospetti, ma aveva un alibi ineccepibile e fu 
rilasciato. Egli era il padre del bimbo, Claudio, che la Mazzuoli aveva poi affidato alle 
cure di un coppia di coniugi di Amaseno (Frosinone). 4 

Durante la ridda delle indagini, dato il clima da «thrilling» in cui polizia e Carabi¬ 
nieri si erano venuti a trovare, furono compiuti numerosissimi «fermi» e sull’orien¬ 
tamento delle diverse tesi del contrabbando di diamanti, della droga, dei misteriosi 
documenti, le ricerche vennero estese anche a Napoli, Sorrento, Amalfi, Genova, Mon¬ 
tecatini, Savona e Milano. 


4 Per Amerigo N. fu un colpo duro: anch’egli aveva taciuto alla propria moglie la relazione con la 
Mazzuoli e la conseguente paternità. Quando venne rilasciato ignorando che la consorte, pur ferita, 
l’aveva perdonato e aiutato sostenendo il suo alibi, non ebbe il coraggio di tornare a casa e vagò nella 
notte. All’alba fu colto da una crisi psichica per la quale fu necessario ricoverarlo in Ospedale. 
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A un certo punto per gli inquirenti i quesiti che avrebbero richiesto un’immediata 
risposta furono tre: 

1. L’identificazione dello sconosciuto che era andato a informarsi, 48 ore prima del 
delitto, presso la sede romana della compagnia aerea, sul giorno in cui il primo pilota 
Sist sarebbe tornato a Roma (23 gennaio 1959). 

2. Chi telefonava da fuori Roma e con una certa frequenza alla Mazzuoli durante 
l’assenza del marito. 

3. L’identificazione di un’«indovina», ricercata già dalla polizia unitamente al ma¬ 
rito e all’amante, la quale, implicata in un traffico di valute, era stata vista più volte 
insieme con la Mazzuoli in alcuni locali notturni. Ma queste piste furono a un tratto 
accantonate quando, otto giorni dopo il delitto di via Vetulonia, due fatti nuovi - due 
«fermi» - «esplosero» e fecero credere che si era giunti alla risoluzione del «caso». 

Il 28 gennaio, infatti, vennero «fermati» il mediatore di commercio Mariano F„ di 
35 anni, ex aviatore, e il piazzista in burro Giuseppe P., di 28 anni. Su entrambi grava¬ 
vano forti sospetti. 

Al «fermo» del primo avevano condotto le dichiarazioni delle sorelle Antonella e 
Lina M. Costoro dissero che, invitate una sera a casa dal F., passato dall’aviazione al 
mestiere di mediatore di commercio, avevano avuto da questi, piuttosto «bevuto», im¬ 
pressionanti confidenze. L’ex aviatore aveva raccontato di avere avuto da una donna 
un figlio, che chiamava Claudio; la donna aveva poi sposato un pilota; non solo, ma 
egli, una volta, l’aveva aiutata, sviando le indagini della polizia, quando ella, alla guida 
di un’automobile, aveva investito e ucciso un passante. Rivelate queste cose, Mariano 
F. si era lasciato andare a confuse minacce contro la donna e il pilota. 

Giuseppe P. fu invece «fermato» quando si stabilì che egli, solito a recarsi ogni lune¬ 
dì nella casa di via Vetulonia per smerciare il suo burro, il lunedì del delitto non si era 
fatto vedere. Per di più si seppe che aveva fatto lavare i propri pantaloni e la propria 
camicia sporchi di sangue e che il vetro del suo orologio da polso, il giorno dopo il de¬ 
litto, risultava infranto. 

Ma Mariano F. e Giuseppe P. risultarono ben presto innocenti, vittime entrambi di dia¬ 
boliche coincidenze. La «donna» dell’ex aviatore non era Adanella Mazzuoli 5 e il piazzista 
di burro potè dimostrare di avere avuto un’emorragia al naso, mentre il vetro del suo oro¬ 
logio era andato in frantumi durante una scherzosa colluttazione con un giovane parente. 

Le indagini sul crimine di via Vetulonia si ritrovarono di nuovo al punto di partenza 
del 20 gennaio 1959: il corpo di una donna assassinata, nessuna traccia dell’uccisore, 
nebulosissimo il movente. E non si riuscì ad avanzare di un pollice nella ricerca della 
verità. Nemmeno il «fermo» operato a Milano per interrogare un conoscente di Ada¬ 
nella Mazzuoli, il commerciante Assan K., da Karisa, forni elementi o indizi per dare un 
volto all’omicida. Si seppe solo che anche per Assan K., lontano parente di re Zog, ex 
ufficiale della guardia reale albanese, cittadino italiano, al corrente dei retroscena della 
tormentata esistenza della vittima, anche per Assan K., si diceva, l’assassino doveva 
essere un «vecchio amico» di Adanella Mazzuoli. 


5 Al vaglio, ai controlli della polizia, anche l’investimento mortale fu ridotto alle sue giuste e mi¬ 
nori proporzioni. 
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Il caso Rago, per la carica politica e per la posizione sociale della vittima, è for¬ 
se da considerarsi, nella serie nera dei delitti insoluti, il più «giallo» e il più appas¬ 
sionante. A rinforzare questa tinta da «thrilling» si aggiunge la circostanza che, finora, 
l’istruttoria sull’omicidio di Lorenzo Rago manca del principale «habeàs corpus»: il 
cadavere dell’ucciso. Se con una certa approssimazione si è potuto stabilire il «quando» 
del delitto, la lunga inchiesta non ha ancora potuto trovare una risposta agli altri tre 
interrogativi: «chi», «come» e «perché». Tuttavia è quasi certo che la risoluzione del 
crimine sarebbe potuta avvenire già da tempo, se l’omicidio non fosse maturato in quel 
particolare clima del Sud Italia, dove il mutismo di molti è governato dalle ferree, non 
scritte leggi dell’omertà. 

Lorenzo Rago nacque nel 1908 a Salerno. Suoi genitori furono Luigi Rago e Diletta 
Candido. Interrotti gli studi ginnasiali, si trasferì a Battipaglia, aiutando lo zio Luigi 
nella conduzione delle tenute Villani e Cacciottoli. La sua giovinezza non ebbe il cri¬ 
sma di un’età vissuta in un assoluto ordine. Di sangue caldo, facile agli entusiasmi e ai 
gesti di forza gratuiti, Lorenzo bazzicò gli ambienti della guapperia, facendo conoscen¬ 
za con quei personaggi - i «duri» dalla risoluzione facile - che, in seguito, sarebbero 
riapparsi frequentemente sulla sua strada. 

Lavoratore infaticabile, comunque, coraggioso nelle decisioni, pronto al rischio, fu 
uno di quegli uomini di cui si è soliti dire si siano «fatti da sè». Nel 1933 si sposò con 
Anna Forino, figlia del barone Mazziotti di Celso Cilento. Ma, pochi anni dopo il matri¬ 
monio, in contro e si innamorò di Immacolata Melucci, fresca figlia di un suo massaro, 
che divenne sua amante. Nel 1945 creò uno stabilimento conserviero a Battipaglia: la 
ditta ebbe in un primo tempo fortuna, ma fu presto minata da una seria «impasse». 
Lorenzo Rago vi ovviò trovandosi un nuovo socio, il commendator Vincenzo Gambar- 
della, di Nocera Inferiore e allargando con quest’ultimo il giro dei suoi affari nella re¬ 
gione. Il vento della prosperità, così, tornò in casa Rago, alla villa in contrada Cacciot¬ 
toli, dove Lorenzo abitava con la moglie, i genitori, il fratello della madre, Carlo, e la 
famiglia del fratellastro. Fiorentino. 

La politica fu la «seconda avventura» terrena di Lorenzo Rago: egli salì sul ring 
elettorale con un solo ideale, quello di essere sindaco. Nel 1946 si presentò per «l’Uomo 
Qualunque», ma alle successive elezioni divenne candidato del partito socialista e fu 
ugualmente rieletto - lo riconoscevano come «amico del popolo» - dopo aver con¬ 
dotto la sua campagna con un pirotecnico finalissimo a colpi di regalie. «Rosso» alla 
sua maniera, capace delle più larghe generosità, come di voler spremere da una lira 
centocinque centesimi, era in ugual misura amato e odiato, riverito e temuto, seguito 
e discusso. In lui covava l’animus del piccolo dittatore di provincia, peraltro senza la 
crosta di ipocrisia del demagogo. 

Lorenzo Rago scomparve la sera del 20 gennaio 1953. Il giorno dopo, su denun¬ 
cia dei familiari, i Carabinieri davano inizio a quella ricerca che doveva concludersi 
con una denuncia contro gli ignoti per omicidio e soppressione di cadavere. Mentre 
il «caos» esplodeva in tutta la sua virulenza, richiamando a Battipaglia gli inviati dei 
maggiori giornali europei, i Carabinieri cominciarono metodicamente le ricerche dello 
scomparso: i fiumi Tusciano e Seie furono scandagliati da cima a fondo, le campagne 
dei dintorni furono battute notte e giorno, ogni particolare, ogni voce vennero raccol- 
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6 ™S llatI con spasmodica attenzione. La preoccupante volatilizzazione del primo 
cittadino del comune di Battipaglia diede adito alle più favolose ipotesi. Si delineò un 
«quiz» con tutte le tre eventuali risposte base: delitto, suicidio, fòga volontaria Mentre 
i «fermi» avvenivano a catena (oltre che a Battipaglia anche a Salerno, a Nocera Infe¬ 
riore, a Torre Annunziata e a Somma Vesuviana) i primi passi dell’inchiesta ricostruì- 
rono, in parte, l’ultima giornata di Lorenzo Rago. 

Essa ebbe questi tempi: 

1. Il 20 gennaio 1953 Rago uscì di casa abbastanza presto. 

2. Rientrò alle 14 visibilmente preoccupato poiché, essendosi cambiato d’abito, aveva 
dimenticato il portafogli in cui teneva documenti importanti e riservati. Il portafogli hi rin¬ 
tracciato in camera della moglie che glielo consegnò dopo averne verificato il contenuto. 

3. Dopo pranzo, Rago si recò in automobile alla tenuta Campolongo dove si tratten¬ 
ne a colloquio con il massaro e i dipendenti di quella azienda agricola. 

4. Tra le 16 e le 17 si portò allo stabilimento, in viale Pastore, dove rimase qualche 

ora con il socio Gambardella. 4 

5. Dalla ditta andò poi all’Ente Riforma per trattare una questione riguardante lo scor¬ 
poro di trenta moggi di terreno dalla tenuta Villani, appartenente al fratello Fiorentino. 

6. A sera si reco a Salerno, in via Bonaventura Poerio, in casa dell’amante, dove si 
trattenne fino alle 20,40. 

7. Alle 21,30 la sua macchina, guidata dall’autista ventenne Antonio Marotta, si fer¬ 
mo al passaggio a livello di Battipaglia: le sbarre erano abbassate. Il Marotta scese e 
prego il casellante di aprire la strada per il sindaco. Il casellante eseguì. L’autista salutò 
Rago e rincaso. Rago, che si era messo al volante della vettura, proseguì da solo. 

8. Alle 23,40 la macchina, vuota, fu notata davanti allo stabilimento dal guardiano e 
da un brigadiere della locale stazione dei Carabinieri. 

La risoluzione del caso stava nel colmare quelle due ore e dieci minuti, rimaste in 
bianco fra i punti 7 e 8 del quadro cronologico che abbiamo ricostruito. Agli inquirenti, 
tuttavia, mancava una testimonianza la quale, se fosse emersa subito, pure nella sua 
incompletezza, avrebbe forse permesso di imboccare immediatamente la strada giusta 

Questa testimonianza fu fornita, infatti, parecchio tempo dopo dal pastore Pa¬ 
squale Di Genua il quale, la sera di quel 20 gennaio, era sceso dal suo paese montano 
per pascolare a valle il gregge. Alle 21,35 il Di Genua si trovò a poca distanza dal viot¬ 
tolo di campagna che Lorenzo Rago aveva imboccato per raggiungere la sua villa, 
dopo essersi fatto aprire il passaggio a livello. Il pastore notò che un’altra auto 1100 
color verde bottiglia, si trovava ferma, in attesa, in mezzo alla strada campestre. Lo¬ 
renzo Rago, avvicinandosi, chiese reiteratamente via libera azionando i fari e alfine 
fu costretto a fermarsi quasi a ridosso della macchina. Da questa misero piede a terra 
quattro persone. 

Pasquale Di Genua sentì distintamente il sindaco, che pure era sceso, così rivolgersi 
a uno dei quattro: - Ah, sei tu, non ti avevo riconosciuto -. Fu l’unica frase portata dal 
vento alle orecchie del pastore. Poi il sindaco prese posto con tre dei misteriosi indivi¬ 
dui sulla 1100. Il quarto sconosciuto, invece, si mise al volante della giardinetta. Le due 
auto partirono. Il Di Genua fu l’ultimo a vedere vivo Lorenzo Rago; la macchina del 
sindaco non fu notata transitare per il passaggio a livello per cui si pensa che, prima di 
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essere abbandonata davanti allo stabilimento, essa abbia percorso una via più lunga, 
facendo il periplo del paese. 

Quando la polizia e i Carabinieri cominciarono a esaminare gli ipotetici moventi del 
delitto, si cercò, per prima cosa, di rispondere a questa domanda: il sindaco di Battipaglia 
aveva dei nemici? Le voci e le testimonianze su certi precedenti subito raccolte e vaglia¬ 
te, «fecero il dito» sull’industriale Gabriele G. che venne fermato cinque giorni dopo la 
scomparsa del Rago. Egli fu interrogato, la sua posizione fu considerata sotto i raggi X 
di una severissima inchiesta, ma, alla fine, non essendo emerso alcunché a suo carico e, 
anzi, venendo considerato del tutto estraneo alla vicenda, egli fu rimesso in libertà. La 
traccia «Gabriele G.» aveva comunque permesso agli inquirenti di avere notizia di uno 
strano incontro avvenuto tra il sindaco scomparso e una nota figura della guapperia. 

L’attrito che aveva messo l’uno contro l’altro, Rago e l’industriale G. aveva le sue 
origini in motivi d’interesse ed era stato aggravato da Gabriele G. il quale, abusiva¬ 
mente, aveva fatto chiudere una strada. Il contrasto era degenerato presto in una ini¬ 
micizia veramente esasperata tanto che, a un certo punto, il signor Giovanni F., amico 
sia del sindaco che dell’industriale, si era intromesso e aveva brigato in modo talmente 
accorto, da convincere il Rago a incontrarsi con la «controparte» per cercare una via 
d’intesa. La «pace» avrebbe dovuto essere sanzionata in territorio neutro, ad Agropoli, 
durante un pranzo tra amici. 

Il simposio, che agli appassionati di cinema può ricordare l’atmosfera di alcune 
pregevoli sequenze del film La sfida 6 avvenne dunque in un giovedì di maggio del 1950. 
A tavola presero posto Lorenzo Rago, Gabrie le G., Giovanni F., il vice sindaco di Batti¬ 
paglia Aniello Castellano, Raffaele L. e, ospite inaspettato, Vittorio N., detto «’o studen¬ 
te», un guappo già noto alla polizia. Quel giorno, però, il calumet della pace non venne 
fumato. Al termine del pranzo Rago, Gabriele G. e «’o studente», si appartarono in una 
stanza rimanendovi per circa tre ore impegnati in una discussione di cui il tema rimane 
ancor oggi totalmente sconosciuto. Soltanto alla fine, uscendo dalla camera, Rago fu 
sentito dire: - Io non recedo: fate quello che volete, perché io non vi temo -. Tutto qui, 
ma che qualcosa di grosso fosse stato messo in gioco in quello strano colloquio a tre, fu 
con fermato dallo stesso Rago il quale, il giorno successivo, parlando con il suo asses¬ 
sore Gennaro Russumando, con fido: - Mi hanno proposto cose inaccettabili. Facciano 
ciò che vogliono, perché a me non interessa -. 

Queste frasi, queste prese di posizione interessarono, invece, vivamente gli inquirenti 
quando vennero portate a loro conoscenza. La comparsa in campo poi del guappo Vittorio 
N. veniva ad avvalorare la tesi dell’esistenza di un contrabbando in grande stile di tabacco 
e, forse, anche di stupefacenti: traffici già organizzati, specialmente in Italia dalle truppe 
alleate, avevano permesso a certi «trusts» clandestini di accumulare ingenti guadagni. 7 


6 La sfida è il film di Francesco Rosi ispirato al fatto di sangue della camorra napoletana, di cui 
furono protagonisti Pascalone ’e Nola e Pupetta Maresca. 

7 A tale proposito la polizia dovette anche vagliare le «circo stanziate» denunce di Francesco S., 
un italo-americano che aveva accusato indirettamente della scomparsa del sindaco Rago niente meno 
che il «Big» Lucky Luciano. Le accuse, però, si sgonfiarono ben presto e, alla fine, Francesco S., denun¬ 
ciato dallo stesso Luciano, fu condannato per calunnia continuata. 
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Non trascorse molto che anche i sospetti sull’esistenza di una vasta rete di contrab¬ 
bando se non proprio fugati, dovettero essere messi da parte. La comparsa nelle inda 
gim del guappo era venuta a risultare soltanto una in conscia «manovra di disturbo» 
del destino: l’inchiesta sul contrabbando durante il periodo «americano» batté colpi a 
vuoto allargandosi su strade secondarie. 

Si era punto e a capo. Comunque era ormai assodato che qualcuno aveva ucciso 
Lorenzo Rago. Le ipotesi che il sindaco di Battipaglia fosse scappato o addirittura si 
fosse tolto la vita, trovandosi in difficoltà finanziarie, erano definitivamente crollate 
quando, chiara e indiscutibile, l’inchiesta aveva stabilito che lo scomparso era in flo¬ 
ridissima situazione economica. L’occhio delle indagini alzò a un certo momento il 
velo anche sulla situazione familiare del defunto. Ma i dissapori esistenti tra moglie e 
manto per via di Immacolata Melucci rimasero circoscritti nell’ambito di una incom¬ 
prensione alla quale era impossibile pensare come causa di un delitto passionale Più 
complicati invece risultarono i rapporti tra Lorenzo Rago e il fratello Fiorentino Al 
momento della scomparsa del sindaco, anzi, i due erano ai ferri corti. L’esproprio dei 
trenta moggi di terreno dalla tenuta Villani era, infatti, da considerarsi - riferscono le 
cronache - un vero e proprio «colpo gobbo» di Lorenzo contro Fiorentino. Lorenzo 
si stava adoperando per «salvare» una sua tenuta, «danneggiando» invece il possedi¬ 
mento del fratello. Ma se anche tra 1 due erano corse parole grosse o, comunque, poco 
benevole, nessuno in paese si era accorto di qualcosa, poiché il «clan» dei Rago i panni 
sporchi se li lavava in casa, badando a comparire agli occhi di tutti come una famiglia 
compatta. 6 

Il «puzzle» Rago ebbe - e ha tuttora - uno strascico penoso. Sedici giorni dopo la 
scomparsa del sindaco, la moglie di questi, Anna Forino, pur essendo erede universale 
per un testamento scritto dal marito nel 1943, accettò di firmare con altri presunti 
eredi un istanza che nominava Fiorentino Rago curatore dei beni. Nel 1954 però la 
Forino ruppe i rapporti con la famiglia del marito, si ritirò a vivere con sua madre 
e contemporaneamente ricorse al Tribunale di Salerno contro Fiorentino Rago. La 
vicenda si ingarbuglio ancor più allorché comparvero altri due testamenti di Lorenzo 
Rago. Il primo di questi, riconosciuto falso, era a favore di Fiorentino, dei figli di questi 
e di Immacolata Melucci. Il secondo, a favore dei figli di Fiorentino Rago. L’intera do¬ 
cumentazione testamentaria assunse così una patina di estrema confùsione. 

Allo stato attuale delle cose, l’«iter» legale del caso Rago rimane bloccato entro 
poche date: il 24 aprile 1954 la procura generale di Napoli, richiesti i dati rela tivi alla 
scomparsa del sindaco, li passò alla sezione istruttoria presso la Corte d’Appello di 
Napoli che li rubricò come omicidio premeditato e soppressione di cadavere; il 26 no¬ 
vembre 1955 gli atti ritornarono alla Procura generale che il 15 giugno 1956 concluse la 
requisnona dnedendo di non dover procedere perché ignoti gli assassini. Il 20 marzo 
1957 Ja richiesta fu confermata dalla sezione istruttoria. 

Il caso Rago, però, non era finito. L’ultimo colpo di scena in ordine di tempo do¬ 
veva venir provocato da Anna Forino: sulla scorta di una «sicurezza intima»» la moglie 
del sindaco si faceva nuovamente avanti sulla scena con una dichiarazione di grave 
valore: ella sostiene, infatti, di conoscere il nome di colui che uccise il marito Anna 
Forino se ne dice certa e afferma che pure altri «sanno». Così come «sa», anche se non 
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vuole parlare - dichiara sempre la donna - il pastore Pasquale Di Genua. Chi ha ucciso 
dunque Lorenzo Rago? La risposta, finora, rimane ancora «in mente Dei». Ma Anna 
Forino sarebbe riuscita a far riaprire l’inchiesta con una denuncia presentata nel 1958 
ai Carabinieri di Salerno contro coloro che «sono al corrente» ma «non vogliono aprire 
bocca». E tra le argomentazioni fornite dalla donna esiste anche un’informazione di 
particolare importanza che, forse, potrebbe essere la chiave di tutto il «giallo». 

Nel bilancio ufficiale dello stabilimento conserviero del 1952 gli ultimi utili erano 
inferiori al reale. La vera contabilità era scritta su un foglio che Lorenzo Rago teneva 
nel portafogli. Era questo il documento che costrinse il sindaco a rincasare, preoccu¬ 
pato di averlo perso, il 20 gennaio 1953? Forse sì. Comunque il foglio - e Anna Forino 
sostiene di averlo visto - quel giorno era proprio nel portafogli del marito. E quel foglio 
che Lorenzo Rago doveva avere con sé al momento della sua scomparsa, ricomparve 
dopo il delitto, nelle mani di una certa persona. Ma nonostante ciò il «pasticciaccio» di 
Battipaglia non è stato ancora dipanato. 8 

Forse è soltanto un’impressione, ma a differenza di quelli «romani», esplosi in un 
raptus che tuttora sfugge a qualsiasi spiegazione o intuizione, i «delitti impuniti mila¬ 
nesi» sembrano avere tutti qualcosa di più razionale. Influenza del clima? Il freddo e la 
nebbia del Nord paiono avvolgere in un cellophane spruzzato di pioggia o di neve que¬ 
sti «fiori di morte» e pertanto essi sembrano quasi «conservati» meglio. Non solo, ma 
a Milano, a differenza che a Roma, l’omicidio è un frutto che matura preferibilmente 
d’inverno. A Milano, in somma, non si uccide d’agosto. 

La serie nera milanese si apre con l’assassinio dell’ex ferroviere Piero Vonghia. A far 
comprendere chi era l’uomo, basterà dire che i vicini di casa lo chiamavano «Paola», che 
amava cucinare e fare la calza. Il 29 otto bre 1946 fu sentito rincasare con un «amichetto». 
Alle 1,15 altri inquilini dello stabile avvertirono due colpi secchi, ma non vi fecero caso. 
Dieci giorni dopo, il tanfo insopportabile di un corpo in decomposizione cominciò a fil¬ 
trare sul pianerottolo; l’uscio del piccolo appartamento del Vonghia fu abbattuto: l’ex fer¬ 
roviere giaceva con la testa fracassata da colpi di martello. Doveva essere stato colpito nel 
sonno dall’«amichetto», poiché non c’erano tracce di colluttazione. Le indagini stabilirono 
soltanto che l’assassino, compiuto il misfatto, si era lavato le mani in una catinella, aveva 
sistematicamente «ripulito» il quartierino di quanti oggetti preziosi e di quanto denaro 
aveva potuto trovare, quindi era uscito, aveva chiuso la porta ed era sparito per sempre. 

Piero Vonghia fu il primo anormale colpito dalla «morte anonima». Quasi in analo¬ 
ghe circostanze, negli anni venienti, dovevano esalare i loro ultimi respiri altri due se¬ 
guaci di un Eros proibito: Astelio Silvestri e Umberto Navorri. La fine violenta del pri¬ 
mo avvenne presumibilmente alle 22,30 del 24 ottobre 1948: a quell’ora un’inquilina, 
del caseggiato di viale Zara 132 - dove il Silvestri abitava - sentì delle urla. Il cinema 
«Istria» è molto vicino allo stabile e quando si crea un contrasto di silenzio si può cap¬ 
tare confusamente qualcosa della colonna sonora. - Sarà una scena drammatica - si 


8 II «giallo» sta avendo attualmente un lungo strascico per via di una querela per diffamazione 
sporta da Fiorentino Rago contro la signora Anna Forino e contro un settimanale che aveva ospitato 
le «rivelazioni» della donna, dal titolo: «Io so chi è l’assassino». 
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disse la inquilini Le urla, invece, non provenivano dalla cabina di proiezione deliri- 
stria»: venivano dal quartierino di Astelio Silvestri, un uomo anziano e danaroso la cui 

f”' 3, ? Tf m0men “- stava cedend0 ’ d °p° un ultimo disperato tentativo di reazione, 
otto le dita strangolatoci di un amico occasionale. Il cadavere fu trovato il giorno 

riTrwT*™ SU ett ° ? Per Ì° S ° ltant ° da Una maglietta su "u quale, come stampata, 

Silvestri la ma 3 e H C T P a, gnata C ° n “ San!pJe che era rigurgitatodalla bocca del 
silvestri, la mano dell assassino. 

Le indagini della polizia stabilirono che, anche in questo caso, l’omicida, compiuto 

unavalifferra ” tra ? qU, ] lame " te lavat0 le ™»1 nel bagno, aveva scovato e svuotato 
na valigetta in cui il padrone di casa teneva preziosi e denaro, aveva spento le luci e 
quindi si era allontanato, prendendo il largo da una finestra saltata agilmente. Il mondo 
equivoco degl, anormali fu rastrellato in lungo e in largo. A un certo momento si cre¬ 
dette di aver individuato l’assassino nella persona di un vecchio cameriere trovato in 
possesso di un orologio del Silvestri; poi i sospetti contro costui caddero. Egli dimostrò 
di avere un inattaccabile alibi: l’«amichetto» omicida è ancora libero e impunito. 

. “„ e "° Nav °rri faceva il falegname e abitava in viale Espinasse 73: il 16 settem- 

e 1949 fu trovato ucciso nel suo appartamentino con la testa sfondata a colpi di una 
pesante bottiglia di latte. La morte lo aveva preso - sicario un altro «amichetto» - al 
termine di una squallida partita di piacere notturna. L'assassino si guadagnò un oro¬ 
logio e pochi soldi Quattro giorni dopo il delitto, alla polizia si costituì un operatore 
cinemato grafico che «confessò» il crimine. Ma non fhrono necessarie lunghe indagini 
per scopre che si trattava di un mitomane: il vero responsabile della morte di Urn- 
berto Navorri non fu mai trovato. 

Sri i''™,®iri n t: 194 a è la , data di U " gi0m ° la Cui Cronaca re g istrò altri d »e delitti rima- 
impuniti: vittime due donne, Èva Macciacchini e Romilde Tanzi. Nevicava e la luce 

aveva già da alcune ore abbandonato il plumbeo cielo milanese, quando un operaio rin¬ 
casando attraverso una scorciatoia per i prati di via Valvassori Peroni, una strada paral- 
lela al terrapieno della ferro via di Lambrate, scopri, impressionante macchia scura nel 
nitore della distesa, il cadavere seminudo di una donna La morta aveva un braccio pro¬ 
teso in avanti, irrigidito nella freddezza del corpo, come se nel suo ultimo istante di vita 
1 avesse alzato in un disperato gesto di difesa. Quando fu lanciato l’allarme e la macchina 
della polizia fri messa in movimento, non fu facile identificare subito di chi si trattava La 
sconosciuta era stata uccisa con due colpi di pistola alla tempia e al petto: sembrava avere 
vent anni Ma 1 età era sbagliata: il corpo - come stabilì un raccapricciante particolare nel 
referto dell autopsia - non era quello di una giovane: esso si presentava come tale perché 
gli assassini lo avevano bruciato, cospargendolo di benzina, e questo trattamento aveva 

S!rrr ntrazi0 " e . d f ossuti e di conseguenza un fittizio rassodamento delle 
membra. La donna, in realta, doveva essere sulla cinquantina 

alPidelri-r" 3 * T n “ imp0rtante Azione, alcuni giorni dopo si poteva giungere 
all identificazione della vittima: Èva Macciacchini, una donna nata a Varese nel 1895 
venuta a Milano all'età di 18 anni, e già «proprietaria» di un fascicolo che"™ 
m «ev‘d en z a » sin tavoli dei funzionari di via Fatebenefratelli. La Macciacchini era una 
donna ) a cu , figura era circonfusa in un’aura di mistero e di avventura. Piacente, abile 
furba, aveva sempre condotto una vita brillante. Una volta era stata fermata per truffa 
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si era parlato di certi suoi strani viaggi all’estero e queste voci erano anche state messe 
in correlazione con una sospetta quanto imprecisata attività spionistica. Dal 14 ottobre 
1946 era ricercata per complicità in rapina. 

La polizia si trovava di fronte all’assassinio di una persona ben conosciuta: ma que¬ 
sto, anziché dipanare la matassa, ingarbugliava maggiormente i fili. Il «dossier» riguar¬ 
dante Èva Macciacchini, già in evidenza, fu ristudiato con un’attenzione mirante a far 
«saltare fuori» quel particolare prima sfuggito e che, magari, poteva avere un’attinenza 
con la tragica fine della donna. 

La denuncia per rapina contro la Macciacchini era partita da Moltrasio, sul lago 
di Como, dove la baronessa Ruby Nalder von Saderhelm era proprietaria di Villa Pas- 
salacqua. La nobildonna aveva assunto, sul finire dell’estate 1946, come governante e 
dama di compagnia, una certa Maria Pozzi alias Èva Macciacchini: donna che ben pre¬ 
sto le si era rivelata piena di premure, capace e meritevole della massima fiducia. Ma la 
notte del 14 ottobre di quell’anno Maria Pozzi fece entrare nella villa quattro individui 
armati. Due dei rapinatori tennero a bada, sotto la minaccia delle loro canne da fuoco, 
la baronessa e tutta la servitù, mentre la «fedele governante», passando di stanza in 
stanza, indicava agli altri due come e dove rastrellare gioie, denaro e oggetti preziosi. 
Fu un bottino grasso, di svariati milioni. Raccoltolo, i quattro «gun-men» presero il 
largo con Maria Pozzi. E quello fu l’ultimo giorno in cui fu vista Èva Macciacchini, l’av- 
venturiera che per un ricco grisbi aveva giocato il ruolo fittizio di dama di compagnia. 
Tutte le questore d’Italia e i Carabinieri le diedero inutilmente la caccia: Èva Macciac¬ 
chini doveva essere rintracciata poco più di tre mesi dopo in un prato di via Valvassori 
Peroni, quando ormai la giustizia non poteva più perse guirla. 

Ma da chi era stata uccisa? Si considerò che, forse, la donna poteva essere stata 
eliminata dai suoi stessi complici in seguito, magari, a una disputa sulla spartizione del 
denaro. Ma l’ipotesi, pur rimanendo valida, non veniva accettata come oro colato. La 
fredda metodica con cui era avvenuto l’assassinio e, soprattutto, il fatto che i responsa¬ 
bili avessero cercato di far scomparire il cadavere, o comunque di renderlo irriconosci¬ 
bile, bruciandolo, lasciava perplessi e dava adito a supposizioni diverse: che «sotto» ci 
fosse qualcosa di più complicato, di più inafferrabile, che ci fossero cioè altre più gravi 
ragioni le quali avessero determinato l’eliminazione della Macciacchini. 

Fu messa in luce, così, la storia del carteggio. Èva non avrebbe preso parte alla rapi¬ 
na di villa Passalacqua soltanto per una banale sete di denaro. Mirava a qualcosa di più 
grosso: al carteggio Mussolini-Rommel di cui si diceva fosse depositaria la baronessa 
von Saderhelm. Ma a questa raccolta di lettere la Macciacchini non avrebbe guardato 
come a un tesoro da vendersi dietro un favoloso compenso: il carteggio le sarebbe ser¬ 
vito, bensì, come «merce di scambio» con alcuni agenti di un servizio segreto stranie¬ 
ro. Abbinato all’esistenza di tali documenti, il nome della Macciacchini fece capolino 
anche nella intricatissima vicenda dell’oro di Dongo, apportandovi, con un capitolo 
in più, certo non una chiarificazione, ma un altro tributo di caos. Della realtà più im¬ 
mediata rimase soltanto la «morte anonima» di Èva Macciacchini, uccisa con due colpi 
di pistola, una donna piacente, abile e furba cui la violenza della fine aveva restituito 
un corpo da giovane. Rimase il cadavere di una donna «fatta fuori» in una maniera che 
ricordava i sistemi della «Murder Ine.» americana, ai tempi «ruggenti» di Al Capone. 
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Dall estrema periferia al centro. Sempre il 18 gennaio 1947 la «morte anonima» fece 
a sua seconda vittima: Brunilde Tanzi, una bella ragazza, sorella di un noto giornalista 

Frani ‘ ''“IT” a ? va P rofuso generosamente e onestamente la sua attività 
E ano le 23 quando Brunilde Tanzi - llde per gli amici - lasciò un locale dove fino a 
quel momento aveva passato la serata in compagnia di un giovane che le cronache 
avrebbero poi chiamato il «fidanzato misterioso». La giovane imboccò via San Protaso- 

cobha", 0 6 ^ T* dmanZ1 ' ? fU U " Un ' C0 Co]p ° di pistola - Ilde Tanzi cadde riversa 
colpita a morte da un proiettile calibro 6,35 che le aveva perforato un polmone Forse 

aveva fatto in tempo a guardare in volto l'assassino e a riconoscerlo, ma fi nome del eri¬ 
che De e r n nrim SC1 ^ 3 SU3 b ° CCa: BmnÌ ‘ de SPÌrÒ 3PPena ricoverata a ' Policlinico. Coloro 
soltanto ^'nccns^ 3n ° f! Untl a so f orrerla nella deserta via San Protaso, avevano avuto 
soltanto 1 occasione di sentire il risuonare di un passo in corsa sui selciato e vedere 
scomptir're lontano la figura di un uomo. Perché e chi aveva ucciso Ilde Tanzi? L’o- 
miculio aveva due spiegazioni: vendetta personale o delitto politico. Anche la Tanzi 
infatti, come il fratello, aveva militato nelle file fasciste e, durante la repubblica sociale 
tahana, aveva fatto parte di un corpo ausiliario. Non solo, ma poco dopo il 25 aprile 
1945 la ragazza era stata l'organizzatrice di una grossa beffa sul sagrato del Duomo 

lami che diffbT 3g ' ang ° 1 de 3 maggiore piazza di Mi,ano erano installati altopar- 
diffondevano comunicati, musiche e marce popolari. Ilde Tanzi si era presen- 

AinncaricLoTs n p S T St3nte <<gaUerÌa " Sagrat0>> dove «^»«*« « «Pickup». 
All incaricato disse: «Per favore, vorrei ascoltarlo». Non era l'unica e l'uomo accon¬ 
discese d, buon grado a mettere il disco sul grammofono, non sospettando alcunché 
anche quando vide che la ragazza si allontanava in fretta. Poco dopo l'inte™ato 
era in preda allo sbalordimento. Ma il disco doveva fare ancora altri giri primf che 
incaricato del grammofono si accorgesse di aver appoggiato la puntina deUuo appa 

^saTstad" iue Ta n n La «^pensabile della beffa fu presto identificata. 

L assassino dl Ude Tanzi, invece, e ancora un «uomo ombra». 

Quando Piero Spadoni abbassò la bandierina del tassametro della sua auto pubbli¬ 
ca, Atropo taglio il filo della sua vita. L’omicidio del «padroncino» milanese Piero Spa 

Zs„ Pa r° fi al,a St ° rla d t e '! a criminol °g ia come a «delitto del taxi 64». L'assassinio 
dello Spadoni fu scoperto dal vigile notturno Giovanni Borella il quale, dopo aver ac- 
compugnato all ospedale un suo collega feritosi cadendo di bicicletta, aveva continuato 
vfa R f .f™ d 1SpeZ1 T e ' Erano le 3d0 della "«te del 19 dicembre 1951. In fondo a 
fermo n s adlm ' Una lm ” ersa nella nebbia vicin0 a Taliedo, il Borella vide il tassì 

deìb Snàd m ° C ’ gettando un ’°cchiata attraverso il finestrino, scoperse il corpo 
dello Spadoni riverso in avanti, piegato dalla parte del tassametro. Il vigile notturno 
penso a un malore, ma quando fece per scuotere il tassista, si accorse clS Tuo" 
orto e nello stesso istante vide la macchia di sangue ormai quasi del tutto raggrumata 
™ 0reC , f 10 SmÌStr ° d f 0 SpadonL 11 tassamep -° segnava 720 lire: il «padroncino! 

calibro 7 65 P mentre T ^ " SP3r3t °' C ° me POÌ SÌ accertò ' da una pistola 

calibro 7,65 - mentre stava leggendo il prezzo della corsa all’assassino. 

a polizia si mise in moto nel tentativo di dare una risposta a questo nuovo «ouiz» 

1 sangue. Piero Spadoni era un uomo anziano, abitava con la famiglia - la moglie e 
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due figli (di cui uno adottivo) - in via Eustachi 13; un’altra sua figlia si era sposata. Era 
un uomo simpatico e ben voluto e nel mondo dei tassisti una specie di papà per tutti. 
L’assassino lo aveva derubato di un portacarte e di 1500 lire; non aveva, invece, toccato 
altre 3640 lire che il «padroncino» teneva in una tasca interna del giubbotto, e aveva la¬ 
sciato l’orologio al polso della vittima. Dalle testimonianze meticolosamente raccolte, 
gli inquirenti stabilirono che alla 1,20 il tassista era stato visto al posteggio di piazzale 
Oberdan. Alla 1,30 aveva ospitato sull’auto una coppia. Alle 2 si era nuovamente fer¬ 
mato in piazzale Medaglie d’Oro. Qui affiorava la prima traccia da seguire. In piazzale 
Medaglie d’Oro altri tassisti avevano notato un giovanotto sui vent’anni, piuttosto male 
in arnese, che aveva aspettato a lungo vicino alla fila delle auto pubbliche. Per che cosa 
aveva atteso? 

A giudicare da quello che avvenne dopo, tutto lasciava pensare che lo sconosciu¬ 
to non aspettasse altro che lo Spadoni arrivasse al posto di capofila. Quando questo 
accadde, il giovane salì sul tassì. Fu sentito ordinare «via Mocenigo». E fu sentito il 
«padroncino» ribattere: - Dov’è? -. Le ultime parole dell’assassino che gli altri tassisti 
captarono, mentre il motore aumentava i suoi giri, furono queste: - Andiamo, andia¬ 
mo, ti dirò io. 

Via Mocenigo è una traversa di via Bonfadini. Presumibilmente, dunque, l’assas¬ 
sino doveva essere quel passeggero. Era come cercare il classico spillo nel pagliaio. Si 
«aveva» solo il dialogo; nessuno era in grado, invece, di fornire particolari più preci¬ 
si sui tratti somatici di quell’ultimo misterioso cliente del «padroncino». Le indagini 
furono aride di risultati. Si credette brillasse un barlume allorché, sul finire del 1951, 
i Carabinieri fermarono a Genova tre individui: su due di questi, Gioacchino D. P. e 
Luigi C., si appuntò l’attenzione degli inquirenti. Ma i sospetti ben presto crollarono. 
Un processo indiziario li vide assolti: il D. P. per insufficienza di prove, il C. per non 
aver commesso il fatto. Entrambi furono riprocessati per il porto abusivo di una rivol¬ 
tella, e la sentenza condonò la pena per amnistia. L’ultimo colpo di scena avvenne a 
quasi due anni dal «delitto del taxi 64». Il 25 novembre 1953 la polizia fermò il barista 
Giuseppe F., abitante in via Maiocchi 14, la cui famiglia era in rapporti di amicizia con 
quella del defunto Spadoni. A elevare contro il F. la pesante accusa di omicidio nei 
confronti del tassista era stata sua madre, Gabriella G. Ma il barista potè facilmente e 
abbondantemente dimostrare la propria innocenza. Il giorno dopo, per ordine della 
polizia, Gabriella G. veniva ricoverata in manicomio e giudicata pericolosa a sé e agli 
altri. Il «giallo» del «delitto del taxi 64» si concludeva con un altro punto interrogativo. 

Giancarlo Zaramella, uno scolaretto di 8 anni, fu l’unico testimone del delitto di 
via lmbonati, ad Affori, un «fiore di morte» maturato fuori stagione in un caldo primo 
pomeriggio milanese del luglio 1952: il giorno 17. Il ragazzo era affacciato alla finestra 
della sua casa, nella stessa via lmbonati, al numero 88: la strada era deserta. Unico 
personaggio vivente era Settimo Capacci, un toscano trentatreenne di Massa Carrara, 
proprietario di una bancarella per la vendita di occhiali da sole, bancarella che aveva 
sistemato vicino a uno dei ponti della via, in un luogo commercialmente strategico per 
il passaggio degli operai nelle ore d’entrata e d’uscita dalle officine e dagli stabilimenti 
dei dintorni. A un tratto al Capacci si avvicinò un giovane biondo. Tra il venditore di 


309 




SSÈSS^SSES 

aKS 

insanguinato in un sentiero deserto, detto delle Tre Croci al r a ™n J T F aCeva 

iSSH=S~El=5 

di due bande di c^Xn^ri ’” ^ ° forSe anche P« -alita 

no non furono molti. AnzìfaronoTre raCC ° Shere per mettersi suIie traccedell'assassi- 

ìSSSrT- 

Èmmmm 

S SggjsS SS-gB 

la professione di interprete si era vntam i,-/* 1 Che SU P assa P orto figurava con 

»™tw sim rj^ 


310 












10 avevano particolarmente favorito, sembrava che, finalmente, le cose gli si stessero 
mettendo bene. Per di più il Norrito pareva non nascondere il fascino che la ricchezza 
esercitava su di lui e ne dava prova con il suo stesso comportamento quando si lasciava 
andare a laute prodigalità per piacere a qualche donna. Raccolte le voci sulle sue molte 
avventure femminili, la polizia si mise anche a «chercher la femme», tentando di rico¬ 
struire l’intera vita sentimentale del morto. 

Emersero così varie relazioni, avviate e troncate, si può dire, «dans l’espace d’un 
matin»: un fidanzamento andato a monte, gli incontri con alcune «cali girls», la co¬ 
noscenza con una donna sposata, quest’ultima abitante, vedi il caso, a Varese, dove il 
mediatore si recava spesso a trovarla. Ma a imprimere una nuova svolta alle indagini 
venne, il 12 giugno, la testimonianza di due commercianti in preziosi, testimonianza 
che fece rubricare il delitto come «omicidio a scopo di rapina a opera di ignoti». I due 
commercianti raccontarono di aver recentemente consegnato al Norrito un sacchetto 
di gioie. Ispezionate le tre cassette di sicurezza che il mediatore aveva a suo nome in 
differenti banche milanesi, si venne così a scoprire che esse erano vuote e che da una 

11 giovane aveva ritirato alle 14,15 - vale a dire due ore e mezzo prima di morire - due 
bustine contenenti diamanti da uno e due grani, per un valore di 1 milione e 200 mila 
lire. Secondo altre testimonianze il Norrito era stato visto salire alle 15,10 in via Cantù 
su un’automobile nera: con sé doveva avere il piccolo tesoro in diamanti. Quel piccolo 
tesoro che non fu ritrovato sul suo cadavere. L’assassino, dunque, poteva aver colpito 
per questo. 

Ma altre domande si profilavano insistenti e, tra le prime a esigere una spiegazione 
o per lo meno una risposta plausibile, era questa: perché Ignazio Norrito si era recato 
all’appuntamento delle Tre Croci - se di appuntamento si trattava - portandosi in ta¬ 
sca il passaporto? La presenza del documento portava a pensare che il mediatore voles¬ 
se fare in giornata anche una scappata in Svizzera. Ma a quale scopo? E qui si facevano 
insistenti le voci che dipingevano il Norrito non soltanto come un piccolo commer¬ 
ciante, ma anche come un contrabbandiere d’orologi. La merce «incandescente» che 
egli avrebbe trattato, sarebbe stato cobalto, materiale prezioso per il «contrabbando 
strategico». Ma, poste su questa direttiva di marcia, le indagini non procedettero per 
molto. Le voci non trovarono conferme. 

L’attenzione degli inquirenti tornò presto a polarizzarsi sull’ambiente dei piccoli 
trafficanti di preziosi e sul classico «cherchez la femme». Si seppe che negli ultimi 
giorni della sua vita, Norrito aveva frequentato con una certa assiduità due persone: 
un uomo con la camicia bianca e un siciliano che era stato visto più volte giocare con 
lui a bigliardo. Nessuno dei due corrispondeva alla descrizione dell’assassino, ma for¬ 
se qualcuno dei due poteva fornire un’utile traccia. Alla ricerca di questi due miste¬ 
riosi «amici» del mediatore, le indagini si spostarono anche in Svizzera e a Genova. 
Contemporaneamente, non volendo lasciare alcunché di intentato, polizia e carabinie¬ 
ri vagliavano anche altre due dicerie, contrastanti tra loro, sul conto del Norrito: una 
voce - assurda - spingeva a svolgere ricerche anche nel mondo degli anormali; un’altra 
- risultata falsa - parlava di un «matrimonio segreto» del giovane mediatore. 

Il 28 giugno 1954 l’operazione «cherchez la femme» diede i suoi risultati: la polizia 
rintracciò e interrogò la fino ad allora misteriosa donna sposata di Varese (una signora 



<<pTen a b d, U festir Labbro N ° rrÌt ° una relazione da 1* stesso definita 

piena di tasnd ». La «bruna., ammise ! fatti e raccontò di un pranzo consumato in un 

noto locale di Varese insieme al Norrito e ad altri due uomini a lei sconosciuti la de 
scrizione duino dei quali, però, corrispondeva quasi perfettamente a quella fornita dai 
cantonieri dell assassino sulla 1400. Sulla spinta di questa importante testimonianza si 
volle affacciare anche l'ipotesi che il Norrito non fosse stato ucciso da“mo bensì 
da una donna che, poi, si sarebbe nascosta abbassandosi all'interno dell’automobile in 
fuga, guidata da un complice. Ma le prove? Dlle m 

taccufao de a ,lo P ste nZa *“ T™ “ reSp0nSabile della «morte anonima» di Norrito fu il 
taccuino dello stesso mediatore: conteneva un centinaio di nomi e forse anche quello 

dell assassino. Fu una spigolatura lunga e difficile che, alla fine, non diede alcun risul 
tato positivo. Non solo: 'omicida doveva avere sulla coscienza, seppur indirettamente 
anche un altra morte: il 30 agosto 1954, infatti, la madre vedova del Norrito Emma 
esco, vinta dal dolore e dalla solitudine e con in mente le ultime parole del figlio 

M^da 34 r0 Eran St0>>) 'b S1 b U l CISe ' g fT*™ qUart ° pian ° della sua Citazione, in via 
dlthnll i Probabilmente le due di notte quando la donna scavalcò la ringhiera 
del ballatoio per precipitarsi nel cortile. Il suo cadavere venne trovato alle 6 quaZ 

uccise Norrita ^ ^ *** P * reccbio sulla “scienza del criminale che 

viam 3 hann ° “ na COSCienza ' cr 'mina]i in libertà? Nessuno li riconosce, ce li ritro- 
mmo accanto ogni giorno, in tranvai, al bar, allo stadio, alle corse, e ognuno di noi 
gnaro, li considera come galantuomini, li saluta, gli sorride, gli stringe la mano Se ci’ 
pensiamo un momento, se teniamo presente la rapida rassegna dei crimfai insoluti 1 

assassini anmra «noi daU ° Sg ° ment °' DavVerosono tanti '''eramente troppi,gli 










Il gergo della malavita ha subito negli ultimi vent’anni una curiosa trasformazione. 
Vi sono confluite espressioni arcaiche, prese in prestito da molti dialetti; termini conia¬ 
ti nei giorni duri della vita militare, distorti e trasferiti dalle caserme alle guardine dei 
commissariati e alle carceri; modi di dire immaginifici, e a volte non privi di «humor», 
suggeriti da osservazioni acute o da interpretazioni improvvise di gente «balorda». 

Abbiamo raccolto un piccolo dizionario di queste espressioni senza alcun intento 
glottologico, ma semplicemente perché il lettore possa avere un’idea il più possibile 
vicina a quello che è il dialogo segreto della malavita. Talora sentendo parlare in gergo 
si ha l’impressione di riudire certe enigmatiche trasmissioni di Radio Londra all’epoca 
dell’ultima guerra. 

Espressioni come questa: «Stavo facendo la nona col cannone quando arrivarono i 
fratelli branca e dovetti tagliare in cagona con la spicciola, mollando il Garibaldi» po¬ 
trebbero tutt’al più fare pensare al soliloquio di uno squilibrato se, tradotto in chiaro 
dal gergo, non avessero invece un limpido significato: «Stavo facendo il palo mentre gli 
amici rubavano e avevo con me la rivoltella, quando arrivò il pattuglione della polizia e 
dovetti fuggire pieno di paura con la bicicletta, gettando via il grimaldello». 

Il dizionarietto che segue si riferisce ai termini più in uso sulla «piazza» di Milano, 
ma va per altro notato che non si tratta di una raccolta geograficamente limitata alla 
regione lombarda, perché Milano, purtroppo, negli ultimi vent’anni, è stata il punto 
d’incontro di tutti i più qualificati rappresentanti della malavita professionale della pe¬ 
nisola e continua a essere la «piazza» preferita. 

Il gergo della «mala», come si potrà notare, rivela sempre una sconcertante ricer¬ 
catezza di metafore e un esagerato simbolismo suggerito forse dalla psiche primitiva 
del criminale professionista. In questa lingua furbesca ogni parola si può dire sia un 
termometro del vizio di chi la pronuncia: ristagna in ogni espressione l’alito del cri¬ 
mine e della dissocialità. 

Fra le stesse parole del gergo si svolge di lustro in lustro una lotta sottile che si 
conclude ogni volta con l’eliminazione dei termini che migrano dal linguaggio della 
«mala». Fuori del loro ambiente naturale, le voci della malavita sono irrimediabilmen¬ 
te condannate a morte. Molti avanzi di galera hanno talmente assimilato il gergo della 
malavita nei penitenziari, nelle colonie penali o al confino che si esprimono ormai 
soltanto per mezzo di esso. Persino le preghiere sono formulate in un linguaggio che 
sembra rasentare l’insulto blasfemo alla fede e alla grandezza di Dio, come queste: in 
esse ci sembrano evidentissime le influenze dei dialetti meridionali, siculi, calabri e 
campani, soprattutto. 
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PADRE NOSTRO 


Divéle, carnente di nostrivisi 

che stanzi soprarma, 

sia santocchiato il colore di tuisi, 

raccavalli il baro-foro, 

sia dediciata la vaschità tanto soprarma 

come sul drum. 

Rifilaci madolfa l’urto quoto, 
picchiaci i buffi, 

come li picchiamo nostrivisi ai buffatori 
e sino sbilanciarci in curu, 
ci sedici dal zaffio. 

E nista più. 


AVE MARIA 

Occhiosommo ti sedici o Gira 

ingorfita del togo, 

santalto con tuisi, tuisi santosata 

fra le mine e santosato 

il ghivo del butrio tuo pivoso. 

Toga Gira, carnente di Divèle, 
rascia per nostrivisi zaffioni, 
stunda e nel battente dello sballamene. 
E nista più. 


GLORIA 

Festosa al Baro carnente, 
al Pivosello, al Cilicchelè 
santoso: stunda e per fosche 
le vendemmie delle vendemmie; 
E nista più. 












A 


B 


Andà sota: portarsi al luogo 
Andò a tràghela: andare a rubare 
Al brevio, in dura, a talebo: al verde 
Andà già: confessare 
Al du, al dupi: San Vittore 
A pich, a picco: ricercato 
A taroch: essere convocato dal Direttore 
del carcere per una punizione 
Al babi: a monte 
Andare in deronzo: finire male 
Abbozzo: ricettatore doloso 
Acquasantini: tasche di fianco 
Acriardo: omicidio di una spia 
Affascinati: riuniti in compagnia 
Afflitto: tradotto (scortato) dai Carabinieri 
Afflizione: funerale 
Affondosa: vanga 
Afta: mezzanotte 

Alba: quattro (di numero) 

Alba a cardé: quattro di denari 
Alba a cerino: quattro di spade 
Alba a fango: quattro di coppe 
Alba a ramengo: quattro di bastoni 
Alberto: uovo 

Allarmi: avviso della venuta del medico 
nella infermeria delle carceri 
All’erba: condannato a vita 
Allegria: tranvai 
Altapula: Corte d’Assise 
Altapula di speranza: Corte d’Appello 
Alterio: finto ammalato 
Ambema: notte 
Andare coscioso: andare a letto 
Anguilla: bottiglia 
Apostolo: complice 
Archetto: fucile 
Armonica: portafogli 
Armoniosa: chitarra 
Arubo: autopsia 
Aver sonno: aver fame 


Barattino: truffa; scambio di merce con altra 
merce di pessima qualità 
Bustina: busto a doppio fondo usato dalle 
contrabbandiere per nascondere 
droghe o merce varia 
Basoffia: zuppa schifosa 
Batti-batti: il telefono senza fili delle carceri 
Barbetta: cento lire 

Battere la frusta: battere il marciapiede 

Banda: organo sessuale femminile 

Bacio ammobiliato: «osculum» erotico 

Balarin: il cavallo 

Balengo: pazzo 

Bavosa: la Coca-cola 

Bacaiador del giusta: l’avvocato 

Ballo angelico: fare all’amore 

Bianchina: la neve e anche la cocaina 

Bidone: truffa 

Bruttone: amante 

Bibi: ubriaco 

Biss: poliziotti 

Blen: blenorragia 

Boro: denaro 

Boria già: confessare 

Bucaiolo: invertito 

Buiosa: il carcere 

Babi: ospedale 

Babbuino: padre 

Babie: chiavi false 

Baccaglio in serpentino: gergo 

Baccagliare: parlare in gergo 

Bagnosa: porta 

Baiaffo: pistola 

Baiino: letto 

Ballerina: caffettiera 

Bambine: chiavi false 

Barba: zio 

Base e anche basista: suggeritore di un furto 
o di una rapina 

Basilica: ombrello 
Becca pappa: furto in un ospedale 
Becchino: infermiere 
Beccosa: oca 


317 






g Bedine: due (numero) 

*§, Bedine a cardé : due di denaro 


Bedine a cerino: due di spade 
Bedine afongo: due di coppe 
Bedine a ramengo: due di bastoni 
Belli: assi delle carte da giuoco 
Bemarda: notte 
Bevuto: arrestato 

Bevuto in castagna: arrestato in flagrante reato 

Bianca: giornata bianca, senza bottino 

Bianca in berta: portafoglio senza valori 

Biancona: nonna 

Biancone: nonno 

Bibì: chiavi false 

Bigoli: calzoni 

Birichino: congegno ladresco con una o più 
punte di trapano per fare buchi 
nel legno o nei muri 
Bollenta: marmitta 


Bolognare: ingannare e rubare 
Bombo: fiasco 


Bonghispino: augurio ladresco di buona riuscita 

Bove bòcolo: orologio da signora 

Bramosa: amante 

Bracchi: poliziotti 

Brenne: carte da gioco 

Briga, Brigantino, Brighella: brigadiere della P. S. 

Brillanti: fagioli 

Brioso: settembre 

Brodosa: ciotola 

Brodosa di aerino: tazza di caffè 

Broccolista: confidente della polizia 

Brucia paglione: amante che non paga 

Bucante: trapano 

Bugiardo: venditore di giornali 

Buono: cornuto, marito tradito 

Bussolotto: cella d’isolamento 

Butta-la-forchetta: borseggio in genere 

Buttare: rubare 

Buttare dentro: svaligiare una casa 

Balaustrista: ladro che entra dalle finestre 

Bidonista: truffatore 

Balordo: malvivente 

Bello bello: incensurato 

Bàtera: compagnia 

Bavèl: buco nel muro 

Borlott: dadi 


Borlotà: giocare ai dadi 
Brem: carte da gioco 
Bobo: orologio 
Brio: catena d’oro 
Briciol: anello (con brillanti) 

Barca, biga: automobile 

Bricòla: refurtiva 

Bianchett: argento 

Berna: guardia notturna 

Buia: carne del carcere 

Boiosa, cativa: minestra del carcere 

Beveragio: arresto collettivo 

Boiolo: recipiente igienico in cella 

Bevuu de bei: arrestato per misure di P.S. 

Baiett: soldato 

Balin: letto 

Budin: contadino 

Balorde: monete false 

Brasc tiràa: frase che significa portare copiosi 
soccorsi ai carcerati 
Bortolo: il carcere 
Borlacatt: guardie di finanza 
Boia: spia 

Bujfettosa: la pagnotta in carcere 
Butund dedré (letteralmente abbottonati di dietro): 
ingenuo, candido, equivale a Vincenzo 


C 

Cabriolet: assegno scoperto per usi truffaldini 
Carambola: darsi ammalato in carcere 
Cascata: truffa ai danni di provinciali 

consistente nel far cadere un gioiello 
falso davanti ai piedi della vittima 
designata e di agganciarla poi 
facendosi conse gnare denaro 
contante e lasciandole il monile privo 
di qualsiasi valore 
Chiorba: testa 
Ciappa ciappa: le guardie 
Corpo: mille lire 
Calcosa: la terra 

Castellare: sognare a occhi aperti, in prigione 
Chiarire: bere 

Cicciarina: ebbrezza leggera che precede 
la sbornia 
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Cravattaro: strozzino, usuraio, ricettatore 

Cagafoco: rivoltella 

Calcagni di San’Alto: gli angeli 

Catoia : carcere 

Cavallerìa : i pidocchi 

Controsta: donna di malaffare 

Collegio: prigione 

Cornuta a paletta: moglie con marito notoria¬ 
mente invertito e passivo 
Cacacarte. pretore 
Cagnotto: avvocato difensore 
Caldoso: forno 

Callepio: pelar denaro a giocatori inesperti 
gl Camicia: cinque (numero) 

•§L Camicia a cardé: cinque di denari 

-§j Camicia a cerino: cinque di spade 

Sii Camicia a fango: cinque di coppe 

Si Camicia a ramengo: cinque di bastoni 

Cambiettista: ladro scelto nel sostituire pacchetti 

Cioch: ricettatore 

Capocia: capobanda 

Castigda, danegiàa, danaa: la vittima 

Castegna: flagrante reato 

Cascaa: colto sul fatto 

Ciòchera: campanello d’allarme 

Cannone: pistola 

Ciàpol: coltello 

Coàia: portafogli 

Crica: borsetta, valigia 

Coròm: borsetta, valigia 

Cacàgn: polli 

Cà traveisà, gripa: Carabinieri 

Comissa: commissario 

Comare: cassaforte 

Casansa: galera 

Camerèla: guardina 

Castegnòl: manette 

Caler: anni da scontare 

Colomba: mezzo di comunicazione in carcere 

Carbona: casa 

Ciabott: postribolo 

Carbonata: ladro delle case 

Corasada: oca 

Cappellone: sorvegliante 

Cavii: lira 

Cirlinn: ragazze 

Cù alegher: invertito 


Cù d'or: il pompiere 
Califfo: mezzana di prostitute 
Campanaro: sordo 
Cani: grimaldelli 

Capopùla: presidente della Corte d’Assise 
Carlina: morte 

Carìolante bronzina: drappello di guardie di P.S. 

in abito borghese 
Carissime: lettere (missive) 

Carnosa: suocera 
Carubba: Carabiniere 
Casafelice: ergastolo 
Cerino: coltello 
Ceroso: suocero 
Certa: morte 

Chiacchierone: avvocato o giornalista 
Chiarina: acqua 
Col pallone, ernioso 
Colleggianti: galeotti 
Compagnia traversa: Carabinieri 
Con le fangose del silenzio: a piedi nudi 
Confessori: giudici di Tribunale 
Cornuto contento: geloso 
Cruda: morte 

Curioso: giudice istruttore e anche daziere 


D 

Divèle: Dio 

Divèlefissoliato: crocifisso 
Don-Luigi: portafoglio 
Dritto: esperto 
Di noster: della compagnia 
Dura: rapina a mano armata 
Durista: rapinatore 

Destrissimo: ladro scelto nel sostituire pacchetti 

Del togo: in gamba 

Del volt: in gamba 

Drogante: mendicante 

Dagh el tega: avvisare 

Drìssa o dritta: informazione 

Dagh de lung. tenere a bada perché infido 

Droga: cocaina 

Doppio o doppione: il capo, perché vuole il doppio 
di un membro qualsiasi della gang 
Dannosa: lingua 
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E 

Elettricista • chi, in carcere, simula attacchi epi¬ 
lettici per farsi ricoverare in infermeria 
Evangelo: perizia medica 


F 

Facia de schisciamaterass: prostituta di basso 
conio 

Fare ciflio: sbagliare un colpo 
Furioso: il treno 
Fungo : cappello 

Falla bona: auguri perché il colpo riesca 
Fangoso: lo stivale 

Flanella, fare flanella: andare in galera 

Fare paranza: fare all’amore 

Fangosi: piedi 

Fangosi liberi: a piedi nudi 

Far castagna: sorpreso in reato flagrante 

Finita: cassa mortuaria 

Figadell: borsellino 

Foriino: borsaiuolo 

Fojfa: merce scadente 

Fortoso: aceto 

Fondeur: borsaiolo 

Frescosi: gelati 

Froscio: effeminato 

Fasàn: allocco 

Fà la bela: scappare 

Fàon carie: furto con mezzo di trasporto 

Fà el cavai: restituire 

Feta, tonce, gamba: cento lire 

Fanfen: tabacco 

Ferma l’urelogg. fucilare 

Farioca: campana 

Fratelli Branca: i Carabinieri 


G 

Gustosa: la pipa 

Gaiojfa: tasca 

Ghigno: genitali maschili 

Gavél: ingenuo, uguale a Vincenzo 

Gian: Carabiniere 


Garibaldini: grimaldelli 
Ghia: fame 

SI Ghimene: tre (numero) 
d Ghimene a cardè: tre di denari 
-§l Ghimene a cerino: tre di spade 
£ Ghimene a fango: tre di coppe 

21 Ghimene a ramengo: tre di bastoni 
Ghicc: deretano 

Girobacchino: congegno con una o più punte 
di trapano per praticare fori nel 
legno o nel muro a scopo di furto 
Giustore: presidente di tribunale 
Gnifi schiaffo 
Glaciale: cioccolata 
Gobbutaccio: ciclista 
Gra: ladro 

Gratta: ladro in genere 
Grippa: Carabiniere 
Guanti: ferri, manette 
Galupp: lavoratore 
Goba: informazione sbagliata 
Gnich: omicidio 
Gnicà: uccidere 
Grano: denaro 
Granoso: danaroso 
Giusta: questura 
Ghisa: vigile 

Già la segia: confessare tutto 
Giardiniera: torpedone per le retate 
Girada: ammonizione 
Ghignala: pane in carcere 
Grimo, gnmeta: mamma, vecchia 
Grimètt: padre, vecchio 
Guanguana: sgualdrina 
Guast: delinquente 


Impetrata: urtone che precede il borseggio 
Inghippo: imbroglio con parvenza legale 
Intrallazzo: qualcosa di simile all’inghippo, ma 
meno compromettente 
In caloia: arrestato - in carcère 
Imbalsamare: prendere l’impronta di una 
chiave 
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Imbrucchio: cavallo 
Imbrucchio a cardè : cavallo di denari 
Imbrucchio a cerino: cavallo di spade 
Imbrucchio a fango: cavallo di coppe 
Imbrucchio a ramengo: cavallo di bastoni 
Impacchettato: arrestato 
In vetrina: con gli occhiali 
Incomodo: riverbero di un fanale 
Incudine: Carabiniere 
Indivia: donna 

Indivia a cardè: donna di denari 
Indivia a cerino: donna di spade 
Indivia a fango: donna di coppe 
Indivia a ramengo: donna di bastoni 
Isolato: vedovo 
In piota: in gamba 
In cagòna: in pericolo 
Impiantàa: nascosto 
Incavalada: armato 
Impiant: nascondiglio 
Impresàa: ubriaco di cocaina 
Imboniment: preparare il truffando 
Iole: chiave tipo inglese 
In soca, in biga: in tasca 
In culatina: nella tasca posteriore 
Isola: confino 
In bandèra: latitante 
Intapà: ben vestito 
Intapp: vestito 
In ciarina: ubriaco 
Introibo: porta 
Incugin: Carabinieri 
Imbeccata: informazione per un colpo 
Improsare: truffare 


L 

Lasagna: portafoglio 
Linguetta: cento lire 
Lendinosa: la barba 
Loffio: di disprezzabile valore 
Lacrimosa: uva 
Lambrosa: acqua 
Largose: spalle 

Lavorante di forchetta: borsaiuolo 


Lavorar di monta e smonta: borseggio in tram o 
in ferrovia 

Lavoratore in incontro: borseggio mediante urto 
Lima: camicia in genere 
Lima da bruna: camicia da notte 
Lima da marca: camicia da donna maritata 
Loffio della pivello: marito della tenutaria di un 
postribolo 

L’omm de testa: il primo da affrontare 

La part, la meza: divisione della refurtiva 

Lasà la steca: uscire di prigione 

Uè su: è in carcere 

Lambicà, sciomà: bere 

Lofiago: poco buono 

Ligéra: barbone 

Lampeditt, lampadine: bicchierini 

Locch: malvivente 

Lingua di cane: cambiale 

Lift: cocaina, droga in genere, che innalza al cielo 

Lisciosa: barba 


M 

Madama: la polizia, anche la tenitrice di una 
casa di piacere 
Magio: truffatore abilissimo 
Mamascia: sfruttatrice di una ragazza 
Maraia: la folla, molta gente, condizione ideale 
per borseggi 
Marca: la moglie 
Marco: il marito 
Marconi: lenone 
Marmotto: muto 
Mostosa: seno di donna 
Mangiare il fritto: fare all’amore 
Macellaio: chirurgo 
Machiavello: giudice istruttore 
Magra: morte 
Martin: pugnale 
Massacro: chirurgo 
Mina: donna, la morosa 
Mina per forchetta: donna dedita al borseggio 
Morsa: fame 

Morto: gruzzoletto di denaro 
Mummia: consigliere di cassazione 
Macubista: spacciatore di cocaina 
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Mofètt: vecchio 
Macuba: cocaina 
Marmota: cassaforte 
Mara: maresciallo 
Molarìn: rilascio dopo l’arresto 
Mentire, orologio 
Mezo giro: mezzo giorno 
Merlin: ladro 

Malnatt: vitello immaturo 
Mardochéi: gli agenti 
Muta: la coscienza 
Mocolosa: la luna 


N 

gl Nasuto: re 

'S Nasuto a cardé: re di denari 
-§ Nasuto a cerino: re di spade 
a Nasuto a fongo: re di coppe 
Si Nasuto a ramengo: re di bastone 
Negher. pregiudicato 
Nona: palo 
Nuffia: cocaina 
Nogra: denaro 
Negrosa: mano 
Nan: cacciavite da scasso 
Noiosa: la vigilanza delle guardie di custodia 
in carcere 


O 


Occhiali di Cavour, le manette 
Odorosa: profumeria 

Ombrella: sei (numero) 

Ombrella a cardé: sei di denari 
Ombrella a cerino: sei di spade 
Ombrella a fango: sei di coppe 
Ombrella a ramengo: sei di bastoni 
Ombrosa: nebbia 
Orchestra: giurati 

Ossoso: commendatore (titolo cavalleresco) 

Omm de vita: malvivente 

Omen: agente in borghese 

Orgnett: occhiali 

Ocialina: occhialuto 


Orecchione: il telefono 

Occhi in vetrina: uno che porta gli occhiali 


P 

Piantina de giusta: il poliziotto 
Pacciamento: pranzo 
Paglioso: fiasco 
Pariapoco: interrogatorio 
Passare i specc: passare la visita sanitaria (delle 
prostitute) 

Passi: grimaldelli 
Pastosi: maccheroni 
Paziente: carcere 
Pazienza: camicia di forza 
Pecorosa: pelliccia 
Pipa: bacio 
Pisto: prete 
Pst: prete 

Pittore: giudice istruttore 

Pollastro: novizio del carcere 

Pula: drappello di P.S. in uniforme 

Pula grande: Corte d’Assise 

Puntatore: pubblico ministero 

Piolè: oste 

Pianta: chiave 

Presa: cocaina 

Pagnota: lucchetto 

Patusc: denaro 

Pila: denaro 

Polenta: oro 

Polentatt: orefice 

Papié: incartamento 

Pures, perquisa: perquisizione 

Paion: pagliericcio del carcere 

Pagò: scontare 

Piovàn, lopeca: cappello 

Pacett: pranzo 

Pomice: lavorare uno a pomice: borseggiarlo 
dopo averlo studiato bene 
Pagadebiti: il bastone 
Pedrina: fortuna 
Peltro: denaro 
Pilieri: denaro 
Prò: penitenziario 
Pironista: borsaiolo 
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Pescador o pescatore■ ladro 
Piantella: secondino 
Polverosa : farina 

Paglione, compenso per furto o meretricio, da 
qui la espressione: “bruciare il paglione” 
ossia non pagare il compenso 

Q 

8 Quadro a cardé ; carte a denari 

'SI Quadro a cerino: carte a spade 

*§ Quadro a fongo: carte a coppe 
£ Quadro a ramengo: carte a bastoni 

<3 

Quaia: portafoglio 


R 

Rosario: rivoltella 

Rugginosa: bottiglia di vino vecchio 

Refe: pane 

Ricottaro: souteneur 

Ruote: scarpe 

Rujf, rocheta, garga: lenone 

Rochetèe: lenone 

Ribatin: arma da fuoco, quelli del ribattino: coloro 
che proteggono la ritirata della banda 
Rama: poliziotto 
Rabbiosa: la grappa 
Ribonza: merce in genere 
Ribonza della luna: refurtiva 
Rivoltosa: polenta 
Rana: forbice 

Rondinella: lettera fatta uscire di nascosto 
dal carcere 


S 

Sacco: mille lire 
Salmone: diecimila lire 
Stecca: lasciare la stecca equivale a uscire di 
prigione oppure a lasciare il comando 
di un’impresa a qualcuno 
Scarliga merluss: vattene in fretta 


Sciccoso: uomo elegante 

Scottente. lo scottente è il caffè, specie in carcere 

Sedici: il deretano 

Smilzo: il pugnale 

Soffietto: informazione alla polizia 

Seminarista rosso: genitali maschili 

Saccagnare: tagliare le saccocce 

Saccagno: coltello 

Sbobba: minestra 

Sbolognare fasulle: spendere biglietti falsi 
Scaglia: prostituta 

Scaglia del loffio: cocotte di mezzo lusso 
Scaglia toga: cocotte di lusso 
Scarpa: tasca 

Scarpa vosco: borsaiolo emerito 
Scarpina: giovinetto borsaiolo 
Scippo: forchetta: oppure furto volante 
di una borsetta 
Scottoso: pane caldo 
Scuro: avvocato 
Sdoganata: fanciulla deflorata 
Senza gambe: ascensore 
Sepoltura: ospedale 
Sfogliosi: libri 
Slenza: acqua 
Slenzoso: brodo 
Smotfimento: pranzo 
Smorfioso: piatto 
Smoifire niberta: mangiar nulla 
Smorfire: mangiare 
Smoifire del loffio: mangiar male 
Smoifire del toga: mangiar bene 
Soldati: fiammiferi 
Solo: sordo 

Sonnacchiosi: giudici di tribunale 

Spera poco: ricorso in Cassazione 

Stec: coltello 

Strèuze. falsa moneta 

Strillone del loffio: avvocato di parte civile 

Sugosa: arancia 

Scruscista: ladro con scasso 

Scarparo: borsaiolo 

Sciara: ladro 

Sgaru: ladro 

Spiciola: bicicletta 

Spiciolista: ladro di biciclette 

Spadacino: stoccatore, mendicante 
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Strèpon: cocainomane 

Scaia• prostituta infima 

Sbavèla: chiacchierone 

Sumàa: compagno 

Stasi: stupido 

Sgobo: lavoro 

Scarafon: colto sul fatto 

Strili: allarme 

Spientà: scappare 

Solca: scappare 

Scinse furto con scasso 

Sgarà: rubare 

Strepa: rapina semplice 

Storta: informazione sbagliata 

Strepè: fiutare cocaina 

Su del drogo: ubriaco di cocaina 

Sbroff. arma da fuoco 

Stela: chiave a molti tagli 

Slarga: cric d’auto per allargare le inferriate 

Sacagn: grosso coltello 

Sac, sacosi, sacada, corp: mille lire 

Scarpe: ruote d’auto 

Scelpa: merce scadente 

Svizzer, polè, pola, poleria: agenti 

Slargda: fatto scappare 

Sant: generalità 

Sant baia: generalità false 

Sta su: non confessare 

Sant’Antoni: botte degli agenti 

Socors: pacco di viveri ai carcerati 

Stringiu: arrestato 

Steca: condanna 

Scaff: pidocchi 

Sveglia: vigilanza 

Son beli: sono libero da ogni accusa, sono 
innocente 
Santocia: chiesa 
Spussitt: calze 
Spinosa, spinel: sigaretta 
Sgnicall: pane, cibo 
Soldaritt: fiammiferi 
Scabi: vino 
Santina: prigione 
Saraff. imbroglione 
Sciampa: scasso; quelli della sciampa: 

gli svaligiatori 
Sabaudo: vino barbera 


Sant'Alto: Dio 
Savoiardo: sapone 
Scaglioso: pesce 
Sgagnosa: fame 
Spaghesciare: avere paura 
Soffiatore: confidente della polizia 
Spugnósa: zuppa in carcere 
Strenciose: le manette 
Sedia, calare la sedia: confessare 
Salsa: anima 
Sparacacca: millantatore 
Sfiandra: finestra del carcere 
Spantegaia: divisione del bottino 
Strappabottoni: Carabiniere 
Spumina: birra 
Sciansciana: elemosina 


T 

Tirare la catena: andarsene; “tira la catena”: 
vattene 

Trapanante: i contrabbandieri che passano di 
nascosto dal dazio 

Taf. paura 

Talebo: bolletta; essere a talebo: essere al verde 
Taccheggiare: spendere moneta falsa 
Taroccare a casa: scrivere alla famiglia 
Tarocchi: biglietti, scritti carcerari 
Tediosa: predica 
Tetto: cappello 

Tre giorni: condannato a vita: oggi, domani, 
sempre 
Tufi pistola 

Tachegista: taccheggiatore 
Tinto, drito: furbo 
Tumbàa: colto sul fatto 
Topich: rapina semplice 
Tach, focheggio: taccheggio 
Tiràghela: osservare le mosse 
Tragh denter: scassinare 
Tarocà: falsificare 

Tràgiò i balord: spacciare mollete false 
Tràgiò (a mangiò l’erba): uccidere 
Tirò de scherma: mendicare (il gesto che si fa 
col braccio) 

Tarn: temperino 
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V 


Toni: piede di porco - ferro da scasso 
Tonèl: piede di porco 
Trancion: tranciasbarre 
Tobre: dadi artefatti 
Tich: orologio 

Torta, spartingaia: divisione della refurtiva 

Tira, tiron, boia: confidente, spia 

Tirada: informazione alla polizia 

Trentitt: mesi da scontare 

Tirasass: soprabito 

Tega: telefono 

Tacol: portafogli 

Tencetto: olio nero per prendere impronte della 
serratura 
Torti: confessare 
Tassi dadi 

Trotta: la Squadra Mobile 
Togo: buono 
Truccante: ladro 

Traversina: stadio dopo la sbornia, quando si 
cammina di sghimbescio 


SI Vaghezia: sette (numero) 

'Si Vaghezia a cardò: sette di denari 

-§ Vaghezia a cerino: sette di spade 
t Vaghezia a fango: sette di coppe 

Si Vaghezia a ramengo: sette di bastone 

Vasca: signora 
S Vasco: uno (numero) 

bj, Vasco a cardò: asso di denari 
-§ Vasco a cerino: asso di spade 

£ Vasco a fango: asso di coppe 

S Vasco a ramengo: asso di bastoni 

Vincenzo: uomo onesto 
Voi: furto al volo 
Volarin: furto al volo in camion 
Viennesa: cassaforte 
Vedova: cassaforte 

Volante, batteria di borsaioli specializzati in furti 
su autobus e tranvai 


Z 

Zòccola: prostituta 

Zòccola portano: prostituta d’infima classe 
Zozzò: letto 
Zanzibar: imbroglione 
Zìi: le guardie 
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